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Lettere

Caro Cándito,

mi dispiace scriverti queste ri-
ghe, ma è meglio che lo faccia. Ave-
vo da circa vent’anni l’impressione 
che “L’Indice” non avesse per me 
una gran simpatia (o stima…), ora 
però il titolo dato alla recensione 
che Chiara Fenoglio ha scritto per 
Il pubblico della poesia suona ine-
quivocabilmente ostile. Non mi 
sembra credibile che un titolo così 

sbagliato, che tradisce il contenuto 
dell’articolo fino a rovesciarne il 
senso, sia nato da inesperienza o da 
insipienza di chi lo ha deciso. tito-
lare Un libro trascurabile vuol dire 
esattamente questo: che è trascura-
bile anche l’articolo, che l’editore è 
un idiota e che gli autori sono delle 
teste vuote. Per autori intendo non 
soltanto Franco Cordelli e me (nel 
1975 forse eravamo dei semplici 
stupidi) ma tutti i poeti antologiz-

zati, nonché i critici che ora hanno 
accettato di scrivere le prefazioni 
alla terza edizione, cioè: Alba Do-
nati, Emanuele trevi, Paolo Feb-
braro, Roberto Galaverni e Matteo 
Marchesini.

Più che protestare, sarei curio-
so di conoscere il nome di chi mi 
odia... avere nemici mi diverte, sa-
pere chi sono mi diverte ancora di 
più.

Un caro saluto

Alfonso BerArdinelli

Caro Alfonso,

leggo soltanto ora la tua 
lettera perché sono stato a 
lungo fuori Italia, e però 
mi rammarico di non po-
terti... divertire. “L’Indice” 
non soltanto non ti odia – come 
tu invece temi – ma al contrario ha 
la più alta stima per il tuo lavoro. E 
io, prima ancora che il mio giornale. 
Il pasticcio che avrebbe potuto diver-
tirti è una banale, ma odiosissima, 
disattenzione del correttore, che ha 
ignorato il punto di domanda che il 
redattore aveva posto nel titolo: “Un 
libro trascurabile?” era la versio-
ne originale, purtroppo modificata 
dalla disattenzione. E quel punto di 
domanda aveva una ragione proprio 
nella ripresa critica che si intendeva 
fare del giudizio di Febbraro. Mi 
spiace moltissimo per questo incre-
scioso errore, ma esso è anche l’occa-
sione per ribadirti l’apprezzamento 
senza riserve della mia rivista.

mc

Caro D’Amicone,

la ringrazio per l’attenzione 
prestata al mio articolo (cfr. 
lettera pubblicata sul numero 
dell’“Indice” maggio). Niente 
pedanteria. Per quanto concer-
ne le sue precisazioni: 

1. Louis e Auguste Lumière 
organizzarono la prima proie-
zione cinematografica a Parigi 
il 22 marzo 1895, proiettando 
quella che definirono una “ve-
duta cinematografica” girata 
qualche giorno prima. Questa 

“veduta” è la celeberrima La 
sortie des usines, che mostra 

l’uscita degli operai dal-
la fabbrica Lumière di 

Lione. Il 28 dicem-
bre dello stesso anno, 

invece, in un locale nei 
pressi dell’Opéra, il Salon In-

dien del Grand Café, al 14 di 
Boulevard des Capucines, ebbe 
luogo il primo “spettacolo a pa-
gamento”.

2. L’espressione “con grande 
sollievo dei cinefili” voleva nel-
le mie intenzioni tranquillizzare 
chi come Lei, molto compren-
sibilmente, preferisce il grande 
schermo. Secondo gli autori del 
libro, infatti, il gusto speciale 
di assaporare un film probabil-
mente rimarrà anche se in futu-
ro dovessero cambiare i suppor-
ti sui quali vedere film.

Cordialità

fiorenzo Conti

Come abbonarsi all’“indiCe”
o Abbonamento annuale alla versio-
ne cartacea (questo tipo di abbona-
mento include anche il pieno accesso 
alla versione elettronica):
Italia: € 55
Europa: € 75
Resto del mondo: € 100

o Abbonamento annuale solo elet-
tronico (in tutto il mondo):
Consente di leggere la rivista diretta-
mente dal sito e di scaricare copia del 
giornale in formato pdf.
€ 40

Per abbonarsi o avere ulteriori informazioni è possibile contattare il 
nostro ufficio abbonamenti: 
tel. 011-6689823 – abbonamenti@lindice.net

Per il pagamento:
Carta di credito, conto corrente postale N. 37827102 intestato a “L’Indice 
dei Libri del Mese” o Bonifico bancario a favore del NUOvO INDICE 
Società Cooperativa presso BeneBanca (It08v0838201000000130114381)
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Bando della XXX edizione
2016-2017

1) L’Associazione per il Premio Italo Calvino, in collaborazione 
con la rivista “L’Indice”, bandisce la trentesima edizione del concor-
so letterario per scrittori esordienti inediti.

2) Si concorre inviando un’opera inedita di narrativa in lingua ita-
liana: romanzo, racconto o raccolta di racconti, in ogni caso di lun-
ghezza complessiva superiore alle sessantamila battute, spazi inclusi.

Le indicazioni sulla formattazione (caratteri, impaginazione, rile-
gatura ecc.) si trovano sul sito www.premiocalvino.it, nella sezione 
Istruzioni per l'iscrizione.

3) L’autore non deve aver pubblicato nessun’altra opera narrati-
va in forma di libro autonomo, sia cartaceo che e-book, presso case 
editrici a distribuzione nazionale. L'autore deve essere in possesso 
dei diritti sull'opera presentata. Sono ammesse le autopubblicazio-
ni (sia cartacee sia e-book), le pubblicazioni a pagamento, sul web, 
su riviste, su antologie, le edizioni a distribuzione locale o a cura di 
associazioni e enti locali. Qualora l'autore abbia pubblicato opere 
appartenenti alla suddetta tipologia, ma non ne possegga i diritti, 
può partecipare, presentando però altro materiale. Il Premio si ri-
serva di chiedere ulteriore documentazione riguardante le eventuali 
precedenti pubblicazioni. L'accettazione di un testo è in ogni caso 
prerogativa insindacabile del Premio. 

4) L'ammissione di opere premiate in altri concorsi verrà valutata 
dall’Associazione. In tali casi è necessario rivolgersi alla segreteria del 
Premio prima di inviare il materiale. Qualora intervengano pubblica-
zioni o premiazioni dopo l’invio del manoscritto, è necessario darne 
tempestiva comunicazione alla segreteria.

5) Per il primo anno successivo alla premiazione l’Associazione, in 
accordo con gli autori e gratuitamente, potrà rappresentare presso 
le case editrici le opere finaliste. Gli autori di tali opere si dovranno 
comunque impegnare con gli editori a far comparire sulla quarta di 
copertina e/o su un’apposita fascetta la loro provenienza dal Premio 
Calvino. La prima presentazione delle opere finaliste pubblicate sarà 
a cura del Premio.

6) La partecipazione comporta il versamento di una quota di iscri-
zione. La quota di iscrizione per testi con numero di battute inferiore 
o uguale a seicentomila, spazi inclusi, è di € 100. Per testi che supe-
rino le seicentomila battute, spazi inclusi, la quota di iscrizione è di 

€ 120. Per testi che superino le novecentomila battute, spazi inclusi, 
la quota di iscrizione è di € 150. Per i concorrenti di età inferiore 
ai 26 anni all'atto dell'iscrizione la quota è di € 50 (€ 70 per opere 
che superino le seicentomila battute, spazi inclusi; € 90 per opere 
che superino le novecentomila battute spazi inclusi). La ricevuta del 
pagamento della quota di iscrizione dovrà essere inviata in forma 
cartacea o in formato digitale. Le modalità di versamento e di invio 
della ricevuta, si trovano sul sito www.premiocalvino.it, nella sezione 
Istruzioni per l'iscrizione. 

7) La partecipazione comporta la compilazione di un modulo di 
iscrizione.

Il modulo si trova sul sito www.premiocalvino.it, nella sezione 
Istruzioni per l'iscrizione.

8) Le opere devono essere inviate alla segreteria del Premio a par-
tire dal 13 giugno ed entro e non oltre il 14 ottobre 2016 (fa fede la 
data del timbro postale di invio). Le modalità di invio sono indicate 
sul sito www.premiocalvino.it, nella sezione Istruzioni per l'iscrizione.

9) Saranno ammesse al giudizio della Giuria le opere selezionate 
dal Comitato di lettura dell’Associazione per il Premio Italo Calvino. 
La rivista “L’Indice” si riserva la facoltà di pubblicare un estratto 
delle suddette opere.

10) La Giuria è composta da 4 o 5 membri, scelti dai promotori del 
Premio. La Giuria designerà l’opera vincitrice, al cui autore sarà attri-
buito un premio di € 1.500. I nomi dei finalisti verranno resi pubblici 
non meno di dieci giorni prima della cerimonia di premiazione. L’esi-
to del concorso sarà reso noto entro il mese di giugno 2017 mediante 
un comunicato stampa, la pubblicazione sul sito www.premiocalvi-
no.it e la pubblicazione sulla rivista “L’Indice”. 

11) Ogni concorrente riceverà via e-mail, entro la fine di luglio 
2017 (e comunque dopo la cerimonia di premiazione) un giudizio 
sull’opera presentata. Qualora nel frattempo il concorrente abbia 
cambiato l’indirizzo elettronico, è pregato di informarne la segreteria 
del Premio.

13) Ogni concorrente riceverà automaticamente l’abbonamento 
online alla rivista “L’Indice” per un anno, a partire dal mese di no-
vembre 2016. 

14) I manoscritti non verranno restituiti.
15) I diritti delle opere restano di proprietà dei rispettivi autori.
16) Nel caso in cui, per cause tecniche, organizzative o di forza 

maggiore, non fosse possibile, in tutto o in parte, uno svolgimento 
del Premio secondo le modalità previste, l'associazione per il Premio 
Italo Calvino prenderà gli opportuni provvedimenti e ne darà comu-
nicazione attraverso il sito www.premiocalvino.it e i consueti canali di 
comunicazione (Facebook, twitter, “L'Indice”).

17) La partecipazione al Premio comporta l’accettazione e l’osser-
vanza di tutte le norme del presente bando.

18) Ai finalisti verrà richiesta una firma per l’accettazione di quan-
to sopra.

Premio Italo Calvino
Premio letterario per scrittori esordienti
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Le immagini di questo numero sono di ALBertO 
FIOccO che ringraziamo per la gentile concessione.

Alberto Fiocco, nato a Feltre (BL) nel 1988, è un illu-
stratore freelance.
Ha collaborato con Associazione Hamelin, Cascina 
Cuccagna, Pomo, Oxydo, Associazione Interzona, 
Moleskine e ha lavorato per gli editori Loescher, Fel-
trinelli e BeccoGiallo.
I suoi lavori sono stati esposti in mostre personali in 
Italia, Germania e Spagna e in numerose collettive in 
Francia, Spagna, Inghilterra e Giappone.
Dal 2011, è tra i fondatori e curatori del progetto 
Fuochi Fatui Festival di Feltre 

albertofiocco.tumblr.com
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 e Branchia di Martina Renata Prosperi
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17 ChristoPhe galFard, L’universo a portata di mano, 
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20 uWe Johnson I giorni e gli anni, di Fabrizio Cambi
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 di Daniele Rocca
 e.t.a. hoFFmann, Il gatto Murr, di Francesco Rossi
 Il pubblico della poesia, di Chiara Fenoglio
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21 henry James La lezione del maestro, di Ennio Ranaboldo
 benedetta Craveri Gli ultimi libertini,
 di Francesco Fiorentino
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 di Romano Luperini
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 di Chiara Fenoglio
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 di Giovanni Abbiati
 Letture di classe, 3, di Monica Bardi
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e laura voghera luzzatto Ritorno a scuola, 
 di vincenzo viola

narratori italiani

29 rosetta loy Forse, di Luisa Ricaldone
 Paolo di Paolo Una storia quasi solo d’amore
 di Alma Gattinoni e Giorgio Marchini
 roCCo brindisi Cose, di Anna Chiarloni
30 Claudio morandini Neve, cane, piede,
 di Domenico Calcaterra
 eva taylor Carta da zucchero,
 di Irene Fantappiè
 bruna Piatti La parmigiana,
 di Maria vittoria vittori

storia

31 innoCenzo Cervelli, Le origini della Comune di 
Parigi, di vincenzo Lavenia

 maria Paola zanoboni Scioperi e rivolte 
 nel medioevo, di Lorenzo tanzini
32 emilio gentile e sPenCer m. di sCala

 (a cura di) Mussolini socialista, di Danilo Breschi
 e Gerardo Padulo
33 david nirenberg Antigiudaismo,
 di Adriano Prosperi
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 di Paul Corner 
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34 Carlo Carbone Etnie e guerra fredda,
 di Gian Paolo Calchi Novati
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 di Claudia zunino

PolitiCa

35 elvira PaJetta Compagni, di Aldo Agosti
 steFano Pivato Favole e politica, di Juri Meda

eConomia

36 maurizio Ferrera Rotta di collisione? Euro contro 
welfare, di Sergio Fabbrini

 dani rodrik Ragioni e torti dell’economia,
 di Francesco Magris

Cinema

37 roberto de gaetano Lessico del cinema italiano 
(vol. 2), di Giulia Carluccio

 luCiano Curreri e miChel delville (a Cura di)
 Il grande incubo che mi son scelto, di Riccardo Fassone
 gabriele rigola (a cura di) Elio Petri, uomo di
 cinema, impegno, spettacolo, industria culturale,
 di Silvio Alovisio

FotograFia

38 FranCesCo Faeta e giaComo daniele FragaPane 
(a Cura di) AZ – Arturo Zavattini fotografo, 

 di Antonello Ricci
 edoardo novelli e steFano nesPolesi (a Cura 

di) Cari elettori, care elettrici e edoardo novelli 
La democrazia del talk show, di Adolfo mignemi

musiCa

39 PiPPo delbono (a Cura di) David Bowie. L’uomo
 che cadde sulla terra, FranCesCo donadio David 

Bowie: fantastic voyage e luCa sCarlini Ziggy 
Stardust: la vera natura dei sogni, di Pietro Deandrea

 John daverio Robert Schumann araldo 
 di una“nuova era poetica”, di Maria teresa Arfini

sCienze

40 alessandro amato Sotto i nostri piedi, 
 di Marco Ferrari
 PhiliP bal L’invisibile, di Adriano zecchina

Quaderni

41 Camminar guardando, 38: Il Museo dell’Opera del 
Duomo di Firenze, di Fulvio Cervini

43 Effetto film: Lo chiamavano Jeeg Robot di Gabriele
 Mainetti, di Matteo Pollone
44 La traduzione: Tutte le difficoltà e il piacere di 

tradurre Jonathan Franzen, di Gabriella Dal Lago, 
Chiara Dalmasso, virginia Giustetto, Corrado 
Iannelli e Jacopo turini

sChede

45 letterAture

 di Elisabetta d’Erme, Anna Fattori, Giovanni 
Accardo, Camilla valletti e Mariolina Bertini

46 giAlli e neri

 di Fernando Rotondo, Mariolina Bertini, Franco 
Pezzini e Camilla valletti

47 medioevo

 di Walter Meliga e Francesco Mosetti Casaretto
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a cura di Bia Sarasini

24
maggio

Maria Rosa Cutrufelli 
legge Lavinia fuggita di Anna Banti
con Dino Cerruti, contrabbasso 

31
maggio

Edoardo Albinati
legge Le Metamorfosi di Ovidio  
con Renzo Luise, chitarra

7
giugno

Paolo Di Paolo
legge L'educazione sentimentale 
di Gustave Flaubert    
con Paolo Maffi, sax

21
giugno

Rosella Postorino
legge Moderato cantabile
di Marguerite Duras    
con Giulia Ermirio, viola

28
giugno

Carola Susani
legge Pinocchio di Carlo Collodi    
con Claudio Bellato, chitarra

Maria Rosa Cutrufelli ha il dono di raccontare donne che fanno il mondo e la storia. Come le maestre del Giudice
delle donne, l’ultimo romanzo appena pubblicato, Olympe de Gouges di La donna che visse un sogno, la piccola
mafiosa di Canto al deserto, quelle che fecero l’Italia in D’amore e d’Odio.

Lavinia fuggita di Anna Banti è stato definito uno dei più bei racconti italiani del Novecento. Storia di un’orfanella
che ama la musica e compone all’insaputa del suo maestro Vivaldi.

Edoardo Albinati scrive della Roma della marginalità, ma anche la Roma borghese raccontata nel suo ultimo
libro La scuola cattolica (Rizzoli 2016), romanzo che indaga sulla formazione degli adolescenti maschi con un
punto di vista inedito nella narrativa italiana. Il libro è nella cinquina del premio Strega 2016.

Ovidio, Le Metamorfosi. Miti di trasformazione. Da donna in uomo, da uomo in donna. Da umano in albero, da
dio in animale, e così via, in un movimento vorticoso. Nulla è come appare. 

Paolo Di Paolo (1983), esplicita voce generazionale, nell’ultimo romanzo Una storia quasi solo d’amore (Feltrinelli
2016) scrive di un ventenne che fa l’attore e ha la fortuna di incontrare due maestre. La grande attrice, per il me-
stiere, e Teresa, la ragazza più grande di lui da cui impara l’amore. 

Gustave Flaubert pubblicò L’educazione sentimentale nel 1869, dopo il successo di Madame Bovary (1857). Il
libro parla delle ambizioni e dei fallimenti. Frédéric Moreau si innamora di donne impossibili, desideri che non
portano a nulla.

Rosella Postorino (1978) è autrice di L'estate che perdemmo Dio, in cui una bambina racconta una storia di ‘ndran-
gheta per lei incomprensibile, e de Il corpo docile (Einaudi 2013), in cui la protagonista è una ragazza nata e
cresciuta in carcere. Una scrittura che si conferma densa, quasi materica, in grado di trovare la voce di chi ha
paura della libertà.

Moderato cantabile di Marguerite Duras ha al centro un crimine. Il corpo di una donna senza vita, la bocca
sbavata dal sangue di un bacio. Sullo sfondo, la sonatina di Diabelli e una lezione di pianoforte.

Carola Susani ha una speciale attenzione all’infanzia. Sia nei romanzi, l’ultimo è Eravamo bambini abbastanza,
storia fantastica ma non tanto di bambini soli, sia nei libri scritti per loro. L’ultima fatica è la riscrittura de L’Eneide.

Pinocchio è il capolavoro di Carlo Collodi, la grande storia del burattino che vuole diventare bambino. Ma il bam-
bino si ricorda di quando era burattino?
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Cibo, convivialità e diete

Non ci sono veri colpevoli
di Luca Simonetti

Molti lamentano la “moltiplicazione 
delle lingue”, la “babelizzazione” in 

materia alimentare. Per Franco La Cecla 
(Babel Food. Contro il cibo kultura, pp. 
129, € 12, Il Mulino, Bologna 2016) que-
sto fenomeno coincide con la diffusissima 
convinzione di poter assumere, assieme 
al cibo, la cultura di un luogo. Natural-
mente lo scetticismo di La Cecla a questo 
riguardo (l’onnipresenza del concetto di 
“cultura”, usato per nobilitare qualunque 
scemenza, frutto di una vulgata antropo-
logica tracimata nella lingua comune) è 
benvenuto. Forse però alcune delle sue 
preoccupazioni (come quella per cui la 
“babelizzazione” impedirebbe a noi stes-
si di comprendere la nostra stessa cultura, 
rendendoci preda di equivoci analoghi a 
quelli degli stranieri) sono eccessive. Inol-
tre, il libro si fonda su una tesi estremi-
stica, quella della impossibilità della tra-
duzione: il significato di un determinato 
prodotto culturale (qui, il cibo) non 
sarebbe comprensibile al di fuori della 
cultura che lo esprime. Insomma, non 
si può capire il significato della pasta 
o della pizza se si è cinesi o americani 
e non si è avuto la fortuna di vivere 
in Italia per parecchi anni. La tesi, nel 
suo oltranzismo, non convince: e non 
convince, a ben vedere, soprattutto 
per la sua implicita sopravvalutazione 
del cibo rispetto a qualsiasi altro pro-
dotto culturale. Se persino Dante può 
essere gustato da un inglese o da un 
cinese di oggi, perché mai la pasta o 
la pizza dovrebbero rimanere per loro 
dei volumi chiusi e impenetrabili? Per 
di più l’autore nutre la convinzione 
che il solo modo corretto di esperire 
il cibo sia in un contesto conviviale 
(“mangiare non è un atto di piacere 
solitario … è un’amicizia condivisa, 
dove il cibo rimane un pretesto e non 
va mai messo in primo piano”): il che 
non è solo falso nei fatti (la “convivia-
lità” del pasto quotidiano è sempre 
stata appannaggio di élite e privile-
giati, mentre la massa ha sempre con-
sumato i pasti velocemente, spesso in 
solitudine) ma è errato anche in teoria. 
Peccato, perché quando si tratta di 
raccontare la storia della pasta o della 
pizza in Italia e in America, del gusto e 
delle cucine “nazionali”, La Cecla mostra 
grande competenza, e questa parte del li-
bro (nei suoi ovvi limiti di spazio) è una 
lettura gradevolissima e istruttiva; basti 
questa splendida citazione (tratta da un 
libro americano di galateo): “La defini-
zione di ‘civile’ è una società che non con-
sidera corretto mangiare gli spaghetti con 
un cucchiaio”. Purtroppo, non sempre la 
perizia storica conduce a una valutazione 
obiettiva e spassionata del presente: e qui 
ne sono prova i giudizi semplicistici su 
fenomeni come la globalizzazione, l’olio 
di palma o Slow Food. tra i moltissimi 
volumi apparsi di recente in materia di 
cibo in genere, quello di Chiara Lalli  (All 
You Can Eat. Atlante alimentare illustra-
to, ill. di Francesca Biasetton, pp. 175, € 
16,50, Fandango, Roma 2016) spicca per 
più di una ragione (oltre a quella di es-
sere provvisto di graziose illustrazioni.) 
A differenza di tanti altri libri sullo stesso 
argomento, che ricorrono quasi sempre 
all’autobiografismo, questo non è il rac-
conto dell’esperienza alimentare dell’au-
trice, ma piuttosto ci squaderna davanti 
una galleria di tipi umani: il vegetariano, 
il vegano, il maniaco dell’all-you-can-eat 
e del menu a prezzo fisso, il crudista, l’a-

stemio, il biodinamico, l’esperto di vini; 
non mancano nemmeno l’anoressica e la 
bulimica. Il tutto scritto con molto spi-
rito e grande capacità di osservazione – 
quel tipo di doti, insomma, che induce 
il lettore a chiedersi “ma com’è che non 
ci avevo mai pensato prima?”. Se pen-
sate che sia azzardato o magari di catti-
vo gusto fare dello humor su patologie 
anche gravi come l’anoressia, ecco cosa 
vi risponde l’autrice: “Sull’anoressia non 
si può scherzare. Su quasi niente si può 
scherzare perché c’è sempre qualcuno 
che si offende e il problema non è il suo 
che è rimasto alle scuole medie ma il tuo 
che hai osato mancare di rispetto, hai ur-
tato la sensibilità, hai calpestato un’anima 
fragile o una coda di paglia”. E prosegue: 
“L’anoressica può calcolare l’apporto ca-
lorico di qualsiasi cibo e quello di un’inte-
ra tavolata in pochi secondi. Se applicasse 
il suo talento in altri contesti potrebbe 

diventare imperatrice della galassia”. Op-
pure, a proposito del km 0: “L’identità di 
luogo tra produttore e consumatore vale 
solo per il cibo: puoi continuare a vole-
re la seta che viene dalla Cina, il mohair 
dall’Africa e la tecnologia da Cupertino 
senza che nessuno ti faccia una scenata”. 
O degli Ogm: “C’è una legge universale 
secondo la quale più si invoca il biologi-
co come sinonimo di sano buono giusto 
e solidale, più si entrava alla seconda ora 
quando c’era la lezione di biologia. E poi 
non c’è stato più tempo per rimediare”. 
Ciò che, ci sembra, rende questo libro 
unico nel panorama attuale è la sua di-
scendenza diretta da un genere letterario 
illustre ma ormai da tempo estinto (da te-
ofrasto a La Bruyère), quello dei “carat-
teri”, cioè della illustrazione puntuale dei 
tipi ricorrenti nella varietà umana. È un 
genere molto filosofico, visto che richiede 
la capacità di estrapolare da una congerie 
di elementi eterogenei quelli veramente 
essenziali, e dunque non sorprende che 
vi si segnali una filosofa come è appunto 
Chiara Lalli. Solo un appunto si può fare 
a un libro così valido: data la ricchezza 
di citazioni e riferimenti (che vanno da 
Witkiewicz a Grey’s Anatomy), non sa-
rebbe male che le note in calce fossero 

corredate dal numero della pagina a cui 
si riferiscono. 

Quello di tim Spector (Il mito del-
la dieta. La vera scienza dietro a ciò che 
mangiamo, trad. dall’inglese di Francesca 
Pe’, pp. 375, € 24, Bollati Boringhieri, 
torino 2015) è un libro estremamente 
interessante e ricco di informazioni; per 
di più, oltre ad essere completo e detta-
gliato (incluso un apparato di note raro 
in un libro divulgativo), ha il gran pregio 
di esser scritto benissimo. Una lettura ob-
bligatoria, quindi, per tutti quelli che si 
fanno impressionare dai discorsi correnti 
sulle diete e che scopriranno che il 99 per 
cento di quanto si dice e si legge in propo-
sito è falso. Per cominciare, ognuno di noi 
risponde al cibo in maniera diversa: non 
solo influisce molto il corredo genetico, 
ma è cruciale la popolazione batterica in-
testinale (persino due gemelli omozigoti, 

se casualmente sviluppano un micro-
bioma diverso, possono crescere e in-
grassare in misura diversissima). Inol-
tre le ossessioni alimentari, i “cattivi” 
di volta in volta additati alla pubblica 
riprovazione, si rivelano quasi sempre 
leggende (il colesterolo, i grassi trans, 
la sedentarietà, le proteine animali, 
il latte, i pomodori, il cacao, il caffè, 
l’alcol, il glutine), così come i pre-
sunti rimedi miracolistici (il moto, la 
riduzione delle calorie, le vitamine, la 
dieta paleolitica, il vegetarianesimo, la 
soia, le alghe). È poi interessante ve-
dere finalmente una trattazione seria 
della dieta mediterranea e dei suoi 
vantaggi per la salute (che esistono, 
ma sono diversi da quel che di solito 
si crede). Insomma, i “cattivi” del sen-
so comune non sono poi così cattivi, 
e i “buoni” tanto buoni non sono. 
Alla fine, la condotta migliore risulta 
essere quella di stare attenti a quel 
che il proprio corpo richiede (proprio 
perché ognuno di noi è diverso dagli 
altri e reagisce in modo unico agli ali-
menti), di privilegiare la varietà dei 
cibi e in particolare di preferire quelli 
che incrementano la biodiversità bat-
terica intestinale, di diffidare dei cibi 
industriali, di ridurre il consumo di 
carne, incrementare quello di yogurt 

e mangiare tanta frutta e verdura (e, di 
tanto in tanto, digiunare): ah, e per quan-
to riguarda in generale la politica alimen-
tare, ridurre quanto più possibile l’uso 
degli antibiotici e preoccuparsi di meno 
delle date di scadenza sulle etichette. Pa-
radossalmente, il problema di libri come 
questo è la loro stessa ricchezza, che può 
confondere il lettore: proprio quando stai 
cominciando ad orientarti nella genetica, 
ecco che Spector ti butta a tradimento in 
mezzo alla flora batterica intestinale; poi 
ti tocca fare conoscenza coi grassi saturi 
e insaturi, coi carboidrati, coi polifenoli, 
con le vitamine, e insomma non si finisce 
più. A volte, insomma, ci si sente come 
a leggere uno di quei polizieschi hard-
boiled americani dove a ogni capitolo 
compare un nuovo cadavere e irrompe 
un altro duro con la pistola in mano. Ma 
questo, che in un romanzo sarebbe un di-
fetto, è il vanto della scienza: il rifiuto di 
scorciatoie e semplificazioni. Magari non 
è rassicurante (non sappiamo chi è il vero 
colpevole, e forse non lo sapremo mai), 
ma è sempre meglio di ogni alternativa. n

l.simonetti@splex.com

L. Simonetti è saggista
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 Disuguaglianza crescente e immobilità sociale: le analisi di Joseph E. Stiglitz

Il mito infranto del sogno americano 
di Maurizio Franzini

Nel maggio del 2011, Joseph E. Stiglitz scrisse 
per “vanity Fair” un breve articolo destinato a 

un grande successo. Quell’articolo si intitolava Of 
the 1 Percent, by the 1 Percent, for the 1 Percent 
e raccontava di come la società americana si fosse 
polarizzata tra l’1 per cento di molto ricchi e il re-
stante 99 per cento. Della crescita economica degli 
anni precedenti aveva beneficiato quasi soltanto 
quell’1 per cento, con dirompenti conseguenze so-
ciali e politiche. Ispirandosi a queste tesi il movi-
mento Occupy Wall Street trovò il proprio slogan: 
“noi siamo il 99 per cento”. 

A quell’articolo divulgativo ne seguirono molti 
altri e ora più di cinquanta di essi sono raccolti in 
questo libro (La grande frattura. La disuguaglianza e 
i modi per sconfiggerla, ed. orig. 2015, trad. dall’in-
glese di Daria Cavallini e Maria Lorenza Chiesara, 
pp. 436, € 22, Einaudi, torino 2016), il cui titolo 
rappresenta l’idea che Stiglitz ha di quello che è 
accaduto negli Stati Uniti nel corso degli 
ultimi decenni. Negli articoli ricorrono 
le tesi che, con maggior rigore e artico-
lazione, il premio Nobel per l’economia 
ha sviluppato in altri lavori più scientifi-
ci e anche nel libro Il prezzo della disua-
guaglianza (Einaudi, 2013). Queste tesi 
sono ormai, in larga parte, note e occu-
pano un posto di rilievo, anche se spesso 
condiviso con altri, nell’ormai ricco pa-
norama degli studi sulla disuguaglianza 
economica. Si tratta di tesi fortemente 
critiche nei confronti delle analisi e delle 
interpretazioni dominanti della disugua-
glianza e quasi tutte sono molto convi-
centi. Passiamo brevemente in rassegna 
le più significative. 

Il libro è focalizzato sulla realtà ame-
ricana – sebbene un’intera parte sia de-
dicata ad altri paesi – e si occupa princi-
palmente di disuguaglianza nei redditi, 
anche se sono frequenti i riferimenti alla 
disuguaglianza nella ricchezza e articoli 
specifici riguardano la disuguaglianza 
in altre sfere essenziali del benessere e 
dei diritti sociali: la salute, l’istruzione 
e la giustizia. Per Stiglitz due soli fatti 
bastano a dar conto della crescente di-
suguaglianza: la sostanziale costanza in 
quasi tre decenni del reddito dell’indi-
viduo mediano (cioè di chi percepisce 
un reddito che lo colloca in posizione 
esattamente centrale nella distribuzione 
dei redditi) e la forte crescita della quota 
di reddito nazionale di cui si appropria 
l’1 per cento più ricco. Questa concen-
trazione al vertice è avvenuta in quasi 
tutti i paesi avanzati ma negli Stati Uniti 
è stata particolarmente marcata: l’1 per 
cento più ricco si appropria di quasi il 
20 per cento del reddito nazionale, pra-
ticamente il doppio rispetto a tre decen-
ni fa. Soprattutto questo fatto giustifica 
la metafora del 99 per cento. 

Un aspetto particolarmente negativo della si-
tuazione americana è che la disuguaglianza si ac-
compagna a una limitata mobilità sociale interge-
nerazionale: negli Stati Uniti (ma purtroppo è così 
anche in Italia) i ricchi sono molto probabilmente 
figli dei ricchi e così anche i poveri. Questo, come 
sottolinea Stiglitz con molto disappunto, vuol dire 
che il “sogno americano” si è ridotto a un mito, 
mentre bisognerebbe restituirlo al mondo delle 
cose reali, facendo nuovamente dell’eguaglianza 
delle opportunità un tratto distintivo della società 
americana. L’implicazione di questo stato di cose, 
vorrei sottolinearlo, è togliere fondamento al ten-
tativo, ripetutamente compiuto in passato, di so-
stenere che la disuguaglianza americana non era 
poi un gran problema perché la società era molto 
mobile. 

Della disuguaglianza – meglio: di questa disugua-
glianza polarizzante – Stiglitz dice che dobbiamo 
preoccuparci e non poco. I motivi sono molteplici. 

Il primo è che essa può ridurre il livello dell’attività 
economica, divenendo anche causa di crisi. In ef-
fetti la disuguaglianza svolge un ruolo importante 
nella spiegazione che egli propone della crisi del 
2007-2008, alla quale dedica la prima parte del vo-
lume. La tesi che la disuguaglianza sia stata causa 
di crisi ha oramai guadagnato ampia circolazione. 
In generale, la disuguaglianza comprime la doman-
da di consumo e ciò, in assenza di compensazione 
da parte della domanda di investimenti, riduce le 
possibilità di espansione dell’attività economica. 
Inoltre, Stiglitz sottolinea che questa disuguaglian-
za è anche la conseguenza delle posizioni di rendita 
di cui molti godono in mercati protetti e non con-
correnziali, e le rendite hanno proprio l’effetto di 
limitare gli investimenti produttivi. Inoltre, aggiun-
gerei, ciò toglie merito ai ricchi, o almeno a molti 
di essi. Ma la disuguaglianza economica ha un’altra 
importante conseguenza, che Stiglitz considera ine-

vitabile e della quale si mostra molto preoccupato: 
si tratta del suo impatto sul processo politico. La 
disuguaglianza economica si trasformerebbe, infat-
ti, in disuguaglianza politica e le due disuguaglian-
ze si alimenterebbero in un circolo vizioso. Stiglitz 
parla esplicitamente di “politiche economiche con-
gegnate dall’1 per cento per l’1 per cento” e uno 
degli esempi che propone, forse imbarazzante an-
che per lui, è quello dell’amministrazione Clinton 
catturata dal business.

Nella ricerca della cause della disuguaglianza, 
Stiglitz richiama il ruolo di molti fattori – dalla glo-
balizzazione al progresso tecnico, alla finanziarizza-
zione dell’economia – tuttavia il suo punto fermo è 
un altro: la disuguaglianza non è l’esito dell’inelut-
tabile operare delle forze economiche; al contrario, 
essa è la conseguenza di scelte e decisioni politiche 
ben individuabili e derivanti dalla devastante com-
binazione di idee economiche sbagliate e di potenti 
interessi economici. Quali siano le idee sbagliate è 
presto detto: quelle che vedono i mercati non re-

golati come ben funzionanti e efficienti mentre in 
realtà essi possono portare a monopoli che nel caso 
delle banche determinano il perverso fenomeno 
del too big to fail (troppo grandi per fallire).

Se le cause della disuguaglianza sono le politiche 
sbagliate, la soluzione non può che essere rappre-
sentata da politiche diverse e migliori. Nel definir-
le, occorre tenere presente un punto distintivo e 
piuttosto controcorrente dell’analisi di Stiglitz: le 
caratteristiche della disuguaglianza odierna sono 
tali che per combatterla seriamente (negli Usa e 
altrove) occorre incidere sul vertice 1 per cento, e 
non soltanto con politiche redistributive, ma rive-
dendo tutte le politiche che di recente hanno mo-
dificato a favore dei più ricchi il funzionamento dei 
mercati. Questa strategia è ben diversa da quella 
seguita dai vari governi, anche quelli orientati a si-
nistra. Si è ripetutamente affermato che il nemico 
era la povertà, mentre la ricchezza non era un pro-

blema. tollerando la ricchezza, evitando 
di chiedersi quanto essa fosse giustifica-
ta e rispondesse al buon funzionamento 
dei mercati, si è creato – possiamo de-
sumerlo da Stiglitz anche se egli non lo 
afferma esplicitamente – un assetto poli-
tico che oggi sembra rendere più diffici-
le contrastare non solo la disuguaglianza 
ma anche la povertà. 

Non molto tempo fa, Obama ha affer-
mato che la disuguaglianza economica 
costituisce la “questione decisiva del no-
stro tempo”. E diversi altri uomini con 
grandi responsabilità politiche, negli 
Stati Uniti e non soltanto, hanno fatto 
dichiarazioni di analogo tenore. Ma non 
sembra che sia cresciuta l’attenzione che 
nei palazzi della politica viene prestata 
alla disuguaglianza e soprattutto alla 
concentrazione nella parte alta della di-
stribuzione. Nella campagna elettorale 
in corso degli Stati Uniti la disuguaglian-
za non è certo un tema per i repubblica-
ni e non lo è neanche per Hilary Clinton 
se è vero che, al di là di qualche occa-
sionale affermazione, la disuguaglianza 
non svolge alcun ruolo nelle 112 ragioni 
per sceglierla come futuro presidente, 
elencate nel suo sito. Al contrario, la di-
suguaglianza è centrale nella campagna 
elettorale di Sanders e questo sollecita 
qualche riflessione sul circolo vizioso tra 
disuguaglianza economica e politica en-
fatizzato da Stiglitz. 

Come si può rompere questo circolo 
vizioso? Stiglitz non offre risposte pre-
cise e forse non è suo compito farlo. 
tuttavia egli avanza l’argomento che 
ridurre la disuguaglianza sarebbe van-
taggioso anche per i ricchi, e possiamo 
immaginare che lo dica con la segreta 
speranza che i ricchi se ne convincano. 
Se questo accadesse, il circolo vizioso si 

potrebbe rompere dall’interno. L’ argomento non 
mi pare, però, convincente. Anche se l’effetto della 
riduzione della disuguaglianza fosse una maggiore 
crescita (effetto che quasi certamente Stiglitz ha in 
mente) non per questo i ricchi starebbero meglio; 
infatti, essi non necessariamente ci guadagnerebbe-
ro dall’accettare una fetta più piccola di una torta 
più grande. Soprattutto, non è facile pensare che 
essi si lascino convincere. La conclusione allora 
sembra essere obbligata. La rottura del circolo vi-
zioso dipende, più probabilmente, dalla capacità 
dei processi democratici di portare nelle stanze del 
potere politico chi è in grado di non alimentare 
quel circuito. E non solo di portarcelo, ma anche 
di preservarlo dalle molte lusighe del potere econo-
mico, una volta in quelle stanze. Non proprio uno 
scherzetto, si potrebbe dire. n

maurizio.franzini@uniroma1.it

M. Franzini insegna economia politica all’Università di Roma La Sapienza
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La politica americana da un punto di vista femminista e socialista

Hillary clinton e il nuovo spirito del femminismo
intervista a Nancy Fraser di Massimo Cuono e Leonard Mazzone

L’incontro con la filosofa americana Nancy Fraser, 
che si dichiara femminista e socialista, si è svolto 
a Torino in occasione di una serie di dibattiti e se-
minari organizzati dall’Unione culturale Franco 
Antonicelli, il dipartimento di Culture, politica e 
società dell’Università di Torino e la rivista “Teo-
ria politica”.

Cominciamo dalla politica americana. Nella 
campagna per le primarie lei ha sostenuto 

Bernie Sanders, ma lo scenario che si va conso-
lidando per le prossime elezioni presidenziali è 
quello di una sfida fra Hillary clinton e Donald 
trump: una donna di grande esperienza, espres-
sione della classe dirigente del Partito demo-
cratico, contro un repubblicano che si presenta 
come il candidato anti-establishment. come 
spiega questo esito?

Si tratta effettivamente di una sfida fra una in-
sider e un outsider, in quello che a mio parere è 
un momento molto favorevole per gli outsider. 
Con questo non voglio sostenere che Clinton 
perderà le prossime elezioni, anzi, a questo pun-
to direi che è piuttosto probabile che diventerà 
presidente. Ma il clima politico di queste elezioni 
è certamente favorevole agli outsider e Clinton 
cercherà di usare la carta della “prima donna 
presidente” per mostrarsi fuori dagli schemi. La 
novità rappresentata dalla campagna di Bernie 
Sanders, però, è assai più dirompente; nonostan-
te sia pressoché certo che la candidata sarà Clinton, 
spero proprio che Sanders non si fermi e continui a 
battersi per trasformare il partito. In ogni caso, appa-
re chiaro che la classe dirigente centrista del Partito 
democratico abbia un controllo molto maggiore sulle 
candidature, rispetto ai Repubblicani.

Si potrebbe dire, provocatoriamente, che il Partito 
repubblicano è più democratico del Partito democra-
tico?

Certo. Lo si vede anche dal sistema elettorale: per 
determinare la vittoria del lungo processo di prima-
rie, il Partito democratico ha inventato la figura dei 
“super-delegati”. Al fianco dei delegati eletti demo-
craticamente nei singoli stati, alla convention estiva 
siederanno anche i super-delegati, selezionati in ma-
niera non democratica fra i maggiorenti del partito 
(parlamentari, governatori, sindaci…). Se si sottrae 
il numero di super-delegati che sostengono Clinton 
in maniera massiccia, il distacco rispetto a Sanders 
risulta ancora significativo ma molto ridimensionato. 
Non esiste nulla del genere fra i repubblicani: i de-
legati di trump sono tutti eletti democraticamente 
durante le primarie. Inoltre, il Partito repubblicano 
sta affrontando da anni la rivolta della base, rappre-
sentata dal cosiddetto “tea Party”, rispetto alla quale 
i dirigenti hanno agito in modo avventato, assecon-
dandone le posizioni. Ora sono in imbarazzo perché 
non si sono mai opposti politicamente agli argomenti 
oggi portati avanti da trump, che sta dando voce agli 
sconfitti della globalizzazione. trump si scaglia con-
tro l’ortodossia repubblicana criticando gli accordi di 
libero scambio e proponendo addirittura nuove tasse, 
ma lo fa usando l’animosità razzista già propria del 
tea Party. trump sta giocando una partita di classe, 
rivolgendosi a coloro che non hanno beneficiato della 
globalizzazione economica, proponendola però come 
una battaglia razziale, cercando di convincere la clas-
se media bianca che il suo impoverimento sia colpa di 
neri e immigrati.

Anche in europa assistiamo a molti fenomeni si-
mili. come mai, secondo lei, gli argomenti anti-siste-
ma sembrano più efficaci a destra che a sinistra?

Non sono sicura che ciò si possa sostenere per gli 
Stati Uniti. Sanders sta ottenendo contro Clinton 
percettuali comparabili a quelle di trump, che si è 
per lungo tempo scontrato con molti più avversari; 
Sanders sta conquistando più del 40 per cento dei 
voti democratici e ciò dimostra che gli argomenti 
anti-sistema, se così vogliamo chiamarli, sono efficaci 

anche a sinistra. Ma oggi anche pensare in termini di 
destra-sinistra è diventato complicato: durante queste 
primarie, molti elettori hanno dichiarato di essere in-
decisi tra votare alle primarie democratiche per San-
ders o a quelle repubblicane per trump. Si tratta di 
elettori “anti-sistema” che non sanno scegliere quale 
versione preferiscono. A mio parere, Sanders riesce 
a conciliare una proposta progressista relativamente 
alle politiche di riconoscimento – è favorevole all’e-
stensione del matrimonio alle coppie omosessuali, ai 
diritti delle donne, all’aborto – con proposte di redi-
stribuzione della ricchezza verso il basso in termini di 
politica economica. Direi che la conciliazione di que-
sti due aspetti sia ciò che definisce un programma po-
litico di sinistra. trump, che sia sincero o meno – chi 
può dirlo? – usa una specie di retorica redistributiva 
che può apparire di sinistra, nonostante sia profon-
damente nazionalista, unita a una visione fortemente 
regressiva delle politiche di riconoscimento. Clinton 
è progressista sui temi del riconoscimento ma, nono-
stante usi un linguaggio di sinistra sui temi economici, 
tutti sanno che è la candidata di Wall Street. 

Hillary clinton sarà costretta a spostarsi a sinistra?
Francamente non credo. Nessuno di noi si aspet-

tava un tale successo di Sanders; fino a pochi mesi fa 
sembrava impossibile che un candidato che si defini-
sce socialista potesse vincere in molti stati e mettere in 
difficoltà il candidato ufficiale del Partito democrati-
co. Anche Clinton è stata colta di sorpresa ed è stata 
costretta a spostarsi a sinistra, dedicando molto più 
spazio, in comizi e dibattiti, ai temi delle diseguaglian-
ze. Ma credo che tutto ciò sparirà non appena verrà 
eletta; non voglio dire che torneremo indietro alle 

presidenze democratiche di qualche decennio 
fa, ma lei non potrà che difendere lo status quo. 

Si può forse dire che Hillary clinton sia l’em-
blema di quello che lei definisce il “nuovo spiri-
to del femminismo”?

Sicuramente sì. Assieme a suo marito, lei in-
ventò i New Democrats, la nostra versione del 
New Labour e della terza via: erano e rimango-
no progressisti in materia di riconoscimento ma 
allo stesso tempo sostengono politiche liberiste 
in campo economico. Credo che Hillary Clinton 
sia una femminista, mi fa piacere chiamarla così 
e non condivido le accuse di chi sostiene che non 
sia una “vera” femminista; tuttavia, lei incarna 
esattamente il modello di femminista neoliberale. 
Pur non avendolo inventato, fu lei a rendere po-
polare nel 2008 l’espressione “soffitto di cristal-
lo”, che rimanda al dato di fatto per cui le donne, 
pur avendone formalmente diritto, non possono 
accedere a posizioni apicali in organizzazione 
pubbliche e private. Il femminismo neoliberale 
è esemplificato bene da questa espressione così 
come dalla più recente Lean In, titolo del celebre 
libro di Sheryl Sandberg, direttrice operativa di 
Facebook (Facciamoci avanti. Le donne, il lavoro 
e la voglia di riuscire, Mondadori, 2013), che è 
una sorta di versione femminile di The Art of the 
Deal di Donald trump: un manuale per le donne 
che vogliono imparare a “giocare duro” nei ne-

goziati con gli uomini. A partire da queste premesse, 
puoi farti avanti (lean in) esclusivamente se sei Sheryl 
Sandberg o Hillary Clinton, e puoi permettetelo per-
ché ti appoggi (lean on) su un esercito di lavoratori 
precari – per lo più donne – che ti puliscono la casa, 
si prendono cura dei tuoi genitori anziani e dei tuoi 
bambini. Questo è il significato che Hillary Clinton 
attribuisce al femminismo e su molte questioni sono 
completamente d’accordo con lei, ma ritengo che 
questa sia una visione molto limitata dell’eguaglianza 
fra i sessi e dell’emancipazione femminile. Si tratta di 
un femminismo che vuole pari opportunità di scalare 
le gerarchie esistenti, senza mai metterle in discussio-
ne. 

Dalle sue lezioni e dai suoi lavori più recenti, sap-
piamo che la sua riflessione sul femminismo è una 
parte di un ragionamento più ampio. “L’Indice” si 
occupa di libri; ci piacerebbe sapere come queste ri-
flessioni rientrano nel nuovo libro che sta scrivendo. 

Sarà un libro con l’ambiziosa aspirazione di ana-
lizzare il capitalismo e la sua crisi senza limitarsi alla 
sola dimensione economica. Ampio spazio sarà dedi-
cato alle crescenti contraddizioni generate dal capi-
talismo finanziario rispetto alle sue condizioni sociali 
e politiche che abbiamo discusso qui a torino, ma 
mi sto occupando anche della dimensione ecologica 
e ora sto riflettendo su un ulteriore problema – per 
quanto collegato con gli altri – che riguarda la razza. 
Questa nuova parte del lavoro rielabora le riflessioni 
di pensatori come Rosa Luxemburg, David Harvey e 
Jason Moore per proporre una distinzione, non cer-
to originale, fra accumulazione attraverso lo sfrutta-
mento e accumulazione attraverso l’espropriazione. 
Questa linea di distinzione si sovrappone a quella che 
distingue i colori della pelle. Lo sfruttamento richie-
de che il soggetto debole disponga di forza lavoro da 
scambiare e sulla quale contrattare. L’espropriazione 
invece implica una differenza netta, paragonabile a 
quella fra suddito e libero cittadino. Come nel caso 
della schiavitù o dell’espropriazione coloniale, oggi 
alcune minoranze etniche – ma lo stesso si potrebbe 
dire dei migranti – sono costituite da veri e propri 
cittadini di seconda classe in ragione della costru-
zione di nuovi status di matrice razziale. tuttavia, 
mi preme mettere in luce che assistiamo allo stesso 
tempo a straordinari tentativi di riscatto da parte dei 
soggetti marginalizzati. Una testimonianza in tal sen-
so proviene dalle rivolte dei sans-papiers, esclusi da 
ogni forma di rappresentanza politica ufficiale. Del 
resto, in tempo di crisi, sono spesso le persone più 
insospettabili a far sentire la propria voce. n

Libri di Nancy Fraser

Fortune del femminismo, Dal capitalismoOm-
bre corte, 2014

La bilancia della giustizia, Pensa multimedia, 
2012 

Il danno e la beffa. Un dibattito su redistribuzio-
ne, riconoscimento, partecipazione, Pensa Mul-
timedia, 2012

La giustizia incompiuta, Pensa Multimedia, 
2011 

con Axel Honneth, Redistribuzione o ricono-
scimento? Una controversia politico-filosofica, 
Meltemi, 2007
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Il caso Meursault e il caso Daoud

chiudere le porte non vuole dire chiudere gli occhi
di Santina Mobiglia

Kamel Daoud, scrittore algerino nato otto anni 
dopo l’Indipendenza e da vent’anni voce auto-

revole e graffiante del “Quotidien d’Oran” di cui è 
stato a lungo anche caporedattore, ha annunciato di 
chiudere con ogni attività giornalistica dopo le reazio-
ni a un suo articolo sui fatti di capodanno a Colonia: 
già uscito, senza particolari risonanze, in Italia (“La 
Repubblica”, 10 gennaio 2016), è al momento della 
sua pubblicazione in Francia che Cologne, lieu de fan-
tasmes (“Le Monde”, 31 gennaio 2016) ha suscitato 
polemiche infuocate. I fantasmi di cui parla, in attesa 
dell’accertamento dei fatti, sono quelli che l’immagine 
mediatica prodotta da quella notte gli avrebbero mo-
strato all’opera innanzitutto nelle teste degli occiden-
tali: da un lato, a destra, la paura delle invasioni sulla 
base del “binomio barbaro-civilizzato”, dall’altro il 
senso di colpa che porta gli accoglienti a sottovalutare 
la diversità dell’altro di fronte alla quale, afferma, non 
si tratta di “chiudere le porte” ma neanche di “chiu-
dere gli occhi”. Occhi che Daoud, passando ai fan-
tasmi nelle teste dei presunti aggressori, non esita ad 
appuntare senza mezzi termini sulla “miseria sessuale 
del mondo arabo-musulmano”, sul “rapporto malato 
con la donna, con il corpo, con il desiderio”, porta-
to a esasperazioni estreme dall’islamismo. Di qui le 
accuse formulate in un testo collettivo da un grup-
po di studiosi che gli imputano di riprendere, con 
approccio essenzialista, i più triti cliché orientalisti 
e persino di “sposare l’islamofobia” montante in 
Europa. E subito dopo le contro-accuse rivolte agli 
estensori non solo da critici del multiculturalismo, 
come il filosofo Pascal Bruckner, ma anche da mol-
te voci diverse schierate a sinistra, come quelle del 
politologo Laurent Bouvet o della scrittrice fran-
co-tunisina Fawzia zouari, che ritorcono contro 
di loro l’essenzialismo orientalista rimproverato a 
Daoud: ad esserne viziati, controbattono, sono gli 
argomenti dei suoi detrattori, per il “culturalismo” 
implicito nell’abuso dello stigma di “islamofobia” 
in difesa di un amalgama al rovescio di tutte le 
componenti del mondo islamico, incluso l’islam 
politico, senza esitare a pronunciare quel verdetto 
contro chi, come Daoud, esprime invece un’altra 
tradizione, aperta e ribelle, che pure ha una lunga 
storia in quel mondo, come ricorda Jean Daniel sul 
“Nouvel Observateur”. 

È in risposta alle amichevoli riserve espresse sul 
suo articolo da Adam Schatz, critico letterario ame-
ricano, che Kamel Daoud, a conclusione di uno 
scambio di lettere, comunica la sua decisione di ri-
tirarsi dal giornalismo per dedicarsi esclusivamente 
alla letteratura. Replicando con vigore alle critiche 
ricevute, dichiara non trattarsi di un’abdicazione, 
ma della scelta di continuare a esprimersi, come ha 
sempre fatto, su ciò che rifiuta nel suo paese, sot-
traendosi alla trappola mediatica delle coercizioni 
identitarie. Ciò che rivendica è il diritto di chi ap-
partiene al mondo arabo-musulmano, o comunque 
postcoloniale, a esprimersi come individuo, libero di 
non essere tenuto a parlare sempre come espressione 
di una collettività presunta. 

Daoud è un postcoloniale inquieto, che scombina 
le carte, movimenta i punti di vista reciproci tra ex 
colonizzatori ed ex colonizzati: nel caso in questione, 
affermazioni sulla condizione della donna o sull’islam 
teocratico, che nella sua terra suonano come una de-
nuncia o provocazione culturale, ma che in Francia 
rischiano di alimentare il lepenismo, dovrebbero esse-
re sottoposte ad autocensura o adeguate alle conven-
zioni del politicamente corretto? Il problema esiste. 
Perché ciò che infrange un tabù culturale sull’altra 
sponda del Mediterraneo ripropone, da questa par-
te, stereotipi razzisti diffusi e consolidati in molti am-
bienti. Daoud dice di voler rivolgersi ad altri, di aver 
cercato di sollecitare con le sue riflessioni gli ambien-
ti aperti verso i migranti in cui teme che, per “carità 
culturale”, si tenda a declinare le responsabilità poste 
dall’accoglienza rispetto ai “valori da condividere” su 
questioni di libertà – femminile, religiosa – che con-
sidera cruciali per l’avvenire e per cui si batte nel suo 
paese. va detto che il problema esiste anche dall’altra 
parte, perché non è la stessa cosa etichettare come 
islamofobo qualcuno che vive in Occidente o chi, 

come Daoud, in Algeria si era già attirato una fatwa di 
condanna a morte da parte di un imam salafita (con-
tro cui sappiamo ora che, l’8 marzo scorso, è riuscito 
a far pronunciare dal tribunaledi Orano un’inedita 
sentenza, per ora di primo grado e da un magistrato 
donna, a proprio favore). 

Daoud ribadisce di voler parlare un solo linguag-
gio, per testimoniare pensieri e sentimenti situati nella 
sua esperienza. Si potrebbe dire di lui quel che diceva 
un altro ribelle algerino, Kateb Yacine: “Io scrivo in 
francese per dire ai francesi che non sono francese”. 
Ma trae le conseguenze delle incomprensioni legate a 
una doppia non-appartenenza, a un’alterità inconci-
liata sui due versanti. 

Quelli contestati sono temi da lui ripetutamente 
affrontati nei suoi interventi giornalistici, e temi non 
estranei neppure all’attività di scrittore con cui Ka-
mel Daoud è giunto a una notorietà internazionale 
dopo la pubblicazione del suo primo romanzo, Il 
caso Meursault (ed. orig. 2014, trad. dal francese di 
Yasmine Mélaovah, pp. 130, € 16, Bompiani, Milano 
2015), uscito in edizione originale francese prima in 
Algeria (Barzakh, 2013) e poi in Francia (Actes Sud, 

2014), ora già tradotto in ventinove lingue. In genere 
la critica ha dato risalto al movente dichiarato che fa 
da filo conduttore della costruzione narrativa: l’inten-
to, in chiave classicamente postcoloniale, di restituire 
un volto e un’identità all’arabo senza nome e senza 
storia ucciso sulla riva del mare da Meursault, il pro-
tagonista di Lo straniero di Camus, nella noia di un 
assolato pomeriggio algerino. Meno attenzione è sta-
ta dedicata al punto di vista del narratore, il fratello 
della vittima, che a settant’anni di distanza racconta 
e dà un seguito a quella storia lasciando trasparire un 
altro tema: quale identità? Quale il riscatto restituito 
ai tanti arabi anonimi di oggi nell’Algeria liberata dai 
colonizzatori?  

Fin dall’incipit – “Oggi mamma è ancora viva”, che 
fa eco in dissonanza a quel celebre “Oggi la mamma 
è morta” – Il caso Meursault si presenta come una ri-
scrittura, in un sapiente gioco di specchi, del romanzo 
di Camus, cui riconosce “quella lingua perfetta che 
taglia l’aria come un diamante” e la insegue facendo-
ne un modello di stile altrettanto asciutto, assertivo, 
acuminato. Su questa partitura rivisitata come l’opera 
potente ma incompiuta di un classico, scorre il con-
trappunto ostinato della contre-enquête, così recita 
il titolo francese, sulle parti lasciate in ombra dal ro-
manzo di Camus. È ancora una volta un lungo mo-

nologo del protagonista narratore che, in un bar di 
Orano, di fronte a un anonimo e silente interlocutore, 
ripercorre la propria vita segnata per sempre dal gesto 
di Meursault, suo antagonista e insieme suo doppio. 
Cresciuto dopo la morte del fratello con una madre 
distrutta e vendicativa, “iniziata al piacere malsano di 
un lutto senza fine”, in una notte sotto la luna, nei 
primi giorni dell’Indipendenza, il protagonista uccide 
a colpi di pistola un francese incontrato per caso, con 
un gesto altrettanto gratuito di quello di Meursault, 
per “restituzione”, per ristabilire un equilibrio rom-
pendo l’assurdo legame che lo tiene prigioniero. Ma i 
due fantasmi, di Meursault e del fratello, continuano 
a inseguirlo. In una complessa tessitura di rimandi 
tra passato e presente, tra situazioni e personaggi dei 
due romanzi, la narrazione mette in scena un dram-
ma storico fitto di corrispondenze simboliche con gli 
entusiasmi e le delusioni dell’Algeria indipendente, 
“affezionata al suo martirio” come la madre del pro-
tagonista. Che, da vecchio, riflette sulla trappola del-
la violenza come scorciatoia dei liberatori, trasmessa 
in eredità sotto il vessillo di una reinventata identità 

arabo-islamica che lo assedia e lo fa sentire, questa 
volta lui, “straniero” nella sua terra. E il sole che 
irrompeva implacabile sul Meursault di Camus 
esce di scena nell’insistita oscurità dei paesaggi not-
turni, che ricordano piuttosto il Camus della Peste, 
insieme ai segni di una sua ricomparsa nel contagio 
minaccioso dell’islamismo. 

Su queste tracce possiamo vedere una saldatura 
tra Il caso Meursault e il “caso Daoud”, ancora una 
volta nell’identità inconciliata postcoloniale dello 
scrittore, schiacciato tra due culture come era ca-
pitato, nella lotta anticoloniale, a Camus, anche lui 
inviso e messo sotto accusa da entrambe le parti 
per essersi posto fuori dagli schieramenti: quel Ca-
mus nel cui romanzo Daoud dice di aver trovato 
“Uno specchio teso alla mia anima e a colui che sa-
rei diventato in questo paese, fra Allah e la noia”. È 
significativo che proprio la figura di Camus sia tor-
nata al centro di molte riflessioni sulla vicenda alge-
rina, come in quelle di Assia Djebar che, in Bianco 
d’Algeria (il Saggiatore, 1998), trova nella sua voce 
inascoltata, prima che a parlare fossero solo le armi, 
un monito rispetto alla lunga scia di violenze che 
avrebbero continuato a insanguinare la storia del 
suo paese, dalle lotte interne al fronte anticolonia-
le fino a quelle della guerra civile divampata negli 
anni novanta. Guerra che coincide con l’età adulta 
di Daoud e con la sua maturazione politica: “una 
guerra civile feroce contro gli islamisti e un ribal-
tamento del paese nel disastro”, scrive su un setti-
manale francese in un articolo (L’Algerie invisible, 
“Le 1”, 1 luglio 2015) in cui ne vede la prosecu-
zione latente nell’immobilismo attuale, basato sul 
compromesso di una “riconciliazione nazionale” 
tra il regime e gli islamisti (“io vi lascio le strade e 

mi prendo i pozzi di petrolio”), elevati a custodi della 
“morale sociale” e dell’arabismo in versione islamica 
in una divisione di ruoli – implicita fin dalla lotta per 
l’indipendenza – che perpetua un potere poliziesco 
e non lascia spazio al processo democratico di una 
società plurale. (Ad una messa a fuoco della compo-
nente identitaria islamica nel movimento nazionalista 
algerino, a lungo trascurata dagli osservatori occiden-
tali, è dedicato un capitolo del recente libro di Jean 
Birnbaum, Un silence religieux. La gauche face au djia-
disme, Seuil, 2016). 

“Io racconto la mia epoca” ripete spesso Daoud, 
testimone spiazzante e ostinato del paradosso di 
quella che chiama “autocolonizzazione”, costruita 
dai decolonizzatori sul culto di un mitico passato che 
imprigiona il futuro dei decolonizzati. C’è un rifiuto 
del vittimismo, in Kamel Daoud, che ricorda il libro-
testamento di Samir Kassir (L’infelicità araba, Einau-
di, 2006) nel mettere in guardia dalla perdita dei va-
lori universali come prezzo da pagare nel paesaggio 
postcoloniale. Dove non vorrebbe dover vivere da 
“straniero”. n

santina.mobiglia@gmail.com

S. Mobiglia è saggista e traduttrice
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Giochi di specchi e fantasmi tra Akutagawa e Peace

Onomatopee dei sentimenti
Intervista a David Peace di tiziana Merani

Nel racconto Dopo il filo, prima del filo, 
c’è una sorta di sincretismo religioso. 

Vicino al Buddha Śākyamuni, sulle rive del 
lago del loto, c’è Gesù. ci spiega l’introdu-
zione di tali elementi del cristianesimo in 
questa storia, che è un omaggio alla nota 
favola di ryūnosuke Akutagawa?

In realtà Akutagawa era molto interessato 
al mondo occidentale, leggeva autori russi 
e francesi, Dostoevskij, Rousseau, voltaire. 
Si era appassionato molto anche al cristia-
nesimo e durante la sua breve vita scrisse 
parecchie storie incentrate sul tema della 
cristianità. Mi piaceva l’idea di un paradiso 
dove Cristo e Buddha passeggiano insieme, 
ed è per questo che le due figure sono en-
trambe presenti nella mia versione.

Dopo il disastro, prima del disastro, am-
bientato nel 1923, racconta il grande ter-
remoto del Kantō. Mentre la moglie e la 
zia iniziano a trasportare fuori di casa gli 
oggetti di valore, ryūnosuke resta un po’ 
indeciso a fissare la sua collezione di libri e 
alla fine sceglie la Bibbia e il Manifesto del 
Partito comunista. Questo fatto è avvenu-
to davvero o è finzione narrativa?

No, in realtà non so che libri abbia scelto 
Ryūnosuke. Ho immaginato che avrebbe-
ro potuto essere quelli perché so per certo 
che erano due libri da cui era 
affascinato, libri che amava. E 
probabilmente io porterei quei 
due libri, sarebbe la mia scelta, 
che in qualche modo nel rac-
conto ho attribuito a lui. 

In un libro di qualche anno 
fa, lo scrittore Michel random 
sosteneva che per capire real-
mente la cultura del Giappo-
ne bisogna essere giapponesi. 
Dopo oltre vent’anni di vita in 
Giappone, è riuscito a coglier-
ne l’essenza, la cultura?

Quest’idea è un po’ strana 
per me. Quando parliamo di 
cultura di un paese, è difficile 
dire a cosa ci riferiamo, abbia-
mo percezioni e sensibilità di-
verse, e la cosa vale anche per 
gli altri paesi, non solo per il 
Giappone. Farei fatica a dire 
che conosco davvero la cultura 
di un paese.

Per quel che riguarda lo 
stile narrativo, invece, è stato 
influenzato dalla sua patria di 
adozione? Ad esempio la lin-
gua giapponese ha moltissime 
onomatopee usate per evocare 
sentimenti. 

Sì, sotto quell’aspetto credo 
di essere stato influenzato. Ad 
esempio nei primi due romanzi 
della trilogia dedicata a tokyo, 
ho usato molti suoni onomato-
peici, come za za za che è il ru-
more della pioggia che cade o 
delle onde. L’intenzione era che 
i lettori si sentissero proprio 
nel luogo di cui parlavo come 
se ci vivessero, che ne coglies-
sero i suoni. Dopo vent’anni in 
Giappone purtroppo so dire 
solo poche cose in giapponese 
e continuo a leggere e scrivere 
in inglese. Non sapere la lingua 
del paese in cui vivo per me è 
un vero dispiacere.

Akutagawa aveva anche una vena ironi-
ca, di cui forse si parla poco. I critici spes-
so sono un po’ snob verso la letteratura 
umoristica.

Sì è vero, Akutagawa aveva scritto molti 
racconti divertenti. Ritengo che la narra-
tiva umoristica sia la forma più difficile 
di scrittura. Anche se scrivo romanzi seri, 
qualche volta le persone che mi conoscono 
mi definiscono funny, buffo, divertente.

che altri autori ritiene significativi, a 
parte Akutagawa?

Ci sono moltissimi autori che ammiro, 
ma in particolare citerei Samuel Beckett e 
Paul Celan.

Lei ha scritto anche romanzi che sono 
radicati nell’Inghilterra degli anni settan-
ta e ottanta, tra questi Il Maledetto Uni-
ted (Il Saggiatore, 2009 e Red or Dead 
(Il Saggiatore, 2014). Gli autori contem-
poranei inglesi, di narrativa e di cinema, 
hanno dedicato un considerevole spazio 
al gioco del calcio. In Inghilterra il foot-
ball sembrerebbe avere un certo peso e 
un ampio spazio nella vita delle persone, 
per lo meno di quelle che lo seguono. É 
così?

Ho avuto la stessa impres-
sione quando sono venuto in 
Italia, dove ci sono addirittura 
dei giornali dedicati a questo 
gioco. I libri che ho scritto non 
sono dedicati al football, nello 
specifico, ma a due managers, 
Brian Clough, durante i qua-
rantaquattro giorni da allena-
tore del Leeds United che lo 
resero un’icona del calcio in-
glese negli anni settanta, e Bill 
Shankly, che per quindici anni 
fu alla guida del Liverpool. Il 
libro cerca di catturare l’atmo-
sfera di quegli anni. Il football 
all’epoca era uno sport della 
working-class, una classe so-
ciale che ora non esiste più.

In che senso? Può essere 
più preciso? 

Il fatto è che l’industria 
del nord dell’Inghilterra, che 
supportava le comunità della 
classe operaia, è svanita nel 
nulla, come pure sono sparite 
le chiese e le associazioni sin-
dacali che aiutavano le perso-
ne a stare unite, non solo geo-
graficamente, ma anche come 
comunità che condividevano 
vita e ideali politici comuni. 
tutto questo è finito, non esi-
ste più, ed è difficile parlare di 
working-class, oggi, in Gran 
Bretagna. Si può far riferi-
mento solo alla under-class o 
alla middle-class. 

ci anticipa qualcosa sui 
prossimi libri? A cosa sta la-
vorando adesso?

Continuo i miei racconti de-
dicati ad Akutagawa, in vista di 
una pubblicazione futura che 
li raccoglierà tutti. Ne ho già 
scritti alcuni nuovi e altri ver-
ranno. Contemporaneamente 
proseguo con il terzo romanzo 
della trilogia di tokyo. n

estremi sguardi tra oriente e occidente

David Peace
FANtASMA

ed. orig. 2015, trad. dall’inglese di Matteo Battarra, 
pp.101, € 17, Il Saggiatore, Milano 2016

Fantasma, l’ultimo libro di David Peace, è 
una raccolta di racconti cuciti tra loro con 

un filo di seta giapponese, che Il Saggiatore 
ha da poco pubblicato in anteprima interna-
zionale. Il titolo, spiega l’editor e traduttore 
dell’opera, Matteo Battarra, nasce da una 
suggestione di Giuseppe Genna. Il fantasma 
è quello di Akutagawa Ryūnosuke e l’idea è 
che, come uno spettro, Akutagawa attraversi 
tutta una serie di fasi del Giappone moderno. 

Dopo la quadrilogia noir ambientata 
nell’Inghilterra degli anni settanta con Red 
Riding Quartet, lo spaccato sto-
rico che racconta lo sciopero dei 
minatori inglesi negli anni ottanta 
in GB84, il ritratto dell’eccentrico 
allenatore di calcio Brian Clough 
nel Maledetto United e quello del 
rivoluzionario leader del Liverpo-
ol, Bill Shankly, in Red or Dead, e 
dopo i due romanzi della trilogia di 
tokyo, per i fedeli lettori di Peace 
arrivano adesso le sue meditazioni 
su Akutagawa, uno dei maggiori 
scrittori giapponesi, morto suicida 
all’età di 35 anni nel 1927. Dopo alcuni pas-
saggi tra il Regno Unito, la turchia, il Giap-
pone e di nuovo il Regno Unito, lo scrittore 
britannico si accorge di quanto sia diventato 
difficile, per lui, scrivere restando in patria. 
Nel 2011, quindi, torna a tokyo, dove si ri-
appropria della prospettiva a lui congeniale, 
quella della lontananza, che lo aiuta a ragio-
nare con maggior chiarezza sulle problema-
tiche sociali e sui cambiamenti avvenuti nel 
suo paese negli ultimi anni. Parallelamente 
alimenta la vena nipponica e scrive i roman-
zi dedicati alla tokyo degli anni successivi 
all’ultima guerra, oltre a lavorare al progetto 
Akutagawa. 

Il primo racconto di Fantasma, intitolato 
Dopo il filo, prima del filo, è la riscrittura della 
storia Il filo di ragno, una delle favole più note 
e meglio riuscite di Akutagawa, che a sua 
volta aveva tratto ispirazione da Dostoevskij. 
Lo scrittore di tokyo, che aveva studiato let-
teratura inglese all’università, era convinto 
che l’arte letteraria dovesse avere una mi-
sura universale e potesse fondere le culture 
dell’oriente e dell’occidente. Spesso Akuta-
gawa usava come fonte di ispirazione opere 
di diversa provenienza geografica. Come in 
un gioco di specchi nelle sue storie si riflet-
tono influenze cinesi, russe, inglesi, francesi, 
oltre che del Giappone, e a loro volta le storie 
diventano un suo riflesso nell’opera altrui, in 
un susseguirsi infinito di idee che si rincor-

rono, rimbalzano e ritornano, da 
una sponda all’altra della lettera-
tura. Appassionato e tormentato al 
tempo stesso, farà chiedere a uno 
dei suoi personaggi (uno scrittore 
denominato A., di cui è facile in-
dovinare l’identità): “Non c’è nes-
suno disposto a strangolarmi nel 
sonno?”. 

E in assenza dell’agognato stran-
golatore, l’autore di Rashōmon, 
ormai afflitto da uno stato di acu-
ta sofferenza interiore, ricorrerà a 
una dose letale di barbiturici, mo-

rendo per overdose a soli trentacinque anni 
e compiendo in qualche modo quella scon-
fitta evocata nel saggio con cui Peace chiude 
la raccolta, intitolato appunto La letteratura 
della sconfitta, in cui riporta tra le altre cose le 
ultime parole dello scrittore giapponese, trat-
te dal suo messaggio di addio: “So soltanto 
che la natura non mi è mai apparsa così bel-
la (...). Riderai di questa contraddizione tra 
amore per la bellezza della natura e desiderio 
di morte. Ma la natura mi appare così splen-
dida proprio perché sono gli estremi sguardi 
che le rivolgo”.

t. m.
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Alla riscoperta di Bernard Berenson, critico dello stile

I “valori tattili” fra estetica e mistica
di Orietta Rossi Pinelli

Che cosa saranno mai i “valori tattili”? Gli storici 
dell’arte non più giovani ne sentivano ancora par-

lare nel periodo della loro formazione, ma poi quella 
sorta di categoria estetica creata da uno dei massimi 
storici dell’arte americani, Bernard Berenson (1865-
1959) a cavallo tra Otto e Novecento, scomparve 
dall’uso e dalla memoria. Eppure nella prima metà 
del Novecento perfino le eroine di qualche celebre 
romanzo (Edward Morgan Foster, A Room with 
a View, 1908), ritenevano di doversi misurare con 
quell’indicatore estetico. L’ideatore dei “valori tattili” 
infatti raggiunse una tale popolarità, durante la sua 
lunga vita, da disseminare la cultura diffusa di quei 
modelli critici e di quei valori che andò precisando 
nel corso del suo intenso lavoro. Era un “critico del-
lo stile” (piuttosto che un puro “conoscitore”) che si 
interrogava sulla funzione dell’arte e sulle finalità del-
la propria ricerca. Lentamente di Berenson, come di 
altri grandi protagonisti del periodo aureo della disci-
plina, si parlò sempre meno, anche se alcuni suoi testi 
seguitarono a essere riproposti. In particolare Esteti-
ca, etica e storia nelle arti della rappresentazione visiva 
ha goduto di due ristampe nel giro di circa sei anni, 
grazie alla casa editrice Abscondita, specializzata 
nella riedizione di libri fondativi della storiografia 
artistica, italiani e stranieri. Berenson lo ha scritto 
in età matura, nel 1941 nella sua villa I tatti (dove 
rimase anche negli anni di guerra), e lo ha pubbli-
cato nel 1948 con qualche ritocco. Non si può de-
finirlo uno scritto teorico, ma piuttosto un insieme 
di riflessioni che hanno quasi il sapore di un diario 
intellettuale, per il carattere empirico dei suoi ragio-
namenti su una miriade di questioni relative ai pro-
blemi centrali della storiografia artistica. Berenson 
ha raccolto molte riflessioni che in parte aveva già 
pubblicato nei suoi numerosissimi studi, accompa-
gnandole anche con qualche ripensamento tardivo. 
Particolarmente frequenti sono proprio le conside-
razioni sui “valori tattili”, ora definiti un momento 
estetico, ora perfino una visione mistica, sempre at-
tivati dalla capacità dei grandi artisti di comunicare 
al pubblico l’intensità emotiva contenuta nelle ope-
re di altissima qualità. Un’intensità che rende par-
tecipe l’osservatore fino ad assimilarlo per qualche 
istante all’opera stessa. Un sentimento che si confi-
gura quindi come “intensificatore di vita”. Che ac-
quista una valenza etica perché innalza il senso della 
vita e rende migliore l’umanità. “tuttavia molto di 
quel che è evidente durante la giovinezza – scriveva 
Berenson nelle ultime pagine – cessa di essere tale 
quando con l’età uno si allontana sempre più dalle 
ingenue certezze dei primi anni”. E quell’intensifi-
cazione di vita, così concreta e ineludibile nella sua 
visione giovanile, viene ridimensionata, negli anni 
quaranta, in “un’immaginaria identificazione di noi 
stessi” con i capolavori artistici, innata in ogni esse-
re umano ma tuttavia “immaginaria”. 

Il tema dei “valori tattili” ricorre sempre quando 
si pensa a Berenson e puntualmente emerge anche in 
un altro testo uscito alla fine dello scorso anno e che 
vale la pena segnalare per la ricchezza e la novità dei 
contributi: Berenson e la Francia, n. 14 della rivista 
online “Studi di Memofonte” curato da Monica Preti 
con un solido impianto analitico (http://www.memo-
fonte.it/contenuti-rivista.14/numero-14.html). In un 
eccellente saggio (Una questione di tatto: Berenson e 
Focillon) Annamaria Ducci indica come principale 
fonte ispiratrice della teoria dei Tactile Values il filoso-
fo francese Henri Bergson che insisteva sulla risposta 
psicologica e non filosofica al godimento estetico. 

tornando ai tanti temi sollevati dallo studioso ame-
ricano in Estetica, etica e storia, un altro argomento 
che riaffiora in più di un capitolo è l’annosa querel-
le sulla supremazia della forma o del contenuto nel-
la valutazione delle opere d’arte. Un’antinomia che 
Berenson rifuggiva perché riteneva entrambi i fattori 
imprescindibili nella creazione artistica. Proprio per 
aggirare quella pervasiva schematizzazione, propone-
va due altre categorie critiche, “illustrazione” e “de-
corazione”. Nelle pagine di questo testo le definisce, 
le analizza e le spiega, sottoponendole a una serie di 
ragionamenti e verifiche per arrivare a decretarne 
l’unicità sostanziale, pur nella distinzione di como-

do. Altro tema ugualmente soggetto a definizioni e 
controversie, e non tra i soli storici dell’arte della sua 
generazione, era la messa a fuoco della “personalità” 
artistica. Anche su questa questione Berenson si dis-
sociava dai tanti colleghi che insistevano nel cercar di 
ricostruire i processi creativi individuali. A suo pare-
re era illusorio pensare di arrivare a svelare il mistero 
della creatività. Se si intendeva definire e distinguere 
le singole personalità, queste andavano individuate 
nella capacità di ciascuna di esse di dare vita a opere 
dissimili da quelle realizzate in precedenza. Ma si trat-
tava comunque di un tema marginale, perché “l’arte 
dovrebbe occuparsi più di problemi che di persona-
lità”. Se nella seconda metà del Novecento una tale 
raccomandazione sarebbe stata totalmente scontata, 
quando Berenson scriveva non lo era affatto. Questo 
libro sorprende più di una volta proprio per le disso-
nanze con l’orizzonte culturale di riferimento.

Nelle pagine di Estetica, etica e storia, le contese 
personali sono rare e in genere garbate, e proprio per 
questo significative. A parte quella velata di ironia nei 
confronti del padre della storiografia positivista, Le-

opold von Ranke (che la dice lunga sulla persistenza 
di una certa tradizione storiografica), una non vela-
ta asprezza Berenson la rivolge invece al “professor 
Strzygowski”, a cui concede di essere libero di soste-
nere tutte le ipotesi di suo gradimento, ma a cui non 
perdona le tesi intrise di forti motivazioni ideologiche. 
Josef Strzygowski, filo-nazista e celebratissimo stu-
dioso ai suoi tempi, si era impegnato a dimostrare le 
origini orientali (armene, copte, sassanidi, partiche e 
mesopotamiche) dell’arte medievale dei paesi centro-
europei e non solo. “Si pretende perfino di farci cre-
dere che la pittura toscana del trecento dovesse i suoi 
elementi essenziali alla remota Cina”. 

A proposito del legame con la Francia, anche Henri 
Focillon non lesinò la propria insofferenza culturale 
e umana per Strzygowski, più o meno per le stesse 
ragioni. Ma il già citato saggio di Ducci in Berenson e 
la Francia coglie ben altre tangenze culturali tra i due 
storici dell’arte. Focillon (1881-1943) era più giovane 
del collega di quattordici anni e per formazione at-
tribuiva grande importanza alle tecniche e alle mate-
rie (contrariamente a Berenson) e inoltre spaziava in 
ambiti di ricerca molto più vasti dell’americano (dal 
medioevo al contemporaneo, dalla pittura all’archi-
tettura passando per la scultura). Eppure i due con-
dividevano l’interesse per Heinrich Wölfflin come 

per la Scuola di vienna, e quindi per Nietzsche, Clive 
Bell, Roger Fry fino a quello per Henry James e per 
Bergson, cui si è già fatto cenno. Nell’opera del medie-
vista Kingsley Porter, professore ad Harvard, Ducci 
individua un’origine comune nelle scelte metodologi-
che dei due, come pure condivisi erano i motivi della 
loro grande passione per l’arte orientale. Entrambi, 
pur con declinazioni differenti, hanno avuto un ap-
proccio formalista, mediato dalla tattilità, nell’analisi 
delle opere. Così come rifuggivano il metodo icono-
grafico, ridimensionavano la nozione archeologica di 
influenza e di scuola, rifiutavano la rappresentazione 
evolutiva e unidirezionale della storia degli stili. 

Da questo volume on-line emerge, in tutta la sua 
portata, il grande ruolo che la figura di Berenson ha 
avuto nelle storia dell’arte francese sin dai primi anni 
novanta dell’Ottocento. I suoi libri venivano tradot-
ti quasi in tempo reale e le maggiori riviste francesi 
accoglievano di buon grado i suoi contributi, per lo 
più di natura attributiva. Eppure in Francia, senza 
mai sottovalutare le sue insindacabili assegnazioni 
di paternità, lo si apprezzava soprattutto come criti-

co formalista. Su questo aspetto insistevano i suoi 
sostenitori, come il critico Louis Gillet  o Salomon 
Reinach. Per Gillet, l’americano aveva avuto un 
doppio merito nei confronti della storiografia ar-
tistica francese: ridimensionare l’attenzione per il 
condizionamento ambientale (quindi l’influsso di 
Hyppolite taine) nei processi creativi, ed essersi 
avvicinato agli artisti italiani del Rinascimento attra-
verso il filtro dell’impressionismo e della pittura di 
Cézanne. Uno sguardo sull’antico filtrato dall’arte 
moderna che avrà grande seguito anche tra gli sto-
rici dell’arte italiana (da Lionello venturi a Roberto 
Longhi giovane). Il successo di quest’impostazione 
critica venne consacrato dall’esposizione di arte 
italiana al Petit Palais del 1935 (Antonella trotta, 
Bernard Berenson et l’Exposition de l’art italien de 
Cimabue à Tiepolo au Petit Palais, 1935).

Il saggio di Robert Colby (Manifesting Dionysus 
at the Louvre: Berenson in Paris, ca. 1892) mette a 
fuoco, invece, l’impegno giovanile di Berenson nel 
costruire la propria immagine nel corso dei pri-
mi viaggi parigini. Suggestionato dalla lettura di 
Nietzsche, l’americano amava identificarsi con il 
dio Dioniso, incarnazione di quel godimento este-
tico che alimentava la sua religione dell’arte e che 
innervava il senso stesso dei Tattile Values. Dai saggi 
raccolti in “Memofonte”, emergono inoltre i forti 
legami che Berenson ebbe con mercanti parigini 
d’arte orientale e persiana che lo assistettero anche 
per la sua collezione personale, quindi con i letterati 
e infine con gli artisti.

È lecito chiedersi come mai oggi Berenson sia 
tornato a interessare la cultura italiana come quella 
anglosassone. Gli studi a lui dedicati in questi ul-
timi dieci anni sono davvero numerosi. Di sicuro 

molte sue opinioni sull’arte restano connaturate al 
suo contesto anche quando suonano dissonanti, e 
molte sue attribuzioni sono state riviste. Ma, al di là 
dell’interesse straordinario che comunque l’attività 
dello studioso suscita in chi si avvicina alla sua opera, 
c’è un aspetto, ricorrente in tutta la sua ampia pro-
duzione, che certamente attiva la nostra attenzione: 
quel suo concentrarsi sulla “ricezione” piuttosto che 
sulla “creazione” delle opere. Da qualche decennio 
a questa parte il tema della ricezione infatti è pres-
soché dominante nella storiografia artistica, anche se 
Berenson non usava questo termine e, viceversa, oggi 
si discute poco di “godimento”. Allo stesso tempo 
la inappellabile centralità da lui assegnata alle opere 
d’arte e al giudizio sulla qualità, ha il potere di attivare 
una certa dolorosa nostalgia tra tutti quegli studiosi 
che da tempo provano disagio per il diffuso consenso 
goduto dai visual studies come dai gender studies, per 
cui immagini di ogni genere si offrono alla ricerca non 
tanto sulle arti quanto sui meccanismi e gli esiti della 
visione. n

orietta.rossipinelli@uniroma1.it

O. Rossi Pinelli insegna storia della critica d’arte 
all’Università La Sapienza di Roma
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Leonardo Sciascia, dalla Sicilia all’Europa

Il genio della sesta giornata
di Giovanni Capecchi

In un articolo dedicato ad Alberto Savinio, appar-
so su “tuttolibri”, supplemento della “Stampa”, 

il 27 febbraio 1988, Leonardo Sciascia annotava tra 
l’altro: “Delle cose scritte da Savinio non c’è briciola 
che non splenda d’intelligenza, che non solleciti – per 
dritto o per rovescio – a riflettere, a pensare”. Si po-
trebbe dire la stessa cosa per lo scrittore di Racalmu-
to. E così, leggendo la raccolta di saggi letterari scrit-
ti da Sciascia tra il 1955 e il 1989, edita da Adelphi 
con il titolo Fine del carabiniere a cavallo, a cura (una 
cura, come sempre, amorevole e ineccepibile) di Pa-
olo Squillacioti (pp. 246, € 23), ogni pagina richiede 
una sosta, sollecita una riflessione, costringe a trac-
ciare un segno a lapis sul suo margine. Occupandosi 
degli autori di una vita (Pirandello, Stendhal, Savi-
nio, Brancati, Borgese), discu-
tendo su singoli libri o su temi 
trasversali, non nascondendo 
adesioni e distanze (come 
quella, attenuata nel corso del 
tempo, per tomasi di Lampe-
dusa, che in uno degli articoli 
ora riproposti si traduce in una 
discutibile sordità nei confron-
ti dello straordinario racconto 
intitolato Ligheia), Sciascia 
racconta la sua idea di lette-
ratura: ogni libro analizzato è 
vivo se riesce a lasciare un se-
gno sul presente e se continua 
a farsi portatore di un messag-
gio civile, è degno di letture e 
riletture se incide sulla realtà, 
se allarga orizzonti. Sono i libri 
“coraggiosi” (e quindi “neces-
sari”), quelli che interessano 
a Sciascia, i libri che, come Il 
ponte sulla Drina di Ivo Andri, 
rappresentano (e la definizio-
ne diventerà, negli anni, an-
che una auto-definizione) una 
“grande buona azione”. Per 
ogni libro e per ogni autore 
letto, Sciascia cerca una defi-
nizione (dal Borges “teologo 
ateo” del nostro tempo alla 
Diceria dell’untore di Bufalino, 
“libro propriamente ‘scritto’, 
di ricca qualità di scrittura”); 
e partendo dall’autore og-
getto delle sue analisi, sposta 
quasi sempre l’attenzione sul 
presente, seguendo la strada 
che lo ha portato – altrove – a 
considerare I promessi sposi un 
libro di straordinaria attuali-
tà, il romanzo sulla giustizia 
ingiusta. È così, per esempio, 
che presentando due sonetti 
del Belli datati 1833, racconta 
il pentitismo contemporaneo; 
o che, dedicando un saggio alla poesia italiana nata 
dalla Resistenza, riflette su un paese in cui gli atteg-
giamenti di “rottura” vengono assunti generalmente 
quando la rivoluzione si è conclusa: “A Milano chia-
marono ‘eroi della sesta giornata’ coloro che passata 
la tempesta delle cinque giornate uscirono di casa 
armati e incoccardati. Noi siamo un popolo che in 
buona maggioranza ha il genio della sesta giornata”.

Queste ultime parole sono contenute in un saggio 
apparso su “Officina” nel novembre 1956, intitolato 
La sesta giornata su proposta di Pier Paolo Pasolini, 
come riusciamo a dedurre dalla lettera che Roberto 
Roversi (fondatore, insieme a Pasolini e a Francesco 
Leonetti, della rivista che iniziava le sue pubblicazio-
ni a Bologna) invia a Sciascia il 3 ottobre di quello 
stesso anno. Una lettera, questa, che fa parte di un 
corposo carteggio pubblicato dall’editore Pendragon 
(Roberto Roversi e Leonardo Sciascia, Dalla Noce 
alla Palmaverde. Lettere di utopisti 1953-1972, a cura 
di Antonio Motta, pp. 303, € 22, Bologna 2014). Il 
carteggio racconta la storia di una amicizia, di una 

sintonia umana e intellettuale; riesce ad essere al tem-
po stesso un resoconto privato e un documento che 
fa luce sulla vita culturale italiana, partendo dai libri 
che Sciascia e Roversi si scambiano, con al centro 
l’avventura delle loro riviste: “Galleria” e “Officina”.

Le lettere private di Sciascia contengono spesso fra-
si, dichiarazioni, confessioni che potrebbero diven-
tare epigrafi perfette per definire la sua scrittura “in 
pubblico”. Quando Elio Petri, alle prese con la tra-
sposizione cinematografica di Il giorno della civetta, 
entra in contatto epistolare con Sciascia spiegandogli 
che non vorrebbe dare alla pellicola un significato 
eminentemente politico, l’autore del primo romanzo 
italiano sulla mafia risponde in maniera perentoria: 

“Io scrivo soltanto per fare politica”. È l’8 settembre 
1966: il carteggio tra i due si prolungherà fino al 1968 
ed è oggi leggibile grazie ad un saggio di Gabriele Ri-
gola contenuto nell’ultimo volume di “todomodo”, 
rivista internazionale di studi sciasciani diretta da 
Francesco Izzo e da Carlo Fiaschi, che giunge al suo 
quinto numero, ricchissimo di documenti d’archivio 
e di studi, di materiale (per adoperare le parole di 
Daniele Olschki, l’editore fiorentino che ha fatta pro-
pria l’impresa promossa dall’associazione Amici di 
Sciascia) “incandescente e fecondo”. Da questo vo-
lume (anno v, pp. XXXv-358, € 93, Olschki, Firenze 
2015) viene fuori con evidenza il profilo di uno scrit-
tore civile, per il quale dare colpi di penna significa 
dare colpi di spada, secondo la definizione citata sul-
la soglie di Le parrocchie di Regalpetra, il volume del 
1956 che apre ora il primo tomo del secondo volume 
delle Opere (a cura di Paolo Squillacioti, pp. 1431, € 
75, Adelphi, Milano 2016), incentrato su Inquisizioni 
e memorie: un tomo che segue il primo volume (Nar-
rativa-Teatro-Poesia, uscito nel 2012) e che precede 

la raccolta di Saggi in corso di allestimento, terzo e 
ultimo atto di una impresa voluta dall’editore, con 
una nuova impostazione critica e filologica.

Sciascia ha più volte sottolineato la componente 
saggistica delle sue opere narrative e la natura nar-
rativa dei suoi saggi, l’unitarietà della sua multiforme 
esperienza di scrittura, tanto da indicare a Claude 
Ambroise la strada da seguire nell’allestimento dei 
tre volumi delle sue Opere apparsi per l’editore Bom-
piani tra il 1987 e il 1991: partendo da Le parrocchie 
di Regalpetra, intendeva pubblicare i suoi testi in 
ordine cronologico di apparizione, indipendente-
mente dalla loro tipologia, che sta invece alla base 
della organizzazione delle Opere Adelphi. Opere che 

presentano anche due ulteriori 
novità: una importante (che ri-
guarda l’incremento numerico 
degli scritti inclusi nei volumi), 
l’altra addirittura fondamenta-
le. Per la prima volta, infatti, si 
entra nell’officina di Sciascia, 
con dettagliate note che rico-
struiscono la genesi dei singoli 
testi, confrontando – là dove 
possibile – edizioni diverse, 
passaggi da rivista a volume, 
abbozzi e carte preparatorie, 
vere e proprie riscritture, tra-
sformando un autore ritenuto 
fino ad oggi senza filologia in 
un terreno di feconde indagini 
testuali.

Il quinto fascicolo di “to-
domodo” non solo mette in-
sieme tanti tasselli che vanno 
a ricostruire il ritratto di uno 
scrittore civile, ma apre anche 
una prospettiva su Sciascia 
scrittore europeo: al centro dei 
contributi si collocano infatti i 
rapporti di Sciascia con la Spa-
gna, la Germania, la cultura el-
vetica, e, soprattutto, la Fran-
cia, terra della Rivoluzione e 
dell’Illuminismo, patria – tra 
gli altri – di Montesquieu, di 
voltaire, di Paul valéry, autori 
di riferimento, come eviden-
zia Maria teresa Giaveri per 
chi scrive Il consiglio d’Egit-
to, Candido e Il cavaliere e la 
morte. Che sia questa la strada 
da percorrere per approfon-
dire la conoscenza di Sciascia 
lo dimostra anche il volume 
Sciascia e la Jugoslavia, curato 
da Ricciarda Ricorda (pp. 303, 
€ 25, Olschki, Firenze 2015). 
Una strada che, nella prospet-
tiva jugoslava, consente di ri-
costruire una rete di relazioni, 

che hanno come epicentro il rapporto con Ciril zlo-
bec. Relazioni che si rafforzano attraverso viaggi (il 
primo, a Lubiana, nel 1961), letture (da quella, già 
citata, di Andić – recensito prima che conseguisse il 
Premio Nobel – a quella, fatta nei mesi del tramonto 
e della malattia, dell’Enciclopedia dei morti di Da-
niele Kiš), progetti da concretizzare insieme (il nu-
mero di “Galleria” del 1962 dedicato agli scrittori e 
agli artisti della Jugoslavia, la traduzione in sloveno di 
Giorno della civetta). E che si basano su una comune 
idea della cultura letteraria, capace di guardare oltre 
i confini nazionali e costantemente animata da una 
tensione morale: “Eravamo dei ricercatori anche in 
senso etico e morale”, ha dichiarato zlobec in una 
intervista raccolta nel 2011 da Giovanna Lombardo, 
che costituisce uno dei molti materiali preziosi pre-
senti in questo volume. n

giovanni.capecchi@unistrapg.it

G. Capecchi insegna letteratura italiana
all’Università per Stranieri di Perugia

controstoria e controcanto
di Davide Dalmas

Matteo Di Gesù
L’INVeNzIONe DeLLA SIcILIA

letteratura, maFia, modernità
pp. 160, € 18, Carocci, Roma 2015

Almeno a partire da The Invention of Tra-
dition – volume curato nel 1983 da Eric 

Hobsbawm e terence Ranger – poi con grande 
costanza nell’editoria italiana recente, la formu-
la “invenzione di” pare irresistibile. Nel caso di 
Matteo Di Gesù, che raccoglie sotto il titolo L’in-
venzione della Sicilia una serie di saggi che tratta-
no della letteratura siciliana alle prese soprattutto 
con il discorso sulla mafia e sull’unità nazionale, 
si tratta però di una scelta del tutto coerente con 
un percorso che da tempo riflette proprio sul-
l’“invenzione” della tradizione letteraria italiana 
(da Dispatrie lettere, Aracne, 2005, a Una nazione 
di carta, Carocci, 2013).

In questo caso risulta centrale il ruolo di Le-
onardo Sciascia, al quale sono direttamente de-
dicati i due capitoli conclusivi ma che ha parte 
ben più ampia nel libro: l’antefatto settecentesco 
affronta la sempre affascinante figura di France-
sco Paolo Di Blasi, il protagonista del Consiglio 
d’Egitto; Il Quarantotto, racconto degli Zii di Sici-
lia, risulta essere un momento di svolta nell’evo-
luzione del romanzo italiano sul Risorgimento; la 
lettura della Chiave d’oro di verga non può fare 
a meno del precedente leggibile in Cruciverba, e 
si potrebbe continuare. tanto più che il capitolo 
centrale del libro, che più direttamente parla di 
mafia e letteratura, è il primo dei due dedicati a 
Sciascia, “mafiologo” controvoglia, sicuramente, 
ma alla cui attività di narratore e di pubblicista 
si deve il merito di “aver fatto luce sul retroterra 
culturale e sui retaggi politici del fenomeno crimi-
nale, e dunque sulla sua dimensione tutt’altro che 

localistica”. Inoltre, cosa che conta ancora di più, 
è il metodo stesso di Di Gesù che rinnova quello 
di Sciascia: l’indagine “per via letteraria” affronta 
anche le interpretazioni “per lo più meramente 
culturalistiche, quando non apertamente nega-
zioniste, che sulla mafia erano state formulate dal-
la fine dell’Ottocento fino agli anni settanta”, nel-
la consapevolezza che anche la letteratura è stata 
usata “per ricavare discutibili assunti sul carattere 
dei siciliani”, stereotipi, incrostazioni culturali, 
astoriche e in fondo autoassolutorie.  Il punto di 
vista di questo libro è invece rivolto a una “lette-
ratura siciliana” che non punta sull’eccezionalità 
ma che acquista pienamente il suo senso soltanto 
dentro alla storia e alla cultura nazionale postu-
nitaria e, paradossalmente, soprattutto quando 
ne è controstoria e controcanto. Lo mostra, tra 
gli altri, il percorso di una sorta di “archigenere” 
che ha attraversato, quasi senza interruzioni, tut-
ta la storia della letteratura postunitaria, ossia il 
romanzo italiano sul Risorgimento che è in lar-
ga parte un “romanzo antirisorgimentale” o co-
munque aspramente critico rispetto agli aspetti 
incompiuti e deteriori del processo di unità na-
zionale, scritto spesso proprio da autori siciliani, 
da verga a De Roberto, da Pirandello a tomasi 
di Lampedusa (qui, come in altri punti, Di Gesù 
prosegue gli studi del secondo punto di riferi-
mento principale del libro, Massimo Onofri).

Ma notevole è anche il capitolo sul lombardo 
Paolo valera, che con L’assassinio Notarbartolo 
o le gesta della mafia (1899) riuscì a scrivere un 
romanzo-inchiesta, “privo di deformazioni pre-
giudiziali di alcun genere, tanto encomiastiche 
quanto razzistiche”, che sembra oggi straordi-
naria anticipazione di attuali tendenze della non 
fiction: un testo plurivoco e sperimentale, che 
esalta l’elemento dialogico e la moltiplicazione 
dei punti di vista. 
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Pubblichiamo il Comunicato della Giuria, i 
brani delle due opere vincitrici L’interruttore dei 
sogni di Elisabetta Pierini e La splendente di 
Cesare Sinatti e brani delle due opere segnalate Il 
perturbante di Giuseppe Imbrogno e Branchia di 
Martina Renata Prosperi 

L’interruttore dei sogni
di Elisabetta Pierini

exCiPit

Era notte fonda. Dalle tende scostate Eva vide il 
pallido cerchio della luna come un viso cancel-

lato e senza espressione: un viso che le era familiare. 
Il corvo era vicino al suo letto, proprio sul comodi-
no, e dormiva tenendo la testa sotto l’ala nera come 
sotto le lenzuola. Eva si mise a sedere sul letto e 
accarezzò il corvo che girò la testa e volò via. Un 
raggio di luce bianca entrava dalla finestra aperta, 
sfiorava i capelli della bambina che erano neri e 
lucidi come le ali del corvo. Eva stese il braccio, 
che si allungò a dismisura fino a toccare il cerchio 
diafano: splendeva grande fuori dalla finestra come 
un’enorme pupilla. In quel momento, tutto là fuori 
si illuminò: la via e le case, l’una dopo l’altra si acce-
sero e cominciarono a girare su invisibili binari. Le 
sembrò di sentire una specie di cantilena fatta dal 
frinire dei grilli, dal miagolio dei gatti e dal canto 
di alcuni uccelli notturni. La via era piccola e ogni 
appartamento era come una casa di bambola. Ogni 
casa si poteva scoperchiare e aprire. A Eva sembra-
va una giostra meravigliosa, una giostra di case di 
bambola.

Si alzò in piedi sul letto. Il suo bacino era guari-
to, le ossa si erano rincollate insieme come pasta di 
pane. Allungò la mano attraverso la finestra, pre-
se quella giostra di case e l’appoggiò sul suo letto. 
Scoperchiò i tetti guardando dall’alto ogni 
casa e ogni persona. Prese Marta e la vici-
na, una alla volta, con la punta delle dita. 
Mise la vicina nella cucina del suo appar-
tamento vicino alla culla dove il neonato 
piangeva da ore, senza che nessuno lo 
ascoltasse. Eva sentiva la stanchezza della 
vicina come un oggetto con un suo peso 
e colore. Cullò il bambino con l’unghia, 
lo accarezzò con la punta del mignolo. 
Aspettò di sentirlo dormire, di sentire il 
suo respiro impastarsi con la notte, fino 
a cancellarsi. Marta la appoggiò in salotto 
sulla sedia a dondolo a guardare fuori del-
la finestra. Da qualche parte dentro casa 
il telefono squillava, un suono remoto che 
si amplificava dentro la notte come den-
tro un tubo vuoto ma Marta non andava a 
rispondere, non si muoveva come se non 
lo sentisse. Eva prese Laura tenendola per 
i piedi come una bambola, a testa in giù. 
I suoi capelli toccavano il pavimento fa-
cendogli il solletico, lo spazzavano come 
capelli di bambola. Mise Laura sul tetto a 
guardar fuori il disco di latte e le case che 
giravano in tondo sui loro binari. Le case 
erano tutte illuminate, dalla prima all’ul-
tima.

Ogni casa, a guardarla scoperchiata, era 
piena di polvere di luna, polvere di follia, 
una polvere grigia che faceva venire cattivi 
pensieri. Aprì ogni tetto, ripulì ogni cosa, 
cambiò di posto a ogni bambola. Prese il camper e 
lo portò indietro nel campo e liberò le galline dalle 
corde. Le galline si misero a razzolare nel campo. 

Eva allargò le braccia e le sembrò di essere co-
perta di piume d’uccello. Le luci dei lampioni il-
luminavano la via come grandi zucche gialle: sboc-
ciavano e si spegnevano e sbocciavano di nuovo. 
Eva vedeva le finestre avvicinarsi e volava senza 
sentire la fatica del movimento. L’aria la spostava 
appoggiandola di qua e di là sulle braccia delle sue 
invisibili correnti. 

Nella camera vide sua madre, con la bambola 
di Nicola Piccoli in mano: guardava e parlava alla 
bambola come non faceva mai con lei. L’infermiera 
dormiva e Alma era sola. Aveva lo stesso sguardo 
vuoto della pupilla di luna. Disse a sua madre di 
andare a dormire ma Alma non si muoveva come se 

fosse stata una bambina. Aveva paura del corrido-
io buio, della sua camera vuota, delle ombre degli 
alberi che si agitavano nella notte come anime in 
pena. Da qualche parte il tempo si era rovesciato e 
lei era la madre di sua madre. 

“vai a letto è tardi”, ordinò Eva con la sua voce 
da vecchia. Seguì sua madre a piedi nudi nel cor-
ridoio buio, dove gli insetti scappavano nelle cre-
pe del muro. Lo specchio le rimandò l’immagine 
di una bambina bianca e senza ali. Controllò che 
sua madre si mettesse buona a letto. Restò a piedi 
nudi ferma, in attesa. Come il respiro di Alma si 
fece pesante, Eva chiuse gli occhi. Aspettò un lungo 
momento per essere certa di essere di nuovo sola. 
Poi allungò le mani che si cancellarono nella notte 
e sbatté le sue ali nere. 

La finestra era aperta e là fuori la sera spalanca-
va la sua grande bocca nera per inghiottirla in un 
morso. Eva non aveva paura. Osservò le punte de-
gli alberi tremare, contorcersi ma poteva alzarsi più 
in alto di loro senza difficoltà. Era contenta per una 
volta di essere riuscita a trovare la misura di qual-
cosa. Poi si ritrovò di nuovo minuscola e rimpiccio-
liva mentre volava verso il cipresso nero, fino alla 
punta dell’abete che la solleticava, fino a diventare 
come un moscerino, un’ombra. Puntò in alto verso 
il cerchio latteo come un’orbita vuota, come la can-
na di un fucile. Quando le sembrò di poterlo toc-
care tutto ricomparve improvvisamente: le quattro 
galline arrivarono in volo inseguendo vermi volanti 
che lasciavano scie nel cielo; le case illuminate si 
misero a girare di nuovo in tondo. C’era qualcosa 
di allegro in quelle case uguali, dai colori vivaci che 
ospitavano gente dai pensieri pesanti come dense 
bolle d’inchiostro. 

Eva si fece trasportare in alto dalle correnti fino 
alla pupilla bianca di luna. Si avvicinò all’occhio, lo 
pizzicò con il suo becco d’uccello e lo spense.

La via scomparve, una casa alla volta, una per-
sona alla volta. In una frazione di secondo tutto si 
disfece.

La Splendente
di Cesare Sinatti

elena e Clitemnestra

Era seduta sulla radice nodosa di un ulivo e strap-
pava i petali di un fiore. Lanciava alla sorella oc-

chiate nervose, chinata tra i fiori e le erbe selvatiche. 
Avevano visi così simili. I lineamenti scolpiti con 
cura, come dalla mano di un artigiano meticoloso 
e preciso alla ricerca di una forma perfetta, il naso 
ricordava quello delle statue di Artemide ed Atena. 
La bocca giovane e piena formava in entrambe una 
curva impercettibile verso il basso, rivelando una 

concentrazione segreta attorno a qualche pensiero 
ricorrente.

Lei sapeva bene quale fosse il proprio. Era la gra-
zia, l’incanto senza pecche della sua gemella. Aveva 
solo otto anni, come lei, ma possedeva qualcosa in 
più, anche se avevano lo stesso viso, lo stesso cor-
po. Lo stesso uovo le aveva messe al mondo, ma a 
Elena aveva fatto il dono della luce. Aveva il sole tra 
i riccioli biondi come il croco, un chiarore stellare 
negli occhi azzurri. Le minuscole pupille nere era-
no incapaci di dilatarsi, come se tutta la luce fosse 
già nelle sue iridi celesti, irraggiate da lampi di sme-
raldo.

tutta la chiarezza era andata a sua sorella. Cli-
temnestra aveva capelli neri e radi, non si avvol-
gevano in riccioli perfetti ma crescevano crespi, 
come i fili male intrecciati di qualche lana grezza. 
Rifiutava di farli crescere lunghi come quelli splen-
denti di Elena, per vergogna. I suoi occhi castani, 
così comuni, non avevano alcuna luce e la sua pelle 
aveva imperfezioni, piccoli nei e macchie appena 
visibili, dove quella bianca, marmorea di Elena non 
ne aveva alcuna.

Non potendo più infierire sui petali del fiore, pre-
se ad annodarne il gambo. Elena sedeva ancora tra 
i fiori nel suo piccolo abito bianco senza macchie e 
il sole del pomeriggio sulla piana di Sparta pareva 
attraversarla, come fosse trasparente.

La detestava. Detestava di non poter negare, di 
non potersi nascondere da lei. La gente di Sparta 
le guardava con occhi diversi. Per Elena c’era solo 
meraviglia e rapimento. Si era diffusa dalle bocche 
dei servi la storia del cigno e di sua madre Leda, 
ed Elena era stata da tutti riconosciuta come figlia 
del padre degli dei. Clitemnestra l’aveva vista cam-
minare a braccia aperte nella pioggia, nei boati dei 
temporali estivi, accogliendo le gocce sul suo viso 
immobile, e aveva creduto che Elena parlasse con 
suo padre. 

Per lei gli dei erano muti. Non aveva mai udito 
una voce, nei templi, in risposta alle preghiere e ai 
sacrifici e se ne vergognava. Le sembrava di non es-

sere parte di quel mondo mutevole, dove 
gli dei camminavano con gli uomini, il 
mondo di storie e miti da cui proveniva 
sua sorella.

Di lei dicevano fosse la figlia di tindaro. 
Aveva cercato la menzogna negli occhi di 
suo padre, quando gli raccontava che an-
che lei era nata dall’uovo. Aveva dubitato 
dei racconti di sua madre. Lacerata, si era 
addormentata piangendo prima di dormi-
re, temendo di non essere figlia degli dei, 
anche se il suo viso era identico a quello 
di Elena. In quei giorni infelici, quando 
aspettava in solitudine nei pressi dei tem-
pli, sotto gli sguardi gemmati delle statue, 
aveva pregato che Elena morisse.

Un giorno d’estate erano venuti due 
stranieri. Era un pomeriggio lungo, inca-
pace di finire, come quello in cui adesso 
osservava Elena raccogliere i fiori. Gli 
stranieri indossavano armature di cuoio e 
avevano i capelli neri, brizzolati sulle tem-
pie. Camminavano con falcate da lupi e 
c’era in loro qualcosa di infantile, di gioco-
so. Ridevano fra loro come fossero fratelli.

Uno di loro portava i capelli lunghi e 
una barba fina gli cresceva sul mento na-
scondendo una cicatrice che saliva fino alla 
guancia. Le storie di cui l’avevano nutrita 
le fecero venire in mente qualche mortale 
combattimento con creature mostruose, 
tra i meandri di luoghi intricati e oscuri. 

Il suo compagno, dai capelli corti e ricci lo trattava 
come se avesse vissuto con lui infinite avventure.

I petti gonfi, le gambe muscolose vibravano an-
cora di una forza adolescente. Avrebbero cacciato 
come leoni, fino all’ultimo istante disperato del-
la loro giovinezza, questo dicevano i loro occhi. 
Finché le prede non fossero diventate più rapide 
di loro, finché le loro forze non li avessero traditi. 
Avrebbero giocato al gioco della vita, finché pote-
vano. 

Clitemnestra li vide correre verso sua sorella. 
Chiamò il nome di Elena più volte, spaventata, tre-
mando di paura, e lei si voltò soltanto, senza muo-
versi. Non temeva nulla. Aveva sei anni e anche quel 
pomeriggio coglieva i fiori selvatici. L’uomo dai ca-
pelli lunghi aveva afferrato la sua vita di bambina 
ed era scomparso ridendo assieme al complice.
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Il perturbante
di Giuseppe Imbrogno

Prologo

Il mio esercizio è semplice. Il mio esercizio non 
ha bisogno di strumenti sofisticati o posti par-

ticolari. Mi è sufficiente un luogo pubblico. Fre-
quentato, non troppo affollato. Può essere il bina-
rio di un treno, il pronto soccorso di un ospedale, 
gli stretti corridoi del supermercato all’angolo. 
Può essere ovunque e può essere anche da nes-
suna parte.

Oggi mi trovo all’ingresso di un centro commer-
ciale, periferia sud di Milano. Perfettamente con-
sapevole dei danni che il fumo provoca al sistema 
cardiovascolare e respiratorio, del comprovato 
aumento del rischio di tumori e di altre patologie 
letali, aspiro l’ultimo tiro della mia sigaretta, fin 
quasi al filtro. Poi ho un’esitazione, il grosso cesti-
no di metallo è lontano un paio di metri. Non lo 
raggiungo. Getto il mozzicone a terra, lo schiaccio 
con la suola della scarpa. Non disponendo di sta-
tistiche precise in merito ritengo plausibile che il 
33 per cento delle mie sigarette concluda la sua 
breve esistenza in un cestino o in altro apposito 
contenitore. Le altre finiscono a terra, qualche 
volta in una pozzanghera. Sto sempre attento che 
non cadano attraverso le grate di metallo, per 
quanto riconosca che sia irrazionale, la mia paura 
non mi abbandona dall’infanzia: 
che sotto le grate ci sia qualcuno, 
i capelli che prendono fuoco, o, 
peggio, non una persona, qualcosa 
di altamente infiammabile. 

Entro nel centro commerciale.
Mancano pochi giorni a Natale e 

non ho nessun impellente motivo 
per essere qui. Devo fare pochi ac-
quisti, soltanto i regali socialmen-
te necessari, confido che il tutto 
si possa risolvere nelle prossime 
due sere trascorse a casa davanti 
al pc…. Il pensiero che qualcuno, 
qui, ora, possa riconoscermi, salu-
tarmi, mi rende un po’ nervoso e 
tuttavia decido di non venir meno 
ai miei propositi, guadagno la mia 
posizione preferita, raggiungo il 
piano superiore, una balconata di 
vetro, plexiglass e cemento, dalla 
quale si può osservare tutto. Sotto 
di me donne, uomini, vecchi, bam-
bini e le loro modalità di consumo 
e di svago. Mi affaccio dalla balco-
nata.

Il centro commerciale è di di-
screte dimensioni e medie pretese. 
Non contiene niente che sia davve-
ro alla moda o di prezzo eccessivo, 
i prodotti danno la sensazione di 
accessibilità e sicurezza che oggi, 
in quest’epoca di crisi e paura, le 
persone cercano nei loro oggetti. 
Noi queste cose le sappiamo, le osserviamo tutti 
i giorni. Non siamo ancora nel pieno della frene-
sia natalizia, i consumatori si prendono tutto il 
tempo a loro disposizione. È domenica pomerig-
gio e questo influenza lo spettro anagrafico che 
risulta particolarmente ampio. Genitori con figli, 
gruppi di teenager, coppie sui trent’anni e coppie 
più vecchie, donne e uomini soli sulla cinquan-
tina. Numerosi anziani, come è normale che sia 
in una popolazione particolarmente longeva e 
scarsamente fertile. Ma non sono qui per distrar-
mi con dozzinali considerazioni sociologiche, mi 
concentro sugli individui. L’anziano in cappotto 
grigio e bastone. Le due amiche cinquantenni con 
un paio di sacchetti vivamente colorati. Ridac-
chiano. Parlano fitto. Ridacchiano. Le seguo con 
lo sguardo fino all’ingresso del negozio di borse, 
quando entrano nel punto vendita inevitabilmen-
te le perdo. Ogni punto di osservazione ha i suoi 
limiti, avverte Normann. Mi concentro su chi non 
è in movimento. Un uomo che sembra aspettare 
qualcuno. Nonostante il giorno festivo, indossa 
giacca e cravatta: uno spezzato e non un vestito 
intero. Il loden aperto, il riscaldamento del centro 
commerciale decisamente troppo alto. Fin trop-

po elegante quell’uomo per l’occasione. L’incon-
gruenza induce interesse nell’osservatore, racco-
manda Normann. Stringo lo sguardo sull’uomo. 
Ogni 30-40 secondi sposta leggermente il peso 
dalla gamba destra alla sinistra. Dopo altri 30-40 
secondi dalla sinistra alla destra. E così via. Ha 
il viso rivolto sempre nella medesima direzione, 
non capisco se stia controllando l’uscita del cen-
tro estetico, quella dell’ottico o della gioielleria. 
Le informazioni in mio possesso non consentono 
di formulare ipotesi che non siano azzardate… Fi-
nalmente un cambiamento, l’uomo nello spezzato 
si mette in movimento verso un certo punto di de-
stinazione. Una donna. Rossa di capelli…

Due settimane dopo la mia assunzione, al termi-
ne del corso di formazione a Losanna, Normann 
ci ha detto Le persone non esistono finché non ci 
siamo noi a osservarle…Personalmente, quel-
lo che trovai insieme terribile e tranquillizzante 
non fu l’assioma di Normann e nemmeno il suo 
corollario, quanto piuttosto – e questo lo si im-
para assai presto nel mio lavoro – come la gente 
comune continui a pensare che alcune attenzioni 
siano unicamente riservate a individui in una certa 
misura eccezionali: la cantante famosa, il perico-
loso terrorista. Non è così. Da cui la conclusione: 
semplicemente non esiste più la gente comune né, 
allo stesso modo, l’individuo eccezionale. Siamo 
tutti più o meno interessanti. Dipende dal cliente. 
Dipende dal prodotto o dal servizio che il cliente 
vuole proporre sui mercati.

Branchia 
di Martina Renata Prosperi

La vasca di Branchia era la nona, l’ultima, guar-
dava verso una parete di vetro, e aldilà del ve-

tro, il parco della piscina: il dorso ora erboso ora 
sbucciato, il linoleum scorticato sotto le altalene, 
un girello che girava anche da solo, una stradic-
ciola di asfalto rosso, panchine, un cestino per 
l’immondizia, pane gettato a terra per gli uccelli. 
Un cane che insisteva nel seguire una traccia. Un 
padrone. E Giorgio, con le mani in tasca, che era 
appena uscito a fumare e che guardava lontano. 
Marie volle raggiungerlo, ne sentiva il bisogno.

Quando passò, Branchia stava nuotando vicino 
al bordo. La scorse con la coda di un occhio, la 
riconobbe, ma non si accorse appieno di ciò che 
accadde. Marie scivolò, forse per la tensione, for-
se per il vino, forse per la fretta. Branchia sentì il 
suo peso morto crollare sul ciglio gommato della 
piscina, e la sua testa sbattere contro lo spigolo. 
L’acqua vibrò, e il corpo di Marie cadde nella va-

sca, e Branchia lo vide, e il corpo iniziò ad affon-
dare.

Marie aveva i piedi nudi. Una ciabatta infradito 
galleggiava, l’altra era rimasta fuori. I jeans erano 
blu scuro. La camicia bianca si era gonfiata, una 
nuvola di lino, sberluccichii di bottoni madre-
perla. La sua pelle era trasparente, si vedevano le 
vene vicino alle orecchie, e filamenti d’anima sotto 
le palpebre. E una catenina d’oro, tra le efelidi del 
collo. E un reggiseno rosa chiaro, o forse azzur-
ro, con margini ricamati che non stringevano più. 
Perché l’acqua libera, pensò Branchia, l’acqua 
scioglie. E nell’acqua Marie sembrava un’altra 
creatura, svincolata dalla vita, da tutto quel peso, 
che Branchia aveva sentito crollare.

Branchia nuotò piano. Come un delfino, le pas-
sò a fianco. La osservò lateralmente, con un solo 
occhio. Pensò a cosa sarebbe successo, se la sua 
vita si fosse slegata, se come il cloro si fosse dissol-
ta. Pensò al girello che girava da solo, e al vuoto 
nel cielo, prima dell’alba.

Pensò a Giulia, alle sue bugie crudeli. Ai baci 
che a volte gli dava, come per gioco, e che poi rin-
negava fermamente. Pensò a Gabriel, alle idee che 
avevano inventato, ai film che avevano guardato 
insieme, prima che qualcosa o qualcuno cambias-
se la sua anima.

Il corpo di Marie affondava. Creava un vuoto, 
trascinava nel vuoto.

E come per le pietre, come per le grotte, come 
per le conchiglie disabitate, c’era una linea sottile 

tra la bellezza di Marie e la sua pre-
senza. Quel corpo c’era, quel corpo 
affondava, quel corpo si slacciava 
dalla vita, perché era meraviglioso.

C’era una linea sottile tra il volerlo 
toccare e il volerlo salvare.

Sarebbe meraviglioso, pensò 
Branchia, spogliarla con le carez-
ze, guardarla dormire sott’acqua, 
riempirmi gli occhi della sua pelle 
morbida, dei suoi capelli lunghi, 
che spostandosi disegnano segni, e 
poi abbracciarla, e averla con me, 
solo per me. E poi – e poi lasciare 
che qualcuno la porti via, per sem-
pre. E lasciare che diventi un vuoto. 
Lasciare che anche Giulia e Gabriel 
provino un risucchio. Che anche 
loro piangano. Lasciare. Lasciarli. 
Lasciarla andare.

Il corpo di Marie percosse dolce-
mente le mattonelle azzurre.

A Branchia sarebbe bastato la-
sciarla, su quel fondo. Lasciarla an-
dare, ad abitare il suo mondo, fatto 
d’immaginazione, di persone che 
possedevano sia le branchie sia i 
polmoni, di incantesimi fatali, snoc-
ciolati al crepuscolo o all’aurora, 
quando la luce sulla vetrata trasmet-
teva spettacoli da altrove.

Branchia nuotò accanto a Marie, 
nuotò sopra i suoi jeans. Li sentì, ru-
vidi, contro il suo sesso duro. Nuotò 

nella nuvola di lino, vicino ai capelli castani, che 
si alzavano a ciocche, e si aprivano a ventagli, in 
filamenti di marrone. Le mani. Le mani di Marie 
erano già lontane.

La loro posa non assomigliava a nessun gesto. 
Branchia pensò che quelle dita non avrebbero più 
potuto accarezzare, né disegnare, né seguire le pa-
role sul libro delle fiabe, né portare il vassoio con 
la merenda, e un sorriso sopra, e una promessa: 
quella unica e imperdibile, di una madre.

Mentre tornava a sorvolare quel corpo, pas-
sando radente, per sentirlo, col suo mento e col 
suo petto, con le sue cosce muscolose, e col suo 
sesso, Branchia sentì il suo stomaco contorcersi. 
Improvvisamente, senza che potesse prevenirlo, 
emise un getto di rigurgito, che restò per un atti-
mo, giallo e grumoso, sospeso tra gli sbuffi di lino. 
Branchia lo guardò espandersi e sfaldarsi e dira-
darsi, lasciando un alone giallastro tra le pieghe 
gonfie della camicia. Poi guizzò via, lontano da 
Marie, pensando che Giorgio era fuori a fumare, 
che era proprio lì, vicino alla vetrata, che se solo 
avesse voluto chiamarlo... Che in fondo Giulia e 
Gabriel... Che anche per lui sarebbe stato terribi-
le... Che in quel momento non si rendeva conto.

comunicato della Giuria

La Giuria della XXIX edizione del 
Premio Italo Calvino decide di as-

segnare il premio ex aequo ai romanzi 
L’interruttore dei sogni di elisabetta 
Pierini e La splendente di cesare Sinat-
ti.

L’interruttore dei sogni è una moder-
na favola realista, in cui le due diverse 
dimensioni sanno creare un equilibrio 
che ne rafforza le specificità. Della fa-
vola, il testo possiede la dolcezza e, in-
sieme, l’aspra corrosività nei confronti 
dell’esistente. Del realismo, la sottile 
ricostruzione di un ambiente suburba-
no ormai universale. Il quadro senza re-
missione che ne emerge è reso con rara 
efficacia da una lingua attenta e precisa. 
La Splendente dà corpo e voce, con una 
lingua essenziale e nitida, a una fitta 
galleria di protagonisti dell’epica ome-
rica ed extraomerica. Ogni frammento 
di mito diviene qui narrazione sospesa 
tra quotidianità e stacco visionario, in 
cui la competenza dello studioso lascia 
spazio all’intensa e inedita rivisitazione 
di fatti legati alla bellezza e all’orrore, 
chiamandoli a confrontarsi con i traumi 

del nostro presente.
Una menzione speciale della Giuria 

va a Il perturbante di Giuseppe Imbro-
gno, che con scrittura algida e acribia 
lessicale ci fa penetrare nel mondo delle 
tecnologie digitali, rivelandoci quanto 
le nostre esistenze possano essere trac-
ciabili, controllabili e influenzabili da 
chi detiene il potere informatico. Non 
senza provocare un senso di inquietu-
dine in chi legge.

Un’altra menzione speciale della 
Giuria va a Branchia di Martina rena-
ta Prosperi. La giovane autrice si è ci-
mentata in una costruzione complessa, 
densa di personaggi, intrecciando ardi-
tamente i due piani della realtà e della 
finzione. La sottile grana poetica del 
testo e la forza di una scrittura ricca di 
accostamenti inediti fanno riconoscere 
in lei un indubbio talento. 

La Giuria
Paola capriolo, Angelo Guglielmi, 
Niva Lorenzini, christian raimo, Fi-
lippo tuena
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La lunga storia e le recenti tendenze del genere western

Il richiamo della foresta, ancora
di Giaime Alonge

“La cupa foresta di abeti rossi si era accigliata 
sulle sponde della via d’acqua ghiacciata. Il 

vento recente aveva denudato della bianca coltre 
di gelo gli alberi scuri che sembravano inclinarsi 
minacciosamente gli uni verso gli altri con l’affievo-
lirsi della luce. Su tutto il territorio regnava un im-
menso silenzio. Fredda e solitaria, la terra era deso-
lazione senza vita né movimento. Ma lo spirito non 
era triste; quella vaga allusione era una risata più 
terribile di qualsiasi tristezza, malinconica come 
quella della sfinge, fredda come il gelo e apparente-
mente risoluta come tutto ciò che è infallibile. Era 
la saggezza autoritaria e incomunicabile dell’eter-
nità quando deride il futile sforzo della vita. Era il 
feroce e gelido cuore del Selvaggio Nord. 
Era il Wild”.

È l’incipit di Zanna Bianca di Jack Lon-
don, nella versione italiana più recente 
(Feltrinelli, 2014), che giustamente lascia in 
originale la parola chiave: wild. Questo ter-
mine, infatti, così come il sinonimo wilder-
ness, non è semplice da rendere nella nostra 
lingua, anche perché si tratta di parole che 
fanno riferimento a qualcosa che in Euro-
pa, e soprattutto in Italia, non esiste più da 
secoli. Se quello del wild costituisce uno 
dei miti fondativi della cultura degli Stati 
Uniti – da L’ultimo dei mohicani di James 
Fenimore Cooper a Into the Wild (2007) 
di Sean Penn, passando per Ernest He-
mingway, John Ford e Cormac McCarthy – 
è proprio perché l’incontro con una natura 
possente e incorrotta ha rappresentato l’e-
sperienza fondamentale di generazioni di 
coloni bianchi, impegnati a trasformare un 
continente “selvaggio” (e a sterminarne gli 
altrettanto “selvaggi” abitanti) in una na-
zione “civilizzata”. In un recente articolo 
apparso su “La Lettura” (8 maggio 2016), 
Davide Ferrario sostiene che il cinema hol-
lywoodiano contemporaneo non saprebbe 
più conferire spessore storico al paesag-
gio americano. Che il cinema e la cultura 
statunitensi di oggi siano assai diversi da 
quelli dell’epoca di Ford è cosa evidente. 
Ed è altrettanto evidente che i prodotti 
hollywoodiani contemporanei sono pensa-
ti per il pubblico internazionale in modo 
più marcato di quanto accadesse in passa-
to, e quindi la loro “americanità” non può 
che risultare annacquata. Eppure, tanti 
film usciti negli ultimi anni, a cavallo tra 
mainstream e produzione indipendente, ci 
dicono che il mito del wild è tutt’altro che 
defunto. Si vedano tre titoli della corrente 
stagione cinematografica: Heart of the Sea 
– Le origini di Moby Dick (2015) di Ron 
Howard, Revenant – Redivivo (2015) di Alejandro 
Iñárritu, The Hateful Eight (2015) di Quentin ta-
rantino. Il primo, come fa intendere il sottotitolo 
italiano (il titolo originale è semplicemente In the 
Heart of the Sea) racconta la vicenda del naufragio 
della baleniera Essex che ispirò Moby Dick, uno dei 
testi chiave della summenzionata tradizione narra-
tiva americana incentrata sul mito della wilderness 
(i rimandi bibliografici, ovviamente, sono tanti, mi 
limito a un classico: Leslie Fiedler, Amore e mor-
te nel romanzo americano, ed. orig. 1960, Milano, 
Longanesi, 1963). I film di Iñárritu e di tarantino, 
però, sono certo quelli più interessanti. Non solo 
perché questi due registi sono autori nel senso pie-
no del termine, mentre Howard è quello che una 
volta si sarebbe chiamato un “buon artigiano”, ma 
anche perché Revenant e The Hateful Eight appar-
tengono a un genere, il western, che per decenni ha 
dato corpo cinematografico all’archetipo del wild, 
e che ora (a partire dai primi anni ottanta) per mol-
ti versi è scomparso. Un genere cinematografico, 
infatti, per essere riconoscibile come tale, ha biso-
gno di una massa critica di titoli che escono ogni 
anno, e che producono un “effetto etichetta”. Per 
il pubblico sotto i quarant’anni, quello che non ha 
vissuto in sala l’ultima grande stagione del western 

degli anni settanta, e che non ha mai letto i fumetti 
di tex Willer e di zagor, probabilmente Revenant è 
un film di avventure, mentre The Hateful Eight non 
è altro che un film di tarantino.

In The Hateful Eight, il wild rappresenta la cor-
nice sontuosa di una vicenda che si svolge tutta in 
interno. Il film si apre con la contrapposizione tra 
lo spazio chiuso e civilizzato della diligenza e una 
natura tanto affascinante quanto ostile. È una dia-
lettica che sta al cuore del cinema western sin da 
Ombre rosse (1939). E proprio come nel capolavo-
ro di Ford, in The Hateful Eight, per quanto il wild 
possa essere pericoloso, la battaglia più insidiosa 
viene combattuta nel territorio tame (addomestica-

to). Fuori infuria una tempesta che può annichilire 
qualunque essere umano, ma è dentro che si dispie-
ga l’orrore, con una specie di ibrido tra il western, 
lo splatter prossimo all’horror (il molto sangue e 
una protagonista femminile che è una specie di 
strega), e un giallo di Agatha Christie, con la de-
tection condotta all’interno di un gruppo ristretto 
di personaggi, come avveniva nell’opera di esor-
dio di tarantino, Le iene (1992). Soprattutto, alla 
maestosità atemporale del paesaggio, The Hateful 
Eight contrappone la profonda storicità dei conflit-
ti tra gli uomini. Infatti, allo scontro canonico tra 
criminali e tutori della legge si intreccia il conflitto 
razziale. E se il primo è uno scontro dai confini in-
certi, visto che ai criminali si contrappongono tuto-
ri della legge prezzolati o dalle credenziali dubbie 
(due sono cacciatori di taglie, e il terzo, il sedicente 
sceriffo di Red Rock, forse è un millantatore), lo 
scontro etnico è assolutamente chiaro: da una parte 
i bianchi razzisti del Sud, dall’altra i neri e i bianchi 
progressisti del Nord e dell’Ovest. È una frattura 
che non si può riassorbire. Il microcosmo multi-
etnico dell’emporio della nera Minnie – che pure 
è un po’ razzista anche lei, visto che non ammette 
messicani nel suo locale – simboleggia l’ideale del 
melting pot, ma la sua armonia è così zuccherosa 

da risultare posticcia. Dietro a quel velo, si cela la 
durezza del mondo reale, e Minnie e i suoi amici 
vengono massacrati senza pietà. L’inevitabile vio-
lenza che segna i rapporti tra bianchi e neri trova la 
sua espressione più radicale nella scena della fella-
tio, che ripropone, in chiave omosessuale, uno dei 
grandi fantasmi della cultura americana: il “negro” 
stupratore. The Hateful Eight, dunque, forma con 
il film precedente di tarantino, Django (2012), un 
dittico che, nell’apparente leggerezza di un citazio-
nismo cinefilo e pirotecnico, parla di qualcosa di 
estremamente concreto sul piano socio-politico: 
la realtà di un paese dove, a centocinquant’anni 
dall’abolizione della schiavitù, e dopo due manda-

ti del primo presidente nero, la questione 
razziale è ben lungi dall’essere chiusa.

Se The Hateful Eight è attraversato dal-
la dialettica tra tame e wild, in Revenant 
di territorio tame quasi non c’è traccia. 
La vicenda si svolge nel 1823, agli albo-
ri dell’epopea del West, quando lungo 
la frontiera all’inglese ancora si alterna il 
francese, la lingua dei colonizzatori scon-
fitti (nella battaglia di Québec del 1759), 
e a spingersi nelle terre selvagge sono solo 
gruppuscoli di cacciatori di pellicce. Il film 
di Iñárritu si ispira al romanzo omonimo 
di Michael Punke (Einaudi, 2014), che a 
sua volta racconta una vicenda già narrata 
da altri libri e da un film, Uomo bianco, va’ 
col tuo dio (1971) di Richard Sarafian. È la 
storia autentica, presto divenuta leggenda, 
del trapper Hugh Glass, assalito da un orso 
e abbandonato dai suoi compagni, che lo 
credono prossimo alla morte, ma che in-
vece sopravvive, per poi lanciarsi in cerca 
di vendetta, vero topos del cinema western. 
Lo si scopre solo leggendo il libro, ma 
uno dei cacciatori di pellicce del gruppo, 
il ragazzo che viene convinto dal perfido 
Fitzgerald ad abbandonare Glass, è – o 
meglio, sarà, più avanti nella vita – anch’e-
gli una figura mitica della storia del West: 
Jim Bridger, uno dei primi uomini bian-
chi ad arrivare sulle Montagne Rocciose. 
Non per niente, incontriamo Bridger tra i 
personaggi di molti western, a partire da I 
pionieri (1923) di James Cruze, capostipite 
dell’epica cinematografica del West. Il film 
di Iñárritu, però, rifiuta uno degli assiomi 
di fondo di quella tradizione narrativa, che 
invece troviamo nel libro di Punke. L’eroe 
americano, così come lo descrive Fiedler 
nel libro citato poco sopra, è un solitario 
che sceglie di andare oltre la frontiera, nel-
la terra incognita, per sfuggire alla civiltà e 
al matrimonio. Nel romanzo, Glass ha una 

fidanzata nella civile città di Filadelfia, che però 
muore provvidenzialmente, risparmiandogli così 
l’imbarazzante scelta tra l’amore per la ragazza e 
quello per la wilderness, dal cui fascino il giovane 
proveniente dall’Est è rimasto soggiogato. Il pro-
tagonista di Revenant, invece, ha una moglie (che 
però è indiana, e dunque organica al wild) e un 
figlio. Soprattutto, la sceneggiatura ignora i pas-
saggi del romanzo dove si descrive, attraverso gli 
occhi dell’eroe, la bellezza primeva del paesaggio 
dell’Ovest. In Revenant, la natura è matrigna, uno 
spazio infernale in cui gli uomini sono condannati 
a un’esistenza miserabile. È uno spazio certo molto 
lontano da quello dei western di Ford o di Anthony 
Mann, che al limite rimanda alla valle della Morte 
del finale di Greed (1924). Ma il western è un gene-
re dalla storia lunga, una storia che presenta fasi e 
tendenze tra loro molto diverse. Anche Uomo bian-
co, va’ col tuo dio conteneva una “tradimento” del 
paradigma, con il protagonista che, alla fine della 
sua odissea, rinuncia alla vendetta e torna nell’Est 
in cerca del figlio perduto. n

giaime.alonge@unito.ita

G. Alonge insegna storia del cinema all’Università di torino
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Libro del mese
Insegnare arte e anarchia

di Federica Rovati 

Francesco Arcangeli
cOrPO, AzIONe, 

SeNtIMeNtO, FANtASIA
naturalismo ed esPressionismo 

nella tradizione artistiCa 
emiliano-bolognese
lezioni 1967-1970

a cura di Vanessa Pietrantonio, 
2 voll., pp. 602, € 48,

Il Mulino, Bologna 2015 

La pubblicazione dei corsi svolti 
da Francesco Arcangeli all’Uni-

versità di Bologna fra 1967 e 1970 
(con una prefazione di vera Fortu-
nati), non aggiunge molti elementi 
nuovi alla conoscenza dello storico 
dell’arte di cui libri, articoli, cata-
loghi di mostre hanno già chiarito 
le linee fondamentali di pensiero: 
queste lezioni costituiscono il pre-
cipitato di un itinerario formativo 
iniziato trent’anni prima, nello stes-
so ateneo, sotto la guida di Roberto 
Longhi, il quale aveva insegnato 
ai suoi allievi ad aprire lo sguardo 
su fenomeni difformi dalla norma 
esclusiva del classicismo, che era 
allora riconosciuto come struttu-
ra portante della cultura artistica 
italiana. Non era stato, quello di 
Arcangeli, un percorso rettilineo, 
dopo tale inizio: corpo, azione, 
sentimento, fantasia non sono vo-
caboli longhiani e dicono bene la 
dimensione fisica, non intellettuale, 
che preme nel lavoro degli artisti 
infine privilegiati dallo studioso 
ormai cinquantenne, dalla plastica 
greve di Wiligelmo alla densità ma-
terica dei quadri morandiani, dalle 
inquietudini di vitale da Bologna 
e di Amico Aspertini all’intensità 
sentimentale di Ludovico Carrac-
ci e di Giuseppe Maria Crespi; e 
sono vocaboli, soprattutto i primi, 
imposti dalla conoscenza dell’arte 
contemporanea, nel suo percorso 
secolare: dentro, c’è la gestualità 
sfrenata di Jackson Pollock, l’ag-
gressività di William de Kooning, 
la bruciante inventiva di William 
turner. 

Queste lezioni universitarie 
hanno però il pregio di convali-
dare nella riflessione di Arcangeli 
la persistenza di una componente 
intimamente politica di cui si tende 
troppo spesso a dissimulare la pre-
senza e di cui si avverte a maggior 
ragione la latitanza nell’edizione 
critica dei volumi recenti: erano gli 
anni della contestazione studen-
tesca, come si possono trascurare 
le continue professioni di fede 
anarchica che intervengono nel di-
scorso di Arcangeli? Come evitare 
di inserire quelle parole nella rete 
delle vicende contemporanee cui 
esse fanno peraltro esplicito riferi-
mento?  

Per Arcangeli l’anarchia non era 
un’infatuazione momentanea, era 
una lunga convinzione, maturata 
almeno da una decina d’anni, in 
parallelo alla scoperta liberatoria 
dell’action painting: un modo di 
agire fuori dagli schemi coercitivi 
di tradizioni accettate per inerzia, 
per convenienza; una scelta terri-
bile e spericolata nel suo prendere 
corpo in uno spazio di possibilità 
infinite, cioè nel vuoto della liber-
tà; un gesto non di negazione ir-
responsabile (tirare le bombe è il 
lato infantile dell’anarchia, diceva 
Arcangeli), ma di apertura incon-
dizionata alla conoscenza di ciò che 

esiste attorno a noi, senza preclu-
sioni dettate dalla fedeltà a un siste-
ma di verità formulate a tavolino. 
Ecco, invece, “il senso, esaltante ed 
angoscioso ad un tempo, che la vita 
dell’uomo presenti tuttora spazi 
oscuri e non decisi, ‘incognite’ che 
contraddicono ancora la riuscita 
di molte equazioni, imprevisti che 
disturbano tante programmazio-
ni”: è un passo dell’introduzione 
alle lezioni su Wiligelmo, fra le più 
intense dell’intero ciclo didattico. 
Per quanto Arcangeli confessasse 
di averli allacciati d’impulso nella 
titolazione del corso, i termini di 
corpo, azione, sentimento, fanta-
sia erano nati in modo necessario 
dall’esclusione di pretesi valori di 
segno opposto: “per ipotesi, idea, 
contemplazione, lucidezza menta-
le, equilibrio”. 

Queste convinzioni anarchiche 
potrebbero forse essere trascura-
te se costituissero un’espressione 
collaterale all’attività specifica dello 
storico dell’arte, senza interferenze 
significative nella comprensione 
delle opere: dico, forse. Ma esse 
nutrivano in profondità il pensiero 
critico di Arcangeli, come dimostra 
il saggio Una situazione non impro-
babile del 1957 in cui furono per 
la prima volta formulate; e si avve-
ravano nella decisa contestazione 
delle vantate certezze del sapere 
scientifico di cui veniva ribadita 
nelle lezioni universitarie la dimen-
sione soltanto umana, ossia storica, 
quindi non assoluta, affermando 
che la storia dell’arte lavora “pro-
prio là dove finisce il sapere orien-
tato e programmato dalla ricerca e 
comincia il ‘non sapere’”, fino ad 
arrivare alla definizione dell’arte 
come “fatto polisenso e poliinter-
pretabile”. Quando riconosceva 
come nella scultura di Wiligelmo 
la costruzione sintattica muova 
dall’elemento singolo e non dalla 
definizione di una struttura astrat-
ta cui poi le figure sono costrette 
ad adeguarsi; quando riconosceva 
davanti ad Aspertini che “non c’è 
premeditazione spaziale per l’azio-
ne umana, ma che è il corpo stesso 
dell’uomo e la sua azione a creare 
lo spazio”; quando faceva capire 
come gli strumenti espressivi non 
siano ugualmente disponibili al 
lavoro creativo ma scaturiscano 
da pressioni contingenti di ogni 
artista, che deve reinventarli dac-
capo in ogni opera, in questi e in 
altri casi Arcangeli non illumina-
va soltanto i caratteri peculiari di 
un linguaggio formale e i metodi 

analitici della storia dell’arte, ma 
esprimeva anche contenuti propri 
della concezione anarchica, che è 
fondata sul valore essenziale della 
responsabilità individuale, nel tes-
suto concreto della storia. 

Privato di questa dimensione ci-
vile, e non ideologica, il lavoro di 
Arcangeli perde profondità, men-
tre gli studi che se ne occupano 
finiscono per accarezzare un’im-
magine agiografica dello studio-
so, inoffensiva se non inerte, tutta 
ripiegata sulla contemplazione di 
esperienze inattuali: un’operazio-
ne non troppo diversa da quella 
che egli stesso denunciava davanti 
alla generale imbalsamazione del 
caso Morandi. Forse per questo la 
curatela dei due volumi si smaglia 
nella ricostruzione dei fatti acca-
duti dentro e fuori l’ateneo bolo-
gnese, lasciando indefinite le date, 
le ragioni e le conseguenze a livello 
locale della generale contestazione 
del sistema universitario, lasciando 
imprecisato il ruolo delle istituzioni 
e soprattutto incerte le posizioni 
assunte dai docenti, e da Arcangeli 
in particolare, davanti agli studenti. 
Ma nel 1968, alla ripresa delle lezio-
ni che erano state bruscamente in-
terrotte, egli volle intervenire sulle 
questioni sollevate dal movimento 
studentesco per distinguere fra due 
diverse modalità didattiche, quella 
della lezione accademi-
ca “formativa di repres-
sori e di despoti men-
tali”, quando è intesa 
in modo dogmatico, e 
quella della lezione qua-
le occasione offerta agli 
studenti per seguire gli 
andamenti e i problemi 
di un ragionamento cri-
tico nel suo farsi; tracciò 
un confine molto netto 
fra la pratica dell’intel-
lettuale, il quale tende 
a coartare la realtà, e a modificarla, 
sulla base di interpretazioni e solu-
zioni basate unicamente sugli sche-
mi forgiati dal proprio intelletto, e 
la pratica viva dell’uomo pensante; 
e concluse: “noi crediamo soltan-
to alle faticosissime contestazioni 
parziali, e non al mito nuovamente 
alienante della contestazione glo-
bale”. Nel 1969, nel corso di un 
convegno, Arcangeli lo dichiarò 
con franchezza: “Io spero di fare 
dell’Istituto di Storia dell’arte di 
Bologna una cellula anarchica”; è 
questo il senso che innerva gli ulti-
mi suoi vent’anni: perderlo di vista, 
non capirlo, significa privare il suo 
insegnamento di audacia. n

federica.rovati@unito.it

F. Rovati insegna storia dell’arte 
contemporanea all’Università di torino

elogio dell’inattualità 
di Andrea Buzzoni

Non mancano raggiungimenti 
importanti di Francesco Ar-

cangeli, filologici e interpretativi, 
antecedenti il suo libro Giorgio 
Morandi (1964). Basti pensare 
alla comprensione della moderni-
tà dell’ultimo Monet già all’inizio 
degli anni cinquanta. In Arcan-
geli, del resto, poco o nulla nasce 
d’improvviso o si perde, e tutto ha 
origine e matura in anni di studio, 
di lavoro e di vita vissuta precipi-
tando in scritti per lo più su alcune 
aree di ricerca: l’arte emiliano-bo-
lognese, l’arte contemporanea e la 
cultura figurativa romantica. temi 
di studio apparentemente lonta-
ni, ma in realtà inestricabilmente 
legati tra loro, e non solo perché 
non vi era dicotomia, in lui, tra 
storia dell’arte e critica militante.

È con Morandi, interpretazione 
autonoma di un tema longhiano, 
che raggiunge la piena maturi-
tà, aprendo le porte della “cella” 
dell’artista e collocando il suo 
percorso nel contesto della storia 
dell’arte contemporanea, dal cu-
bismo all’informale. Non è natu-
rale che una generazione diversa 
abbia letto a suo modo il lavoro 

di Morandi? Un modo 
discutibile, certo, ma 
decisamente troppo 
duramente discusso e 
pagato. 

Quando Arcangeli 
nel 1967 iniziò il suo 
insegnamento uni-
versitario scelse, per 
il suo primo corso, di 
confrontarsi, reinter-
pretandolo, con un 
altro tema di Longhi, i 
Momenti della pittura 

bolognese, prolusione al suo pri-
mo corso di storia dell’arte pres-
so l’Ateneo bolognese (1934-35). 
Anche questa fu una rivisitazione 
autonoma, frutto di una piena 
maturità. La pubblicazione delle 
dispense lo dimostra ed è stata 
anche per questo quanto mai op-
portuna. Non sono il libro che 
Arcangeli avrebbe potuto scrivere 
e non coincidono neppure con il 
saggio introduttivo del catalogo 
della mostra Natura ed espressio-
ne nell’arte bolognese-emiliana del 
1970. Sono, verrebbe da dire, un 
genere letterario diverso. Il testo 
conserva infatti tutto il fascino del 
“parlato” e credo per ogni lettore, 
non solo per chi sedette nei banchi 
dell’aula di via zamboni 33, a Bo-
logna, e vide scorrere le immagini 
delle opere sullo schermo, accom-

pagnate da commenti che pare-
vano letti, tanto erano meditati e 
definitivi. Un parlato funzionale 
a spiegare agli studenti la storia 
delle forme artistiche, ma anche a 
fornire loro gli strumenti necessari 
a capirle e a far intendere che la 
loro comprensione doveva tener 
conto del fatto che la storia dell’ar-
te non è riconducibile interamente 
alla cultura, ma documenta anche 
aspetti della vita di chi la legge, 
nel tempo, in circostanze diver-
se. Così si dipana il percorso che 
conduce da Wiligelmo a vitale da 
Bologna, da Amico Aspertini a 
Ludovico Carracci, da Giuseppe 
Maria Crespi a Morandi, seguen-
do il filo conduttore della nozione 
arcangeliana di “tramando”.

 Il rapporto di Arcangeli con 
gli studenti non si fermava qui. 
Non di rado, durante le lezioni, li 
stimolava al dialogo con lui e tra 
loro. Accadeva che entrasse nella 
biblioteca dell’Istituto e sedesse 
al loro fianco dicendo: “adesso 
studiamo insieme”. Accadeva che 
invitasse nel suo studio privato 
per far vedere un quadro e discu-
terne o che dei quadri ne portasse 
talvolta a lezione. Accadeva infine 
che proponesse di prendere il tre-
no per andare a vedere, ad esem-
pio, sculture di Prospero Spani a 
Reggio Emilia, Parma o Mantova, 
magari per via di una tesi di laurea 
che aveva dato e di un “ripasso” 
che voleva fare di alcune di esse. 
Altre volte le mete erano studi di 
artisti o mostre. Memorabile, per 
chi di Arcangeli frequentò l’ultimo 
corso universitario (Dal Romanti-
cismo all’informale, 1970-72) e per 
lo stesso Arcangeli di Lo spazio 
romantico (1972), la visita al Petit 
Palais, in quell’anno, alla mostra 
La Peinture Romantique Anglai-
se et les Préraphaélites. Arcangeli 
aveva, insomma, una straordinaria 
passione per l’insegnamento che 
era tutt’uno con quella per la sto-
ria dell’arte. Queste passioni sono 
protagoniste di queste pagine, 
unitamente agli artisti e alle loro 
opere, e concorrono a renderne 
affascinante la lettura.

Siamo così all’ultimo corso uni-
versitario di Arcangeli e al saggio 
Lo spazio romantico già ricordato, 
che tratta temi delle dispense, ma 
anche in questo caso non coincide 
con esse. Qui non si tratta di una 
rivisitazione. Arcangeli ridefini-
sce per primo, non solo in Italia, 
l’area dell’arte romantica, indivi-
duandone l’origine non a Parigi 
ma in Inghilterra, nell’opera di 
William turner e John Constable 
soprattutto, e affiancando loro il 
grande coetaneo tedesco Caspar 
David Friedrich. Il passo succes-
sivo, a partire da turner tardo, fu 
costruire una seconda via verso la 
modernità che passava non per 
Cézanne ma per l’ultimo Monet, 
per poi approdare all’informale 
americano e al suo massimo pro-
tagonista, Jackson Pollock. L’au-
gurio è che qualche giovane voglia 
dedicarsi a una nuova e più accu-
rata edizione anche delle dispense 
di questo corso, il suo contributo 
più alto, originale e attuale alla sto-
ria dell’arte. n

A. Buzzoni è stato dirigente del settore 
attività culturali del comune di Ferrara
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Nell’ambito del Progetto cultura lo scambio di 2 grandi opere e una mostra

Picasso e caravaggio, Gramsci e Guttuso

l’osPite illustre

Alle Gallerie di Palazzo zevallos Stigliano a Napo-
li, secondo appuntamento con L’Ospite illustre, la 

rassegna che si prefigge di presentare al pubblico, in 
brevi e ricorrenti eventi espositivi, un’opera di grande 
rilievo proveniente da collezioni prestigiose o da musei 
o chiese. Nello stesso periodo, una o più opere delle 
collezioni del Palazzo sono date in prestito all’istituzio-
ne da cui proviene l’ospite per un evento analogo o per 
una mostra più grande.

Dopo il Ritratto d’uomo di Antonello da Messina è 
in arrivo dal Museo thyssen-Bornemisza di Madrid, 
Arlecchino con specchio di Pablo Picasso. Il capolavo-
ro dipinto dall’artista nel 1923 sarà eccezionalmente 
esposto alle Gallerie di Palazzo zevallos Stigliano dal 
18 giugno all’11 settembre 2016. Contemporaneamen-
te, dal 21 giugno al 18 settembre, il Museo thyssen-
Bornemisza presenta Caravaggio y los pintores del 
Norte, la mostra incentrata su Michelangelo Merisi da 
Caravaggio e sull’influenza che ebbe sui pittori nordici, 
affascinati dal suo lavoro. Sarà esposto un gruppo di 
opere che abbracciano l’intera carriera dell’artista tra 
le quali Il Martirio di sant’Orsola della collezione In-
tesa Sanpaolo, ultimo dipinto realizzato dall’artista a 
pochi mesi dalla morte, abitualmente visibile a Palazzo 
zevallos Stigliano.

Diventato una delle opere più amate e popolari di 
Picasso, Arlecchino con specchio fa parte della serie dei 
grandi “Arlecchini seduti” che l’artista realizzò nel cor-
so del 1923, in quella fase che, dopo il viaggio in Italia 
del 1917, segna un ritorno alla figura e un interesse per 
l’antico e la tradizione classica nell’ambito del cosid-
detto movimento del “ritorno all’ordine”. Negli altri 
dipinti del 1923 Arlecchino ha le sembianze del pittore 
spagnolo Jacinto Salvado, vestito col costume a scacchi 
tipico della popolare maschera che Picasso aveva avuto 
in regalo da Jean Cocteau, con cui in quegli anni era in 
stretta relazione. In questo caso invece, il percorso ico-
nografico è molto originale. Infatti, se il cappello a due 
punte rimanda ad Arlecchino, il costume è tipico di 
un acrobata mentre il volto malinconico ricoperto dal 
cerone è quello di Pierrot. tale contaminazione rende 
quest’opera straordinaria, anche perché rimanda alla 
prima produzione di Picasso dove compaiono insieme 
agli artisti del circo proprio le due maschere di Arlec-
chino e Pierrot, simbolo della condizione emarginata 
dell’artista. La cristallina bellezza e la misura di questa 
immagine, che sprigiona malinconia e tenerezza, de-
rivano dal confronto di Picasso con le antiche pitture 
romane, ammirate nella sua visita del 1917 a Pompei. 
La limpida sintesi plastica dei volumi ricorda invece 
il celebre ritratto di Ingres Madame Moitessier seduta, 
oggi alla National Gallery di Londra.

Con Arlecchino con specchio, Picasso torna a interes-
sarsi al mondo della Commedia dell’arte, degli artisti 
girovaghi e dei personaggi del circo che tanto l’aveva-

no attratto agli inizi della sua carriera. A partire dal-
lo straordinario Arlecchino pensoso del Metropolitan 
Museum di New York del 1901, il pittore si avvicina 
ai temi che avevano avuto una straordinaria fortuna 
nella pittura dell’Ottocento francese di Gérôme, Cou-
ture, Meissonier, Manet, Cézanne, toulouse-Lautrec 
e, soprattutto, nelle figure dolenti dei pagliacci tristi 
e dei saltimbanchi di Daumier. Nel 1905 dipinge una 
serie di capolavori come I giocolieri, ora alla National 
Gallery di Washington, dove la maschera prediletta si 
svela finalmente come una sorta di alter ego dell’artista 
tormentato e funambolo. Dopo il decisivo soggiorno 
a Roma e a Napoli nel 1917, Picasso ritorna al mondo 
delle maschere e della Commedia dell’arte anche per 
realizzare sipari, scene e costumi per la famosa com-
pagnia dei Balletti russi di Djagilev. Dopo la Grande 
Guerra si comincia a diffondere nel mondo dell’arte 
un’esigenza comune, di rifiuto degli eccessi porta-
ti avanti dalle avanguardie e di ricerca di porti sicuri 
dove rifugiarsi dopo i disastri della guerra, esigenza che 
prenderà il nome di “ritorno all’ordine”. Anche Picas-
so negli anni venti realizza opere che esprimevano una 
ritrovata dimensione figurativa e un’armonia derivata 
dal recupero della tradizione classica. In questo perio-
do l’artista esegue il monumentale sipario per il bal-
letto Parade e una serie di rappresentazioni di Pierrot, 
Pulcinella e Arlecchino, personaggi che assumono ora 
una dimensione solare, mediterranea, vitalistica, gioio-
sa, molto diversa dall’atmosfera triste e simbolista che 
aveva caratterizzato il “periodo blu e rosa”.

Picasso, che a Napoli si interessò tanto alle antiche 
pitture di Pompei quanto alla tradizione iconografica 
della figura di Pulcinella, condivise tra il 1922 e il 1924 
questi temi con altri artisti come Gino Severini e An-
dré Derain, anch’essi straordinari interpreti, nei loro 
Arlecchini, Pierrot e Pulcinella, del fascino che con-
tinuava a esercitare la Commedia dell’arte, vista come 
una grande metafora della vita stessa.

gramsCi. i Quaderni del CarCere 
ed eChi in guttuso

Alle Gallerie d’Italia di Piazza Scala, fino al 17 luglio, 
è possibile visitare la mostra che presenta i 33 ma-

noscritti dei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci. 
Accanto ai Quaderni sono esposti La Battaglia di Ponte 
dell’Ammiraglio e I Funerali di Togliatti, due dipinti di 
Renato Guttuso. Promossa dall’Associazione Enrico 
Berlinguer e dalla Fondazione Istituto Gramsci insie-
me a Intesa Sanpaolo, gode del patrocinio della Regio-
ne Lombardia e del Comune di Milano.

Dopo essere stati esposti a torino durante il 29° Sa-
lone Internazionale del Libro, gli autografi di Gramsci 
vengono proposti al pubblico negli spazi della sede 
storica della Banca commerciale italiana. La loro pre-
senza in questo luogo è tanto più significativa in quan-
to le loro vicende si sono intrecciate con quelle della 
Comit, grazie al presidente Raffaele Mattioli che operò 
attivamente per sostenere e proteggere gli intellettuali 
antifascisti, tra cui lo stesso Gramsci, e si prodigò per 
il salvataggio dei Quaderni stessi. La mostra è stata ide-
ata in vista del completamento dei lavori di restauro 
dei Quaderni del carcere di Gramsci affidati all’Istituto 
centrale per il restauro e la conservazione del patrimo-
nio archivistico e librario (Icrcpal).

I quaderni, collocati all’interno di teche apposita-
mente progettate, sono disposti nella successione cro-
nologica stabilita nell’edizione critica pubblicata nel 
1975 e confermata dall’edizione nazionale degli scritti 
gramsciani. Didascalie essenziali forniscono le indica-
zioni sull’oggetto esposto e ne illustrano il contenuto. 
In alcuni casi sono esibite le pagine interne al fine di 
mostrare la particolare grafia di Gramsci che, sebbene 
minutissima, risulta di facile lettura grazie alla sua rego-
larità e all’assenza di segni di ripensamento. I quaderni 
sono consultabili integralmente in formato digitale at-
traverso touch screen che permettono di sfogliarne le 
pagine, ponendo a diretto confronto l’originale e il suo 
doppio digitale.

Alcuni temi della riflessione gramsciana sono ben 
simboleggiati da La battaglia di Ponte dell’Ammiraglio 
e da I funerali di Togliatti di Guttuso. Il primo costi-
tuisce un suggestivo richiamo alle note gramsciane sul 

Risorgimento, mentre I funerali di Togliatti – conser-
vato al Mambo di Bologna – evocano in vario modo 
l’eredità di Gramsci.

La raffigurazione della vittoriosa battaglia combattu-
ta da Garibaldi a Palermo il 27 maggio 1860 consente 
un rinvio alle note di Gramsci sull’impresa garibaldina, 
alle memorie dei Mille (in particolare alle Noterelle di 
Giuseppe Cesare Abba, fonte di ispirazione dello stes-
so Guttuso), allo scontro tra democratici e moderati 
e la situazione del Mezzogiorno prima e dopo l’Unità 
d’Italia. Nel secondo è variamente richiamata la pre-
senza di Gramsci, a partire dal suo volto raffigurato 
accanto al feretro di togliatti; oltre a mostrare lo stret-
to legame tra Gramsci e togliatti, che fu il suo primo 
editore e ne gestì la complessa eredità. Il dipinto con-
tiene collegamenti diretti e indiretti ai temi della sua 
riflessione e, più in generale, al suo lascito: il moderno 
partito politico, gli intellettuali, le classi subalterne e la 
dimensione nazionale e internazionale.

L’iniziativa è stata realizzata in collaborazione con la 
Fondazione Elio Quercioli e con il contributo di Au-
tostrade per l’Italia, Leonardo, Natuna Global Service, 
UnipolSai e l’Università San Raffaele di Roma.

Entrambe le mostre si inseriscono nel piano di attività di 
Progetto cultura di Intesa Sanpaolo, che ha tra i propri 
obiettivi anche la valorizzazione della storia e del patri-
monio culturale nazionale. In particolare, le Gallerie di 
Palazzo Zevallos Stigliano di Napoli, le Gallerie di Piaz-
za Scala di Milano con quelle di Palazzo Leoni Montana-
ri a Vicenza, formano le Gallerie d’Italia, polo museale 
e culturale di Intesa Sanpaolo creato con l’obiettivo di 
condividere con i visitatori l’importante patrimonio d’ar-
te ereditato dagli oltre 250 istituti bancari confluiti nel 
gruppo. La diversità e la ricchezza delle collezioni – dai 
reperti archeologici alle testimonianze del Novecento – 
rendono le Gallerie d’Italia luoghi destinati a soddisfare 
un ampio pubblico. Palazzi storici della banca sono stati 
trasformati in musei e sono oggi centri che ospitano mo-
stre temporanee, iniziative culturali e scientifiche, pro-
grammi musicali, nonché laboratori didattici e progetti 
destinati alle categorie socialmente più fragili.
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I QuadernI dal carcere 
ed echI In Guttuso

Gallerie d’Italia, Piazza della Scala 6, Milano

Biglietto
intero € 5 euro, ridotto € 3

Ingresso gratuito fino a 18 anni e per le scuole. Il biglietto  
consente l’accesso anche alla mostra La Bellezza ritrovata. 
Caravaggio, Rubens, Perugino, Lotto e altri 140 capola-
vori restaurati e alle collezioni permanenti delle Gallerie.

Pablo Picasso, Arlecchino con specchio (Arlequin au miroir), 1923
olio su tela, 100 x 81 cm – Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid
© Pablo Picasso by Siae 2016
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Primo piano
Vagando in prossimità delle stringhe

di Petra Scudo

Christophe Galfard
L’uNIVerSO

A POrtAtA DI MANO
in viaggio attraverso la FisiCa 

dello sPazio e del temPo
ed.orig. 2015, trad. dall’inglese 
di inglese di Giuliana Olivero,

pp.304, € 29,
Bollati Boringhieri, Torino 2016

A chi abbia studiato fisica “sui 
banchi di scuola”, l’universo 

e le sue leggi spesso appaiono 
come una successione intermina-
bile di scatole, prima disgiunte, 
poi intersecanti, infine conver-
genti in un punto di fuga, sfuma-
to ed indefinito, a cui si giunge 
attraverso un faticoso percorso, 
di leggi, equazioni, dati speri-
mentali da interpretare. 

Nella prefazione a L’Universo a 
portata di mano, Christophe Gal-
fard fa due promesse: la prima, 
che nel libro verrà utilizzata una 
sola equazione, E=mc2; la secon-
da, che nessun lettore verrà la-
sciato indietro. Non solo Galfard 
riesce a mantenerle entrambe, ma 
riesce anche a trascinare i lettori 
che hanno vissuto il mondo della 
fisica come una successione in-
terminabile di scatole in un volo 
libero nell’immensità del cosmo, 
attraverso lo spazio e il tempo, 
senza pregiudizi né limitazioni, 
fino ai confini della conoscenza. 

Ci ricorda Ulisse, nella descri-
zione dell’Inferno di Dante, in-
ghiottito dal mare per aver varca-
to le Colonne d’Ercole sfidando 
i limiti della conoscenza imposti 
dagli dei. E non manca nel libro il 
riferimento ad un dio, all’uomo-
dio che si sente tale nel momen-
to supremo della conoscenza, 
quando al termine del suo viag-
gio cosmico vengono svelati tutti 
i segreti dell’universo: la gravità, 
la materia, l’energia; il passato, il 
presente e il futuro. 

Christophe Galfard, giovane, 
erudito, allievo del celebre ma-
tematico e cosmologo Stephen 
Hawking, ci trasporta con la 
mente in un viaggio cosmico: dal 
sistema solare, alla via Lattea, ai 
confini dell’universo visibile, al 
mondo microscopico delle par-
ticelle elementari, fino a raggiun-
gere l’orizzonte di un buco nero. 
Per poi riemergere e contempla-
re l’universo dal di fuori, veden-
dolo come un tutto, e vagando 
in prossimità delle stringhe che 
collegano il nostro ad infiniti al-
tri universi, in un mondo a dieci 
dimensioni.

Il libro è suddiviso in sette ca-
pitoli, legati tra loro da intermez-
zi letterari, spezzoni della vita di 
tutti i giorni che rendono la prosa 
un ibrido, non sempre riuscito, 
tra saggio scientifico e copione 
cinematografico. Una successio-
ne di quadri tratti dalla vita reale: 
noi distesi sulla spiaggia di una 
remota isola vulcanica che osser-
viamo le stelle, una prozia che ci 
regala vasi di cristallo, un viaggio 
in aereo, i nostri amici che ci of-
frono un drink sulla spiaggia, noi 
sul divano con una tazza di caffè. 

Ci svegliamo dal sogno: la no-
stra mente ha viaggiato, in un 
connubio yogi con il corpo, at-
traverso gli universi della teoria 
delle stringhe, indietro nel tem-

po fino al Big Bang, percorrendo 
13.8 miliardi di anni luce. 

 Il viaggio inizia con la contem-
plazione di uno spettacolo strug-
gente ma affascinante: la scom-
parsa del nostro mondo causata 
dalla morte del sole. Il racconto 
prende spunto da questo evento 
catastrofico per illustrare i con-
cetti di tempo, spazio, eternità. 
Per parlare di fusione nucleare, 
il processo che dà vita alle stel-
le, generando luce e calore per 
mezzo dell’equazione E=mc2. 
Ci spiega come dagli atomi pri-
mordiali, di idrogeno ed elio, si 
generino quelli più pesanti, fino 
a creare tutti gli elementi della 
tavola periodica. In questo viag-
gio la nostra galassia appare un 
piccolo punto in un immenso 
oceano di altre galassie, ognuna 
contenenti centinaia di miliardi 
di stelle, pianeti e forse altri mon-
di. Altre vite. Raggiungiamo il li-
mite luminoso del nostro cosmo, 
la superficie dell’ultima diffusio-
ne: il muro che separa l’univer-
so opaco da quello trasparente, 
creatosi 380.000 anni dopo il Big 
Bang quando protoni ed elettro-
ni si sono uniti a formare i primi 
atomi. I fotoni che hanno varcato 
allora il muro dell’ultima diffu-
sione hanno lasciato un segno 
indelebile, uniforme nel cielo: 
la radiazione cosmica di fondo a 
microonde. 

Il libro ci accompagna attraver-
so il viaggio storico delle grandi 
scoperte della fisica del XX se-
colo, attraverso una successione 
di Premi Nobel, da Albert Ein-
stein, a Max Planck, a Richard 
Feynman, a Sheldon Glashow, 
Abdus Salam e Steven Weinberg, 
per citarne alcuni. 

veniamo introdotti ai principi 
cosmologici, alle teorie della re-
latività ristretta e generale, con 
esempi classici come il noto pa-
radosso dei gemelli o più attuali 
come il funzionamento del GPS. 

Nel quarto capitolo, il nostro 
viaggio esplora l’infinitamente 
piccolo: un io rimpicciolito, ri-
dotto alle dimensioni di un ato-
mo, si tuffa alla scoperta delle 
leggi che regolano il comporta-
mento delle particelle elementa-
ri. Un mondo nel quale la nostra 
intuizione e il nostro buon senso 
crollano inesorabilmente di fron-
te alla possibilità di vivere diver-
se vite simultaneamente, di per-
correre simultaneamente strade 
diverse, di varcare con un balzo 
insormontabili muri energetici. 
Un mondo in cui le particelle 
elementari, i mattoni costituenti 
del tutto, danno vita ai campi di 
forza che regolano il comporta-
mento dei diversi fenomeni della 
Natura: il campo elettromagneti-
co, mediato dai fotoni, il campo 
nucleare forte, mediato dai gluo-
ni, il campo debole dei fenomeni 
di decadimento radioattivo, me-
diato dai bosoni W e z.

Si parla del vuoto, che in fisica 
non è il nulla, ma piuttosto “uno 
straordinario spettacolo di fuo-
chi d’artificio che va in scena do-
vunque, senza lasciare nessuno 
spazio libero” e dell’unificazione 
del campo elettromagnetico con 
quello debole avvenuta agli albo-
ri dell’universo.

 All’appello mancano solo il 

campo gravitazionale e la sua 
relativa particella mediatrice, il 
“gravitone”. Il problema della 
“rinormalizzazione” degli infiniti 
della teoria quantistica dei cam-
pi non si può risolvere quando 
si passa ad una teoria quantistica 
della gravità. Da qui la necessità, 
nell’ultimo capitolo, di esplorare 
strade nuove. Strade che emer-
gono quando le densità infinite 
di una singolarità si confrontano 
con le scale quantistiche. 

Il libro porta un messaggio di 
speranza: esiste una sorta di eter-
nità e di ciclicità nell’Universo e 
nei suoi abitanti: le particelle di 
materia nascono, migrano, si tra-
sformano, annegano nel vuoto 
ma riemergono dal vuoto, pas-
sano dalle stelle a noi, e da noi 
alle stelle. Mentre le immagini di 
sistemi macroscopici, come quel-
le dei nostri cari, divengono “una 
successione di immagini che si 
muovono attraverso lo spazio e 
il tempo. tutta la luce e le altre 
particelle prive di massa che un 
tempo rimbalzavano dai loro 
corpi, hanno creato un 
ricordo della loro esi-
stenza, un guscio che 
alla velocità della luce 
si diffonde dalla terra 
verso un lontanissimo 
ignoto, piccole incre-
spature sui campi invi-
sibili, ma ubiqui”. 

Assieme a questa 
immortalità delle par-
ti, esiste anche un’im-
mortalità dell’universo 
nella sua interezza. 
Nell’ultimo capitolo si esplora un 
universo senza confini, secondo 
la teoria di Hartle-Hawking, un 
universo caratterizzato da un’e-
terna inflazione: “infiniti universi 
sono nati, stanno nascendo e na-
sceranno, da sempre e per sem-
pre”. Il nostro è soltanto uno di 
questi. 

Dalla metafisica alla fanta-
scienza, con una prosa disconti-
nua, intermittente, cinematogra-
fica, il viaggio di Galfard sembra 
non avere mai fine. È un viaggio 
sospeso sull’impalcatura della 
scienza, in una tensione costante 
verso la scoperta della realtà. n
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Inseguendo un raggio di luce
di Andrea Migliori

Parlare bene di un buon libro 
non è facile, soprattutto se è 

la prima volta che si affronta una 
recensione. Assillato dall’idea del-
la banalità in agguato, ho letto e 
riletto altri articoli nel tentativo di 
capirne la struttura, i punti salien-
ti, le ragioni di un elogio o di una 
critica. In teoria è tutto chiaro, ma 
quando si apre il foglio bianco di 
Word e le dita si avvicinano alla 
tastiera scatta il blocco. Maledet-
ta prima frase. Fare il traduttore 
è un’altra cosa! Lo sforzo sovru-
mano dell’incipit è già stato com-
piuto e io devo solo trasformare 
la fatica altrui in un’altra lingua. 
L’origine di tutti i miei problemi, 
traduttore prestato alla recensio-
ne, è l’ultimo libro di Christophe 
Galfard, L’Universo a portata di 
mano, fresco di stampa per Bol-
lati Boringhieri. Potenziale nuovo 
caso editoriale dopo le Sette brevi 

lezioni di fisica di Car-
lo Rovelli, il libro del 
fisico teorico francese 
offre una panoramica 
dei temi caldi della fisi-
ca teorica contempora-
nea, con un’attenzione 
particolare per i tenta-
tivi di unificazione dei 
due grandi edifici teori-
ci lasciati in eredità dal 
XX secolo: la relatività 
e la meccanica quanti-

stica. L’impianto del libro, tutto 
sommato, è classico: due capitoli 
dedicati agli oggetti che popolano 
lo spazio cosmico, vicino e lonta-
no; un capitolo sui fenomeni re-
lativistici, uno sui fenomeni quan-
tistici, e una seconda parte che 
esplora le terre di frontiera della 
ricerca teorica, dal cammino ver-
so l’unificazione delle interazioni 
fondamentali ai tentativi di spie-
gare l’origine dello spazio-tempo 
per capire cosa esistesse prima del 
primissimo istante. Un’attenzio-
ne speciale è dedicata alla fisica 
dei buchi neri, possibile punto di 
incontro tra relatività generale e 
meccanica quantistica: non a caso 
Galfard ha conseguito il dottorato 
all’Università di Cambridge con 

Stephen Hawking, che dei buchi 
neri è autorità indiscussa e del 
quale è stato assistente personale 
per alcuni anni. 

Che cosa distingue Galfard 
dai tanti autori, celebri e non, 
che prima di lui hanno scritto 
sull’argomento? Credo che la 
risposta migliore l’abbia data lo 
stesso Galfard all’ultimo Salone 
del libro di torino dello scorso 
maggio, in due momenti distinti. 
Il primo è stato un brillante mo-
nologo in stile tED arricchito da 
immagini astronomiche suggesti-
ve e da un’interazione continua 
con il pubblico che affollava la 
grande arena del padiglione 5. 
Galfard ha condensato in poco 
più di un’ora il tema del viaggio 
astrale ai confini dello spazio-
tempo, il sogno a occhi aperti che 
costituisce l’ossatura del libro e 
che vanta precedenti celebri. A 
tale proposito, la recensione del 
“Wall Street Journal” (diamo a 
Cesare ciò che è di Cesare) ricor-
da Le avventure di Mr. Tompkins, 
nate dall’immaginazione di uno 
dei massimi fisici teorici, cosmo-
logi e divulgatori del Novecento, 
George Gamow. Lo stesso Ein-
stein racconta di quando, ancora 
sedicenne, aveva provato a im-
maginare cosa sarebbe successo 
se si fosse potuto inseguire un 
raggio di luce viaggiando alla sua 
stessa velocità. Fu proprio questo 
interrogativo a metà tra la rifles-
sione scientifica e la fantasticheria 
a rappresentare uno degli spunti 
da cui nacque la teoria della rela-
tività ristretta. Uno degli atout di 
Galfard è proprio la capacità di 
stimolare l’immaginazione del let-
tore: l’esperienza maturata nella 
letteratura scientifica per ragazzi 
(dapprima con La chiave segreta 
dell’Universo, in collaborazione 
con Stephen Hawking e sua figlia 
Lucy, 2007, stesso anno in Italia 
per Mondadori e poi con la tri-
logia di Prince des nuages, 2009-
13, pluripremiata in Francia ma 
inedita in Italia) gli è stata sicura-
mente di aiuto. A qualche lettore 
potrà risultare eccessiva l’enfasi 
con cui vengono ribaditi alcuni 
concetti, ma non c’è dubbio che 
la ricchezza di esempi e analogie 
aiuta a far luce sugli argomenti 
più ostici.

Ma ancora più importante, se 
possibile, è stato il messaggio lan-
ciato da Christophe Galfard nel 
secondo incontro che lo ha visto 
protagonista al Salone, quando ha 
sottolineato il valore politico di 
una comunicazione scientifica di 
qualità rivolta al grande pubbli-
co: un cittadino che si disinteres-
sa alla scienza voterà per politici 
che fanno altrettanto, con conse-
guenze catastrofiche non solo per 
l’intera comunità scientifica, ma 
per tutta la società. E non dimen-
tichiamo, ha concluso il teorico 
francese citando il suo mentore 
Hawking, che “scoprire qualco-
sa di nuovo non ha uguali: forse 
non sarà come il sesso, ma sicura-
mente dura di più”. vale per uno 
scienziato, ma anche per il lettore 
che si avvicina per curiosità a un 
libro che parla – con passione e 
rigore –  di scienza. n
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Pieno di peccati,
quanto un’anguria di semi

di Daniela Fargione

Abraham Cahan
LO SPOSO IMPOrtAtO
ed. orig. 1898, trad. dall’inglese 

di Massimo De Pascale, 
pp. 126, € 14,50,

Elliot, Roma 2016

New York è una finestra senza 
tende recita il titolo della gui-

da anomala e coinvolgente di Pa-
olo Cognetti (Laterza, 2010), da 
sempre affascinato dalla Grande 
Mela e dalle sue storie. Ed è con 
quella stessa mancanza di pudo-
re – un po’ ingenua, un po’ me-
galomane – che Abraham Cahan 
ci offre la sua versione 
di New York nella no-
vella Lo sposo impor-
tato. Scritta in inglese 
nel lontano 1898, è ora 
pubblicata dalla Elliot, 
casa editrice romana 
che in barba alle leggi 
del mercato conduce 
un’operazione tanto au-
dace quanto lodevole: 
incomprensibilmente, 
nessuno dei lavori di 
Cahan era mai stato tra-
dotto in italiano. Nonostante un 
corpus di scritti piuttosto esiguo, 
non solo l’autore riuscì a conqui-
stare una posizione di prestigio 
nel contesto del realismo america-
no, ma finì per essere riconosciuto 
come padre dell’intera narrativa 
ebraico-americana. Di lì a poco, 
Rose Cohen, Anzia Yezierska e 
Henry Roth avrebbero contribu-
ito alla sua piena legittimazione 
percorrendo gli stessi tortuosi 
itinerari e affrontando gli stessi 
temi del loro progenitore: il rap-
porto difficile con la nuova terra 
d’America, il sofferto percorso di 
assimilazione e il concepimento di 
una nuova identità, l’evocazione 
di un passato sospeso tra memo-
ria e sogno, l’esplorazione della 
nuova cultura urbana e di un lin-
guaggio che, pur attingendo an-
cora allo yiddish, si contaminava 
nel frattempo con lo slang locale. 
E se è vero che il popolo d’Israele 
è “il popolo del libro”, linguaggio 
e istruzione rappresentano due 
questioni fondamentali per l’e-
sperienza degli ebreo-americani 
che da sempre nutrono un’e-
norme venerazione per la parola 
scritta e un profondo rispetto per 
chi sa controllarla. 

Nella novella Lo sposo importa-
to, per il protagonista “ignorante” 
Asriel Stroon la padronanza del-
la lingua è un lusso inaccessibile. 
A cinquantotto anni, dopo aver 
trascorso una vita intera a occu-
parsi della rivendita all’ingrosso 
di farina, di due panetterie e del-
la gestione di alcuni immobili, si 
ritira dagli affari e si concentra 
quasi esclusivamente sul pensie-
ro della morte. Il lavoro non gli 
aveva mai permesso di dedicarsi 
appieno alla preghiera finché un 
giorno, ascoltando un sermone 
sul destino dei malvagi e colto dai 
sensi di colpa, Asriel ammette di 
essere “pieno di peccati quanto 
un’anguria di semi”. Aspirando 
ad accrescere il proprio capitale 
umano, decide allora di tornare a 
Pravly, il suo villaggio polacco, nel 
tentativo di recuperare quella de-

vozione che pensa di avere perso 
ma che forse non ha mai davvero 
posseduto. Fin da queste prime 
pagine Cahan fa ricorso a un’iro-
nia sottile, mutuando il linguaggio 
dal mondo dell’economia e in-
trecciando finemente espressioni 
in inglese con varianti vernacolari; 
ma è proprio qui che la versione 
italiana mostra qualche debolezza 
perché non sempre la traduzione 
è in grado di restituire l’efferve-
scenza dell’originale.

Il ritorno allo shtetl si rivela es-
sere un’esperienza frustante per 
Asriel ma proficua per Flora, l’u-
nica sua figlia, la quale riesce ad 
aggiudicarsi un marito. Shaya, lo 

sposo importato e sim-
bolo vivente del sapere 
ebraico, è una sorta di 
compensazione all’i-
struzione mancata del 
futuro suocero: “prodi-
gio di acume e memo-
ria” è capace di tenere 
sulla punta delle dita 
“duemila volumi di sa-
pienza talmudica”. Per 
Asriel, invece, l’ebraico 
continua a rimanere 
“un’accozzaglia di suo-

ni indistinti”, ma anche la nuo-
va lingua rappresenta un limite: 
l’inglese appreso lo rende quasi 
infantile e la sua impossibilità a 
esprimersi non costituisce soltan-
to un’impasse linguistica, bensì 
un depotenziamento della sua 
unica autorità che sfoggia baldan-
zoso con la figlia quando impar-
tisce ordini in yiddish. È questo 
il vero esilio forzato a cui è desti-
nato Asriel e da cui, al contrario, 
si affranca Shaya. L’acquisizione 
della sua nuova identità avviene 
dapprima attraverso lo studio 
delle lingue, poi della geometria, 
dell’acustica, della filosofia, che 
gli offrono una nuova consape-
volezza: non è disposto a lasciarsi 
trasformare in mero ornamento 
della cultura ebraica e, facendo 
appello a quella intraprendenza 
tutta americana, espanderà i pro-
pri orizzonti perseguendo un iti-
nerario che lo condurrà in biblio-
teca piuttosto che al tempio. 

E infine c’è Flora: anche per lei 
il percorso di americanizzazione 
parte dalla lingua. Nel suo bou-
doir, nella scena d’apertura, la 
troviamo immersa nelle letture di 
Dickens, Scott, thackeray, men-
tre sogna di sposare un giovane 
medico ebreo. La sua ambizione, 
tuttavia, contrasta la volontà del 
padre che l’ha già destinata a “un 
uomo d’affari, timorato di Dio, 
e non un qualche esperto delle 
scienze dei gentili che si radeva la 
barba”. Nonostante la prima rea-
zione di rifiuto, Flora intuisce pre-
sto che trasformando il suo  illoui, 
il suo prodigio, in un medico ame-
ricano potrà garantirsi lo status 
sociale a cui anela. Non senza aver 
fatto i conti con Shaya: pura de-
vozione e vitalità intellettuale sa-
ranno formidabili incantesimi per 
la propria crescita e per coniugare 
la tradizione del passato con l’a-
nelito per il moderno, la vecchia 
Europa con la nuova America. n

daniela.fargione@unito.it
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Letterature
una seria ironia

di Giuliana Ferreccio

Wallace Stevens
tutte Le POeSIe

a cura di Massimo Bacigalupo, 
pp. 1325, € 50,

Mondadori, Milano 2015

Le poesie complete di Wal-
lace Stevens (1879-1955) ci 

vengono ora offerte nella nuova, 
elegante traduzione di Massimo 
Bacigalupo che ne cura l’intro-
duzione e l’apparato critico. 
Come Eliot e Pound, Stevens è 
poeta difficile, inventore di nuo-
vi linguaggi; diversamente da 
loro, non lascia mai l’America 
per l’Europa e non si fa promo-
tore di movimenti artistici. L’o-
pera è fortemente segnata dalla 
formazione puritana 
della fanciullezza, dal-
la filosofia idealistico-
pragmatista degli anni 
di Harvard (George 
Santayana, William 
James), dai contatti 
artistici e intellettua-
li delle avanguardie 
newyorkesi. Essenzia-
le e enigmatica, filoso-
fica e surreale, quoti-
diana e astratta, la sua 
poesia si interroga sul-
le cose ultime, nutrendosi delle 
ambiguità della sua costituzione 
intellettuale e emotiva, come 
delle grandi questioni che assil-
lano il pensiero novecentesco: il 
rapporto fra la mente e il mon-
do, le parole e le cose, l’ente e 
l’essere. Personaggio eccentrico 

nella piena normalità, reticente, 
riservato e, al contempo, poeta-
dandy arguto, che si delizia dei 
più raffinati giochi di prestigio 
verbale (“Le Monocle de Mon 
Oncle”), cultore di un umori-
smo molto serio, in sintonia con 
le arditezze linguistiche delle 
avanguardie, tende bensì nella 
poesia a un autoannullamen-
to quasi ascetico, ben lontano 
dall’edonismo raffinato e bor-
ghese che pure gli appartiene. 
Sono questi due aspetti – oltre 
alla dislocazione sintattica e il 
continuo contropiede linguisti-
co e concettuale, uniti a preziosi-
smo e nitore formale – a rendere 
l’opera enigmatica e formalmen-
te compiuta, sconcertante e es-

senziale, una poesia 
che aiuta a vivere. 

Fin dagli inizi poe-
tici, Stevens si stacca 
gradualmente dalla 
fede presbiteriana 
dell’adolescenza, per 
aderire a un agnosti-
cismo che lo aliena 
dal mondo dell’espe-
rienza, di cui tuttavia 
è instancabile cele-
bratore. La rinuncia 
alla religione imprime 

alla poesia un senso di sposses-
samento che, come era accaduto 
ai romantici, sposta la ricerca di 
senso dalla metafisica alla na-
tura, dando forma al tema che 
domina tutta la sua ricerca: “La 
vera forza religiosa del mondo 
non è la chiesa ma il mondo stes-

so”. Oltre al mondo, è la paro-
la a soccorrere la sua jamesiana 
“volontà” di credere. Registra 
puntualmente sensazioni e per-
cezioni, con un’accuratezza im-
personale e puntigliosa, con la 
devozione protestante al lavoro 
ben fatto. La parola acquista 
però la sua autonomia, impeden-
do qualsiasi interpretazione uni-
voca, poiché ogni sua asserzione 
porta con sé il contrario, l’ironia, 
la riduzione.

La realtà cui Stevens ten-
de (“la cosa in sé”) è sempre 
mediata dall’immaginazione, 
modo essenziale per conoscere 
e rapportarsi alle cose e ricerca 
di un ordine che stabilisca una 
concordanza estetica fra le par-
ti smembrate del mondo, come 
nel famoso Posai una giara in 
Tennessee, che dà ordine e senso 
alla “sciatta selva” di una landa 
collinosa, come le sfere sospese 
in aria di Magritte. Lo affascina-
va il problema epistemologico di 
come afferrare e evocare la cosa 
in sé: come possiamo conoscere 
il mondo esterno che ci circon-
da? Stevens riflette sui problemi 
che la crisi del pensiero e del 
linguaggio di fine secolo aveva 
posto non solo ai filosofi, ma so-
prattutto agli intellettuali, artisti, 
scrittori a lui contemporanei. La 
questione ineluttabile, che ov-
viamente non esplicita mai, è il 
rapporto fra la realtà e l’imma-
ginazione: “La poesia dell’idea 
dentro la poesia delle parole”. 
Rapporto che tuttavia non è mai 
univoco, come ci ricorda in Tre-
dici modi per guardare un merlo, 
il merlo che irride (mocking-
bird) chi tenta di definirlo. Poe-
ta filosofico con la passione del 
pensiero, senza bisogno di siste-
maticità, sostiene che “la poesia 
deve resistere all’intelligenza, 
riuscendoci, quasi”. È possibi-
le credere in qualcosa che si sa 
essere finzione? Stevens pensava 
che fosse non solo necessario, 
ma anche inevitabile (e finzione 
pone in italiano problemi non 
solo linguistici). Raramente ci si 
pone la domanda, che si tratti di 
fede nella religione, nella scien-
za o in un’ideologia; ma Stevens 
prende atto di quella “più piace-
vole conoscenza della / fede, che 
ciò che crede non è vero”. Fin-
zione suprema è il nome che die-
de a questa fede sottile, questa 
conoscenza “più piacevole”, ver-
so la metà della carriera poetica 
in Note per una finzione suprema 
(1942) e che finì per considerare 
il tema centrale che teneva uni-
te tutte le sue poesie. Il poema 
è, prevedibilmente, di difficile 
interpretazione sia per l’aspetto 
filosofico che per quello lette-
rario; ma la finzione suprema è 
fonte di appagamento emotivo: 
“La vivida trasparenza che porti 
è pace”. Mai univoca, essa offre 
possibilità molteplici a loro volta 
sempre vanificate dalla consa-
pevolezza della finzione. Nell’o-
pera tarda, Aurore d’autunno, la 
nozione si complica e Stevens 
vede l’immaginazione inventare 
una possibile alternativa, quella 
che definisce immaginazione es-
senziale, la fonte di tutte le no-
stre “finzioni”, che esiste al di là 
della coscienza individuale. n 
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Letterature
Il labile confine tra famiglia e storia

di Sara Amorosini

Suad Amiry
DAMAScO

ed. orig. 2016, trad. dall’inglese 
di Maria Nadotti, 

pp. 272, € 16,
Feltrinelli, Milano 2016

Susan Abulhawa 
OGNI MAttINA A JeNIN
ed. orig. 2010, trad. dall’inglese 

di Silvia Rota Sperti, 
pp. 390, € 9,50, 

Feltrinelli, Milano 2011

Cinque anni fa, Susan Abulha-
wa presentava al festival di 

letteratura e traduzione Babel di 
Bellinzona, il suo trava-
gliato libro d’esordio, 
Ogni mattina a Jenin, 
con cui mette il lettore 
brutalmente di fronte 
alla realtà palestinese, 
senza filtri né edulco-
razione. L’interesse 
per il paese d’origine 
dell’autrice, vissuta fin 
dall’adolescenza negli 
Stati Uniti, si risveglia 
in seguito a un viaggio 
nel campo profughi di 
Jenin nel 2002, dal cui impatto 
nasce la decisione di concentra-
re tutte le sue energie su questo 
progetto, che vedrà la pubblica-
zione solo dopo anni di tentativi 
e fallimenti. A fronte di un’accu-
rata ricerca storiografica, Susan 
Abulhawa ripercorre infatti la 
storia dei territori palestinesi e 
confinanti dal 1941 fino al 2002 
attraverso le vicende dei membri 
della famiglia Abulheja. Questo 
ampio arco temporale le per-
mette di ritrarre accanto alle av-
venture di ben tre generazioni di 
Abulheja tutta una serie di eventi 
storici a partire dai costumi della 
Palestina rurale, all’arrivo mas-
sivo degli immigrati ebrei, alla 

creazione dello stato d’Israele e 
alle drammatiche conseguenze 
che hanno colpito i territori della 
Palestina occupata, e non solo, 
negli anni a venire come il massa-
cro dei campi profughi di Sabra 
e Shatila, avvenuto nella perife-
ria di Beirut, oppure la prima e 
la seconda Intifada. Il romanzo 
di famiglia si presta e si piega al 
suo obiettivo: mostrare il fattore 
umano e le condizioni di vita del-
la gente comune alle prese con la 
storia. E lo fa con grande onestà 
intellettuale, senza cadere in un 
facile manicheismo, ma cercando 
piuttosto di rendere al meglio le 
infinite sfacettature della que-
stione palestinese (adottando, ad 
esempio, anche il punto di vista 

di alcuni personaggi 
ebrei) e cercando so-
prattutto di delineare 
con mano ferma la re-
sponsabilità delle isti-
tuzioni e degli organi 
internazionali coinvol-
ti, contro cui la gente 
comune, vera protago-
nista del suo romanzo, 
può ben poco. 

Al feroce realismo 
di Susan Abulhawa 
si contrappone lo hu-

mor tagliente di Suad Amiry. 
Quest’ultima, architetto di for-
mazione e residente a Ramallah, 
tiene invece gli occhi ben puntati 
sul presente della Palestina e la 
rappresenta in una lingua che 
spesso ha un piede più nel repor-
tage che nella narrativa in senso 
lato. Queste caratteristiche sono 
evidenti soprattutto in Sharon e 
mia suocera (Feltrinelli, 2003 in-
sieme a Se questa è vita, 2007) e 
Murad Murad (Feltrinelli, 2009), 
incentrati sulle condizioni di 
vita sotto l’odierna occupazione 
israeliana, e si declinano in toni 
diversi ma altrettanto forti anche 
in Niente sesso in città (Feltrinel-
li, 2007) e Golda ha dormito qui 
(Feltrinelli, 2013). Nel suo ulti-
mo romanzo, Damasco, invece, 
l’approccio alla narrazione cam-
bia notevolmente. L’autrice porta 
il lettore sul viale dei ricordi della 
sua infanzia e della sua famiglia 
damascena per parte di madre, 
relegando la questione palestine-
se a un vago ronzio di sottofondo 
(rappresentato dall’ombra di un 
padre politicamente impegnato) 
che viene messo a tacere dalla 
bellezza sfolgorante di Damasco 
e dallo sfarzo di palazzo Barou-
di. Si tratta di una scelta per certi 
versi discutibile e disorientante, 
visti i trascorsi narrativi militan-
ti di Suad Amiry. Il lettore che si 
aspetta di ritrovare tra le pagine 
di Damasco le avventure di quella 
scrittrice che è stata capace di tra-
vestirsi da uomo per documen-
tare le peripezie di un gruppo 
di ragazzi che, come migliaia di 
altri lavoratori palestinesi, ogni 
giorno attraversano di nascosto 
il muro sul confine israeliano in 
cerca di lavoro, non le troverà. 
Ma troverà invece un’atmosfera, 
fatta di usanze e cibi tradizionali, 
di amori, intrighi e invidie all’in-
terno della potente famiglia allar-
gata dei Baroudi. n
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Struzzo sensuale e arrogante
di Anna Boccuti

Juan José Arreola
BeStIArIO

ed. orig 1963, trad. dallo spagnolo
di Stefano Tedeschi, pp. 64, € 7,

Sur, Roma 2016

Concisione, ironia e vocazione immaginifi-
ca sono alcune delle qualità che animano 

Bestiario, raccolta di ventitré bozzetti – mi-
crofinzioni, si direbbe senza esitazione in area 
ispanica, ma alle nostre latitudini il genere fa-
tica ad affermarsi – dedicati al mondo anima-
le da Juan José Arreola, scrittore messicano 
celeberrimo in patria. Uscito nel 1963 e solo 
ora tradotto brillantemente da Stefano tede-
schi per Sur, Bestiario si inserisce tra i capola-
vori dell’“altro” canone ispanoamericano: un 
canone marginale perché atipico rispetto alla 
tradizione del romanzo totale, a cui appar-
tengono, per intenderci, alcune tra le opere 
che hanno fatto conoscere la letteratura lati-
noamericana nel mondo, Il gioco del mondo 
di Julio Cortázar e Cent’anni di solitudine di 
García Márquez. Due canoni paralleli, dun-
que (tanto più che le opere citate escono a 
poca distanza l’una dall’altra, negli anni ses-
santa del boom editoriale latinoamericano) e, 
indubbiamente, dalla diversa fortuna. Ci pare 
per questo lodevole la scelta di riscattare pic-
coli gioielli della letteratura ispanoamericana 
finora ingiustamente trascurati. Ingiustamen-
te, in questo caso, per la ricercatezza della 
prosa e l’esuberanza dell’invenzione. Si è 
rapiti infatti, dal proliferare quasi barocco di 
aggettivi, immagini, concetti con cui Arreola 
popola il proprio zoo: lo struzzo, “sganghera-
to, sensuale e arrogante”, le zebre “anonime 
e solipedi”, il rinoceronte, “toro blindato, ac-
cecato, inferocito” durante l’assalto, ma “be-
stia malinconica e ossidata” in cattività.

Quella che ci si offre è una galleria di ani-
mali antropomorfizzati che sfilano davanti ai 
nostri occhi, trasformati – attraverso l’analo-
gia o la metafora di gusto surrealista – sempre 
in qualcosa d’altro: il rospo è “come un cuore 
buttato per terra” , gli uccelli rapaci “tutti, 
falconi, aquile, o avvoltoi, ripassano come 
frati silenziosi il loro noioso libro d’ore” : 
puro divertimento per il lettore. La corri-
spondenza tra uomini e animali – già spec-
chio deformante dei vizi e delle virtù umane 
nei bestiari medievali – viene qui ripresa ma 
con intenzione ludica. Arreola, infatti, esalta 
il paradosso per arrivare a soluzioni inattese, 
neutralizzando ogni istanza esplicitamente 
allegorica o moralizzatrice: ne viene fuori un 
mondo alla rovescia che abolisce la distanza 
tra l’uomo e il regno animale. Natura e cultu-
ra, pertanto, non sono più nettamente sepa-
rabili, l’una prefigura o spiega l’altra, come ci 
dimostra, ad esempio, il gufo: “capitello ar-
monioso di piume elaborate che sostiene una 
metafora greca; sinistro orologio d’ombra 
che segna nello spirito un’ora di stregoneria 
medievale (…) la migliore illustrazione per i 
libri di filosofia occidentale” . 

Chiude il volume, impreziosendolo ulte-
riormente, la postfazione in cui un altro auto-
re di racconti perfetti, José Emilio Pacheco, 
rievoca le circostanze della genesi di Bestia-
rio, l’incontro con Arreola e di come divenne 
suo “amanuense”. La vivida testimonianza 
di uno dei momenti di maggior effervescen-
za della cultura messicana risulta però trop-
po ermetica per chi sia poco familiare con il 
panorama letterario messicano: l’assenza di 
note di commento, infatti, non permette di 
dare profondità ai numerosi personaggi e ai 
luoghi che vi sono nominati, supponiamo per 
lo più poco noti al lettore italiano cui questo 
bel libro si rivolge.
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Peripezie di una donna qualunque
di Giacomo Longhi 

Sonallah Ibrahim 
Le StAGIONI DI zHAt
ed. orig. 1992, trad. dall’arabo 

di Elisabetta Bartuli,
pp. 402, € 18, 

Calabuig/Jaca Book, Milano 2015

Libro di culto in Egitto, dove 
è stato adattato per una serie 

televisiva, Le stagioni di Zhat è un 
inesorabile resoconto delle mi-
croscopiche quotidiane peripezie 
di una donna di media estrazione 
sociale ambientate al 
Cairo tra anni sessanta 
e novanta. Immersa in 
una realtà opaca, zhat 
si barcamena tra la vita 
familiare (maritata, due 
figlie e un erede), un 
modesto impiego da 
archivista, i gorghi della 
burocrazia e le occasio-
nali visite alle amiche 
tra Alessandria e pro-
vincia, mentre la storia, 
quella con la maiuscola, 
le rimbomba intorno scanden-
do a ritmo decrescente sogni e 
aspettative. Così, quando zhat si 
sposa con ‘Abdel Meghid, il ben-
pensante consorte dalla parlata 
ridicolmente condita d’inglese, la 
coppietta si trasferisce nel quar-
tiere-modello di Heliopolis, tutta 
proiettata verso un accattivante 
mondo di benessere e consumi. 

Sono gli anni del detersivo in pol-
vere, del deodorante stick e della 
pillola anticoncezionale, novità 
a cui si aggiunge “la santa triade 
nasseriana”, prerogativa di ogni 
casa che si rispetti: scaldabagno, 
fornello a gas e frigorifero Ide-
al tutto rigorosamente Made in 
Egypt. Un Egypt dove la televisio-
ne, sebbene sia ancora un “pro-
digioso fantolino appena nato”, 
è una presenza pervasiva e quasi 
concorrente al Coran. Mentre il 
quartiere perde l’originale lustro 
e comincia a pullulare di spazza-

tura e gatti randagi, tra 
i condomini si fa strada 
la contagiosa smania di 
riammodernare e ripia-
strellare (la “marcia di 
distruzione e costruzio-
ne”) e ai brand egiziani 
si sostituiscono quelli 
d’importazione. L’occi-
dentalizzazione, sban-
dierata a piè sospinto, si 
accompagna nei fatti al 
dilagare della corruzio-

ne e al progressivo ripiego della 
società nella religione. 

L’interazione tra microstoria 
e macrostoria è esplicitata dalla 
struttura stessa del romanzo, che 
alterna capitoli narrativi a capitoli 
in cui si sussegue una carrellata di 
ritagli di giornale, quasi un ingres-
so negli archivi in cui zhat è confi-
nata a lavorare. Notizie di finanza 
e politica, fatti di cronaca selezio-

nati con divertita ironia e che, con 
l’inequivocabilità del documento, 
ricompongono come un mosaico 
gli eventi e l’atmosfera di quegli 
anni. Sono pagine dove risuona-
no nomi e dichiarazioni di leader 
politici, affaristi, sheykh e ulama, 
ciascuno dedito alla propria ope-
ra di propaganda, indifferenti alla 
coerenza, non dissimili, in fondo, 
dalla fauna che popola la stampa 
nostrana. Una dimensione spre-
giudicata e immorale da cui è 
spesso tentata l’ordinaria umanità 
dei capitoli narrativi e al cui con-
fronto le uniche vere qualità di 
zhat, sensibilità e buon cuore, ap-
paiono essenziali e irrinunciabili. 
Per questo la nostra anti-eroina 
sembra proprio incarnare l’anima 
più delicata e vulnerabile del po-
polo egiziano. E come suggerisce 
il nome, il cui significato lettera-
le, in arabo, indica la persona, il 
soggetto, zhat in teoria potrebbe 
essere chiunque.

Finalmente, a quasi vent’anni 
di distanza (la prima edizione è 
del 1992) i lettori italiani possono 
gustarsi appieno lo stile di uno dei 
più grandi innovatori della sua 
generazione, già noto per Warda 
(Ilisso, 2005) e La commissione 
(Jouvence, 2003). Merito, non 
ultimo, del progetto editoriale 
Calabuig, che libero da rigidi pa-
rametri cronologici procede alla 
scoperta di grandi libri, vecchi e 
nuovi, ficcando il naso in tanti an-
goli di mondo. n
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I luoghi
dell’acqua

di Fabrizio Cambi

Uwe Johnson
I GIOrNI e GLI ANNI

(20 giugno - 20 agosto 1968)
ed. orig. 1983, trad. dal tedesco 

 di Nicola Pasqualetti e Delia Angiolini, 
pp. 519, € 26,

L’orma, Roma 2016

“Qualcuno avrebbe chie-
sto pubblicamente per-

ché non faccio morire Gesine 
Cresspahl purché la si finisca una 
buona volta”, disse Uwe Johnson 
nel 1978 introducendo una sua 
lettura a Leverkusen dal mano-
scritto dell’ultimo romanzo della 
quadrilogia Jahrestage, pubbli-
cato nel 1983, e oggi finalmente 
disponibile in italiano per merito 
della casa editrice L’or-
ma e il lavoro tenace 
ed eccellente dei tra-
duttori Nicola Pasqua-
letti e Delia Angiolini. 
A quella domanda 
Johnson rispondeva di 
non poter far tacere la 
protagonista dei suoi 
romanzi perché a lei 
legato da un “rapporto 
di lavoro e di coopera-
zione” storica e narrati-
va. La voce narrante è 
infatti sempre quella di Gesine, 
nata nel 1933, che alla fine della 
guerra si era rifugiata con il padre 
Heinrich Cresspahl a Jerichow, 
nel Meclemburgo, aveva vissuto 
le torbide fasi dell’occupazione 
prima inglese e poi sovietica, la 
fondazione della Rdt, l’amicizia 
con Jakob Abs, il passaggio all’o-
vest nel 1952 dopo la maturità, 
l’impiego a Francoforte come 
interprete alla NAtO e infine il 
lavoro in banca a New York dal 
1961. I giorni e gli anni, questo il 
felice titolo italiano, sono “giorni 
- precisa lo stesso Johnson - in cui 
qualcosa ricorre”, in un intreccio 
fra passato tedesco e realtà ame-
ricana scandita dalla asettica cro-
naca quotidiana del “New York 
times”, la vecchia zia, un diario 
del presente che si incrocia e si 
alterna con la narrazione memo-
riale di Gesine perché Marie, la 
figlia undicenne avuta da Jacob 
Abs, conosca le proprie radici. 
In quest’ultimo romanzo siamo 
nell’estate 1968: Gesine sta pro-
grammando un viaggio a Praga 
per conto della banca dove la-
vora,  quando si addensano le 
minacce dell’Unione Sovietica 
che preludono all’invasione del-
la Cecoslovacchia del 21 agosto. 
In vietnam intanto prosegue la 
guerra con la conta quotidiana 
dei morti, mentre periodicamen-
te si ha notizia di processi in Ger-
mania contro ex-nazisti. A uno di 
questi è chiamato a testimoniare 
“Kiesinger. Professione: cancel-
liere federale. Quando è entrato 
nel partito dei nazisti? Già nel 
1933. È con questa personaggio 
che i socialdemocratici convivo-
no in coalizione di governo”.

La registrazione protocollare dei 
fatti si fonde mediante la tecnica 
compositiva del montaggio, fatto 
di incastri, bruschi trapassi di tem-

po e di luoghi, con la rievocazione 
del tormentatoperiodo di liceo di 
Gesine nei primi anni cinquanta 
e la dolorosa denuncia dei limiti 
del progetto socialista. Si affolla-
no molte voci, si riannodano i fili 
di vicende familiari e di figure già 
note, presenti nel romanzo d’esor-
dio Congetture su Jakob (1959, in 
Italia Feltrinelli), il cui destino vie-
ne richiamato e chiarito nel tempo 
della narrazione di Gesine, e nella 
Maturità del 1953 (Keller, 2014), in 
realtà opera prima ma pubblicata 
postuma nel 1985. Di Jakob, la cui 
protezione di “fratello maggiore” 
è per Gesine fin da subito senti-
mento d’amore, apprendiamo ora 
ulteriori particolari illuminanti del 
suo carattere e del suo agire che 
risolvono l’impianto congetturale 
del primo romanzo in una ogget-
tività fattuale. Del resto la figlia 
Marie ha bisogno di sapere come 
sono andate le cose con suo padre, 
che aveva deciso di rientrare nel-
la Rdt per leale spirito di servizio 
dopo avere fatto visita a Gesine a 
Düsseldorf: “torna all’est, torna 

sull’Elba, nella nebbia 
del mattino attraversa 
un fascio di binari che 
da due anni è sotto la 
sua giurisdizione, una 
loco in manovra lo tira 
sotto, muore tranciato 
sotto le ruote”. Fiction 
e ricostruzione capillare 
di tante realtà narrate in 
una polifonia epica dalla 
piccola gente penetrano 
dalla base nella proces-
sualità drammatica della 
storia, che non può es-

sere rivisitata linearmente, ma per 
frammenti e prospettive oblique 
irradiandosi nei ricordi contami-
nati di coscienze inquiete. Alla 
molteplicità di attori fa riscontro 
una pluralità di linguaggi e di re-
gistri linguistici, dal frequente uso 
del basso-tedesco, agli inserimenti 
dal russo e dall’inglese che rifletto-
no status e orientamenti sociali e 
comunicativi, il tutto calato in gri-
glie monologiche, dialogiche e au-
toriali che proiettano il minuzioso 
descrittivismo della persona nella 
dimensione contestualizzante che 
ne determina l’azione. I 366 gior-
ni newyorkesi, nei quali Johnson 
delega a Gesine la registrazione 
cronachistica del presente, si dila-
tano nelle 1891 pagine complessi-
ve dei quattro romanzi. Il lettore è 
chiamato a un paziente esercizio di 
esplorazione, in una rivisitazione 
di quarant’anni di storia, in una 
frastornante, epica giostra della 
storia, dal declino della Repub-
blica di Weimar alla Primavera di 
Praga. Dall’osservatorio america-
no, dove Johnson nel 1967 si era 
ritirato come in una “terra di nes-
suno” da cui iniziare a rappresen-
tare la divisione della Germania, 
si imponeva oltre a quella storica 
e politica, anche la memoria di un 
paesaggio tedesco profondamen-
te segnato ma vivo nei suoi spazi 
di libertà simbolicamente rap-
presentati dall’acqua (quella dei 
molti laghi meclemburghesi e del 
mar Baltico evocati nell’incipit del 
primo romanzo dalle spiagge del 
New Jersey) e di nuovo rivissuti 
da Gesine nell’epilogo dell’ultimo 
sulla costa danese. “Andando lun-
go il mare, siamo arrivati all’acqua. 
Il rumore della ghiaia contro i mal-
leoli. Ci tenevamo per mano: una 
bimba; un uomo in cammino verso 
il luogo dove sono i morti; e lei, la 
bimba ch’ero io”. n
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Padrone
delle apparenze

di Daniele Rocca

Pierre Drieu La Rochelle
DIArIO DI uN DeLIcAtO

ed. orig. 1998, trad. dal francese
di Milo De Angelis, 

pp. 106 + appendice fotografica, € 19
SE, Milano 2016 

Quando Drieu La Rochel-
le pone mano al Diario di 

un delicato, manca un anno alla 
fine della guerra. Nel marzo 
1945, non molto tempo dopo 
la liberazione, egli sarà segnala-
to dalle autorità democratiche 
francesi come uno dei collabo-
razionisti da sottoporre a pro-
cesso; per evitare quell’onta, 
si ucciderà. Confrontando il 
Diario di un delicato con il ben 
più corposo Diario 
1939-1945 (edito oltre 
vent’anni fa da Il Mu-
lino), si comprende 
subito che il suo pro-
tagonista è il doppio 
del geniale scrittore; 
quello che viene oggi 
riedito oggi si confi-
gura pertanto quale 
documento storico 
e allo stesso tempo 
letterario, un’opera 
d’invenzione percorsa 
da marcate venature autobio-
grafiche. La struttura varia fra 
una prima parte ambientata nel 
1934, quella che più giustifica il 
titolo, essendo diaristica, fram-
mentaria, sviluppata al tempo 
presente, e una seconda, più ro-
manzesca, al passato, che Drieu 
immagina stesa dal “delicato” 
durante la guerra. 

L’io narrante, redattore-capo 
della rivista “L’Art au XXe 
siècle” sotto il tirannico padro-
ne Köln, patisce una sorta di 
nausea esistenziale. In una pri-
ma fase mantiene un qualche at-
taccamento alla vita solo per la 
sua Jeanne, oltre che per l’amo-
re verso una città, Parigi, dove 
si è ormai “fatto incatenare 
dalle catene più sottili”. Disan-
corarsi anche da questi legami 
residuali diviene la sua primaria 
aspirazione. Davanti al sogno 
del Partenone, immagina di po-
ter finalmente abbandonare un 
io che vive “solo per reazione 
automatica” agli altri, come l’o-
diato omosessuale Frédéric. Ma 
la sensazione di soccombere se 
non riuscisse a rivedere quel 
monumento non fa forse di lui 
un esteta puro, poco appagato 
dalla contemplazione surret-
tizia di Jeanne? È quanto si 
chiede, pur considerandosi un 
“Robinson”: anche senza alcun 
testimonio visibile, non manca 
di edificare. E questo perché 
sente di poter essere guardato e 
riconosciuto da qualcosa di tra-
scendente. Nella sua suggestio-
ne per gli antichi culti misterici, 
nutre un viscerale senso di ap-
partenenza a un “ordine sacer-
dotale” e ricerca un credo che 
si basi sulla sintonia fra corpo e 
anima. Un ideale che nella nar-
razione prende forma, sebbene 
a sprazzi, dalla critica verso la 
concezione tradizionale delle 
religioni storiche. Senza sposa-

re il fanatismo di un Brasillach, 
elaborando una composita te-
oria antisemitica che contri-
buisse a spiegare la decadenza 
dell’Europa, Drieu combatteva 
ormai da dieci anni una vera 
battaglia culturale contro gli 
ebrei. E il suo doppio in queste 
pagine esclude ogni reale in-
flusso del giudaismo sul cristia-
nesimo, che nei suoi più solidi 
rami (Padri greci e Medioevo) 
ritiene, piuttosto, generato da-
gli influssi ariani sugli ebrei a 
Babilonia. Egli riconosce un’as-
soluta, indiscutibile supremazia 
spirituale alla grecità arcaica, 
all’ancor più antica dottrina 
dell’Avesta e al cristianesimo 
non del vangelo – la cui «mo-
rale degli schiavi», afferma con 
accenti nietzscheani, è il capoli-
nea obbligato di tutte le “civiltà 
esauste” –, ma del “potente psi-
cologismo” di San Paolo. 

Come stupirsi allora se una 
chiara allegoria antisemiti-
ca si nasconde fra le righe del 

Journal? “Il mio po-
polo non si risolleverà 
dal mio cedimento di 
fronte al mio padro-
ne”, dice il “delicato”, 
che detesta Köln, così 
avido, oltre che indif-
ferente verso il miste-
ro nell’arte. Questa 
figura, sideralmente 
lontana da ogni traccia 
di umanità, potrebbe 
apparire di matrice 

kafkiana ma è in realtà lo spe-
culare perfetto, anzi stilizzato 
del protagonista, la sua pro-
iezione grottesca. Köln è un 
“usurpatore” cui il “delicato” 
non sa opporre “una virtù me-
glio armata”; anzi, di fronte a 
lui si vede “carico di tutti i pec-
cati del mondo”, e qui affiora 
il più chiaro riferimento al ca-
pro espiatorio della tradizione 
ebraica. Un insopprimibile bi-
sogno d’azione divora il “delica-
to” come i suoi contemporanei, 
travolti però dalla guerra. Essi 
“non sanno più cos’è un capo, 
cos’è un uomo, cos’è l’arte, 
cos’è la religione”: sono avvolti 
dalle gelide spire del relativismo 
e la guerra non spazzerà via che 
i cocci di una civiltà decadente. 
Ma il “delicato” lotta per non 
soggiacere a tali dinamiche in-
volutive, sul cui altare l’Occi-
dente verrà immolato, scorgen-
do una via di salvezza, appunto 
l’immersione in un assoluto che 
viene dall’Oriente, dove sarà in-
fine appagata la sua sete di si-
lenzio e solitudine. Potrà in tal 
modo fronteggiare il disgusto 
per la vita e mantenersi almeno, 
come dice, “padrone delle ap-
parenze”. 

In coda, oltre a un’essenziale 
postfazione di Milo de Ange-
lis, è riportato il testo dell’or-
mai nota (e piuttosto elusiva) 
intervista rilasciata a Frédéric 
Grover da Louis Aragon, che 
dell’autore era stato amico nel 
1924-25, tanto da risultare il de-
dicatario de L’homme couvert de 
femmes. Un apparato fotografi-
co e un prospetto biografico di 
Drieu curato da Massimo Ce-
scon concludono il volume. n
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Autobiografia
felina

di Francesco Rossi

Ernst theodor Amadeus Hoffmann
IL GAttO Murr 

ed. orig. 1819-1821, 
a cura di Matteo Galli,

pp. LVIII-412, € 28,
L’orma, Roma 2016

Prosegue con Il gatto Murr 
l’avventura in libreria di 

“Hoffmanniana”, progetto edito-
riale a cura di Matteo Galli per la 
casa editrice romana L’orma che 
si propone di consegnare al pub-
blico italiano l’opera completa di 
uno dei più grandi interpreti della 
narrativa romantica europea. Sin 
dal titolo emerge lo straordinario 
intreccio prospettico di un’opera 
che nasce dalla collisione, già tutta 
postmoderna, di due generi lette-
rari a caposaldo dell’educazione 
estetica dell’individuo tra Sette e 
Ottocento: il romanzo di forma-
zione e la biografia d’artista. La 
parodia diventa dunque leva per 
lo scardinamento di un sistema di 
valori, quello borghese, a sua volta 
affermatosi per via letteraria.

Murr è un felino di buone let-
tere, irresistibilmente incline alla 
citazione e al self-fashioning, un 
ardente ammiratore di Shake-
speare che però impara a legge-
re la lingua degli umani dal noto 
manuale di comportamento di 
Adolf Knigge. Irretito in uma-
ne contraddizioni e tormentato 
da appetiti animaleschi, il gatto 
non si perita di scrivere la storia 
della sua vita utilizzando come 
supporto i fogli di un mano-
scritto smembrato contenente la 
biografia del maestro di cappella 
Johannes Kreisler, figura para-
digmatica di artista moderno, 
umorale e irrequieto, che ac-
compagna l’autore in gran parte 
della sua opera come una sorta 
di alter ego. Fingendosi curatore 
delle carte del gatto, Hoffmann 
presenta al lettore entrambi i te-
sti inframmischiati esattamente 
come figurano sulla carta, con 
tutte le conseguenze che ne de-
rivano: continue interruzioni nel 
flusso narrativo, repentini salti e 
cambi di registro. Le sovrappo-
sizioni tra l’itinerario formativo 
murriano e le disavventure di 
Kreisler presso l’anacronistica 
corte di Sieghartsweiler risultano 
così stridenti quanto esilaranti.

Questo Murr italiano in edi-
zione integrale si sostituisce 
all’ormai quasi introvabile volu-
me curato da Carlo Pinelli per i 
“Millenni” einaudiani nel 1969. 
Decisamente più sviluppati ri-
spetto all’edizione precedente il 
commento (interpretativo oltre 
che esplicativo) e gli apparati cri-
tici, peraltro caratterizzati da un 
editing fresco e accattivante: l’in-
troduzione e la cronologia sono 
precedute da una “E.t.A.pedia”. 
La traduzione è condotta con 
mano felice. Completa il tutto 
una squisita sezione iconografica 
con trenta illustrazioni a colori. n 
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Ménage a trois
di Ennio Ranaboldo

Henry James
LA LezIONe DeL MAeStrO

ed. orig. 1888, trad. dall’inglese
di Maurizio Ascari,

pp. 108, € 11,
Adelphi, Milano 2016 

“Ma cos’è l’arte – e intendo 
la vera arte – se non un’in-

tensa forma di vita?”. La domanda 
la pone Marian Fancourt, la gio-
vane amante delle lettere (e degli 
scrittori) la cui vitalità e bellezza 
scintillano in questa squisita no-
vella, così mirabilmente tradotta 
da Maurizio Ascari da competere 
felicemente, per eleganza e pre-
cisione, con l’originale. Non sor-
prende che James l’abbia inclusa, 
a differenza di molti altri racconti, 
nella sua New York Edition (1907-
1909), la monumentale raccolta 
definitiva delle principali opere, 
curata dall’autore stesso. La Lezio-
ne esprime infatti una delle pre-
occupazioni cruciali del maestro 
americano: la riflessione costante 
sul proprio mestiere, sugli obbli-
ghi dello scrittore verso se stesso in 
quanto uomo ed animale sociale, 
nella mai pacificata dinamica con 
gli imperativi dell’arte. Ma è anche 
testimonianza indiretta del credito 
culturale, sociale e di classe di cui 
godeva la letteratura nel suo tem-
po.

Non mancano, naturalmente, 
i rimandi autobiografici e il rac-
conto si può facilmente riassume-
re, pur omettendo il dénouement, 
senza sottrarre nulla al piacere di 
una prima lettura: nella molto ja-
mesiana ambientazione gentilizia 
della campagna inglese – si pensi 
a Ritratto di signora – un giovane 
e sensibile scrittore, Paul Overt – 
“aveva il terrore di essere grossola-
namente pieno di sé, ma anche una 
morbosa modestia” – incontra un 
autore noto e prestigioso, anche se 
in evidente declino: “era convinto 
che, per quanto ammirevole fosse 
la sua scrittura, Henry St. George 
avesse pubblicato troppo negli ul-
timi dieci anni”. Contestualmente, 

si innamora della leggiadra Marian, 
sedotto dal suo idealismo colto e 
mondano: “La ragazza era l’essen-
za della contemporaneità”. Inco-
raggiato dal più anziano scrittore a 
perseguire il proprio talento senza 
cedere alle lusinghe della vita bor-
ghese, il giovane lascia l’Inghilterra 
per la quiete del Lago di Ginevra, 
lavora con zelo e in monastica soli-
tudine ad un nuovo libro ma, una 
volta tornato in patria, circostanze 
inattese sembrano distruggere il 
messaggio e l’integrità stessa della 
precedente conversazione intratte-
nuta con il “maestro”. 

L’ironia lieve della voce narran-
te, l’agile contrappunto dei dia-
loghi sono quelli della commedia 
sociale brillante, risolta in un dan-
zante equilibrio compositivo.  Ma 
è la natura ambigua della “lezione” 
del blasonato scrittore, e dei suoi 
esiti, a dare sostanza ed 
autenticità al racconto. 
Sebbene St. George 
non abbia nulla di lu-
ciferino e Overt non sia 
poi forse così ingenuo 
da prendere alla lette-
ra gli ammonimenti, 
la rassegnata amarezza 
con cui il più anziano 
scrittore, prendendo 
se stesso ad esempio, 
descrive il baratro in 
cui lui ed il suo talento 
precipiterebbero, qualora soc-
combesse alla vita matrimoniale e 
famigliare turba il giovane. Dice 
St. George: “Ho la dispensa piena; 
ho tutto ciò che voglio, all’infuo-
ri di quello che conta”. E quello 
che conta sarebbe “la sensazione 
di aver fatto del proprio meglio”, 
senza la quale non possono esistere 
né arte né verità. 

Grazie all’inimitabile sottigliezza 
di James, e per fortuna del lettore 
contemporaneo, i personaggi non 
sono ridotti a metafore di due con-
dizioni antitetiche, l’arte o la vita. 
Il loro sentire, agire e reagire ha 
il sapore complesso dell’esperien-
za e non è ingessato dall’urgenza 
di definire i termini della querelle 
filosofica. Certo, St. George de-

preca “le false divinità… gli idoli 
del mercato; il denaro e il lusso” e 
insiste perché Overt, di cui sembra 
ammirare genuinamente il talento, 
“provi a scrivere qualcosa di ve-
ramente alto”, ammonendolo che 
“non può riuscirci senza sacrifici”, 
ma il registro è quello della diver-
tita complicità e non del dramma. 

Al massimalismo di St. George, 
per il quale “l’artista non ha nulla 
a che vedere col relativo” e tutto 
invece con “l’assoluto”, il meno 
romanticamente invasato Overt 
(ironia nei nomi: overt significa 
“aperto”, “evidente”) replica con 
passione: “Che posizione falsa, che 
condanna per l’artista, l’idea che 
sia ridotto ad un monaco senza 
l’abito e possa raggiungere il tra-
guardo solo rinunciando alla feli-
cità personale. Che atto d’accusa 
per l’arte!”.  Lo stesso Overt ave-
va peraltro già manifestato dubbi 
sulla salubrità del proprio mestie-
re ancora prima della predica del 
“maestro”, reagendo alla grazia di 
Marian Fancourt: “La sua giovane 

purezza e la sua intensi-
tà sembravano implica-
re che il vero successo 
era approssimarsi a 
quello, vivere, fiorire… 
non certo forgiare fan-
tasie da mal di capo con 
la schiena china sulla 
scrivania macchiata 
d’inchiostro”. 

E la carica sensuale 
ed intellettuale della 
ragazza – “sorridente, 
radiosa, bellissima” – 

innesca naturalmente la rivalità, 
alla fine più erotica che letteraria, 
al centro dell’ “imbroglio” che 
muterà il destino dei due uomini.

Il sipario di questo minimo 
Bildungsroman cala infine lascian-
do il dubbio su quanto sia vera-
mente accaduto: inganno o sorte? 
Rimangono i sentimenti e le pas-
sioni contrastanti e, forse, una ve-
rità, aperta negli esiti a venire ma 
definitiva nel merito: “Il Maestro 
in sostanza aveva ragione… la Na-
tura non ha destinato Overt alla 
passione personale, ma a quella 
intellettuale”. n
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camminare su un tappeto di fiori
che nasconde l’abisso

di Francesco Fiorentino

Benedetta Craveri
GLI uLtIMI LIBertINI

pp. 617, € 27,
Adephi, Milano 2016

Attraverso ritratti di celebri pro-
tagonisti della vita mondana, 

Gli ultimi libertini di Benedetta 
Craveri non ricostruisce soltanto 
le pratiche dell’alta aristocrazia 
francese a fine Settecento. Parla 
soprattutto di una svolta essenziale 
della cultura europea: la fine trau-
matica e irrimediabile di un modo 
di vivere e di pensare aristocratico. 
Scrive il conte de Ségur rievocan-
do l’incosciente dolcezza della sua 
giovinezza: “Noi, giovani aristocra-
tici francesi, senza rimpianti per il 
passato e senza preoccupazioni per 
l’avvenire, camminavamo gioiosi su 
un tappeto di fiori che nascondeva 
un abisso”. Lauzun, Brissac, i fra-
telli Ségur, Narbonne, Bouffleurs, 
vaudreuil … hanno vite che si as-
somigliano. Quasi tutti sono nati da 
padri di cui non portano il nome, 
l’adulterio non costituendo uno 
scandalo, una volta che si rispet-
tassero le forme. Pacifici ménages à 
trois erano comuni, e non solo per-
ché i matrimoni erano combinati e 
le spose giovanissime. La spregiu-
dicatezza sessuale costituiva una 
pratica favorita dall’ambiente dove 
le conquiste erotiche si esibivano 
come prove del successo mondano. 
Al pari dei protagonisti delle Rela-
zioni pericolose di Laclos, i libertini 
si scambiavano amichevolmente le 
amanti, sfoggiavano la collezione 
delle loro conquiste e talvolta non 
mancavano di un piacere sadico 
nell’umiliarle, come nel caso del 
giovane Ségur con Mme de Séran. 
tutti i desideri erano ammessi, non 
si riconoscevano tabù. Così Lauzun 
poteva rivaleggiare con suo padre, 
o Boufflers scrivere versi scherzosi 
in cui proporre alla sorella un ince-
sto ed esaltare la libertà di costumi 
di sua madre. Sebbene impegnati 
in una girandola di seduzioni, que-
sti libertini riescono a incontrare 
anche l’amore. Lauzun con Izabela 
Czartoryska; il visconte de Sègur 
con Julie Careau; Brissac con la du 
Barry, l’ultima amante di Luigi Xv; 
Narbonne con l’attrice Louise Con-
tat; Boufflers con la contessa di Sa-
bran, “la spettinata” con cui ebbe 
una delle più intense corrisponden-
ze d’amore del secolo; vaudreuil 
con Gabrielle de Polignac; il conte 
de Ségur persino con sua moglie. 
Quanto a erotismo questi libertini 
non si fecero mancare nulla. Nella 
loro caccia al piacere dispiegava-
no immancabilmente alcune doti: 
impeccabile raffinatezza dei modi, 
conversazione spumeggiante, amo-
re per la letteratura e le arti, capaci-
tà d’improvvisare versi spiritosi e di 
recitare nelle commedie di salotto 
al pari dei migliori attori profes-
sionisti. Erano tutti dotati di quella 
sprezzatura, teorizzata da Castiglio-
ne, e per tre secoli appannaggio 
indispensabile delle élite mondane, 
anche se, rispetto ai modelli passati, 
essa si colorava volentieri di sfron-
tatezza. La mancanza di denaro, 
che spesso li affliggeva, non impe-
diva loro di vivere nel fasto. Benché 
la loro esistenza fosse fondata sul 
privilegio, si potevano permettere 

persino di aderire alle nuove idee 
di libertà, di ammirare voltaire, di 
proteggere Chamfort che ironiz-
zava sui vizi mondani e di mettere 
in scena le commedie di Beaumar-
chais che criticavano i costumi della 
loro classe. Ma non si contentavano 
dei soli piaceri: capaci e ambiziosi, 
aspiravano anche a ricoprire inca-
richi importanti nell’esercizio della 
guerra, della diplomazia e della 
politica per poter servire il re e al 
tempo stesso la Francia. tale pro-
ponimento tuttavia cozzava con 
la loro mentalità che continuava a 
privilegiare i rapporti clanici a sca-
pito della fedeltà agli interessi dello 
stato. La seduzione di quella società 
elegante e disinvolta non impedisce 
a Craveri di valutarne talvolta anche 
le pretese illegittime e le contraddi-
zioni.

La Rivoluzione si presenta a que-
sti aristocratici spregiudicati come 
un’occasione: la maggior parte è 
pronta a battersi per un ideale di 
monarchia costituzionale. Anche a 
causa dell’inconcludenza del duca 
d’Orléans, che ne costituisce il na-
turale riferimento, tale partito tutta-
via si rivela debole, travolto dall’in-
transigenza reazionaria della corte e 
dal radicalismo rivoluzionario. La 
sua rovina finisce per condurre in 
prigione Ségur, all’esilio Narbonne, 
al patibolo Brissac e Lauzun che nel 
frattempo aveva ereditato il nome 
di Biron da uno zio. Pure di fronte 
alla morte questi aristocratici, uomi-
ni e donne, non perdono mai il loro 
stile e persino quel buon umore 
che li accompagna sempre. Scrive 
Craveri a proposito di Narbonne, 
protagonista morale del capitolo 
sulla Rivoluzione: “Quello stile di 
vita, che era una imprescindibile 
necessità estetica, nelle prove che fu 
costretto ad affrontare diventò per 
lui una forma di resistenza morale”. 

Craveri ricostruisce questo am-
biente aristocratico con la sapienza 
psicologica e mondana di una dou-
airière e la sterminata erudizione 
di uno studioso positivista (quasi 
cento pagine di fonti e bibliografia). 
Come i memorialisti che sono la sua 
principale fonte, è dotata dell’ar-
te del ritratto. vengono convocati 
sulla pagina, come in un salotto, 
decine di personaggi e a ognuno ne 
è dedicato uno, grazie ad aneddoti 
e pettegolezzi trovati in memorie e 
corrispondenze d’epoca. talvolta il 
lettore si può perdere in questa gi-
randola di nomi titolati, di attrici e 
di avventurieri. Ma il filo della nar-
razione è incalzante e rende, nell’in-
crocio con le biografie, la dramma-
ticità della Storia. Gli ultimi libertini 
non credo voglia essere una visione 
di parte della Rivoluzione francese 
(l’altra parte infatti tace), né espri-
mere impossibili rimpianti per una 
cultura perduta più di due secoli fa. 
Illustra invece come la spregiudica-
tezza erotica del ristretto gruppo di 
privilegiati si accompagnava a uno 
stile che aveva risalto estetico e fon-
damento morale. E forse anche per 
questo, ancor oggi – in un’epoca di 
rivendicazione del desiderio – que-
sto stile riesce ad affascinare. n
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Saggistica letteraria
una lingua ritirata dall’uso corrente

Chiara Fenoglio

Paola Italia 
IL MetODO DI LeOPArDI

varianti e stile nella 
Formazione delle Canzoni

pp. 294, € 29,
Carocci, Roma 2016

Paola Italia non è solo una tra 
i più acuti filologi oggi attivi 

nel nostro paese: è anche una dei 
pochissimi a integrare in modo 
convincente, efficace e produttivo 
la filologia e la critica letteraria. Il 
suo ultimo lavoro, frutto di anni 
di indagini e studio, lo 
dimostra chiaramente, 
riaprendo un campo 
di indagine (la filologia 
leopardiana) che dopo 
l’edizione critica di Mo-
roncini del 1927 aveva 
visto “pochi, selezionati 
contributi” che aveva-
no per lo più lasciato in 
secondo piano i mano-
scritti. Solo dopo l’edi-
zione critica di Franco 
Gavazzeni e gli studi di 
Luigi Blasucci una rinnovata atten-
zione verso le carte ha permesso di 
indagare il fronte metalinguistico 
delle riflessioni leopardiane, la loro 
natura di “promemoria e giusti-

ficazione del proprio usus 
scribendi”. 

Paola Italia legge i ma-
noscritti leopardiani come 
diari di bordo, come carte 
geografiche, individuan-
do nelle grafie e nelle loro 
stratificazioni diacroniche 
dei percorsi di analisi filo-
logica e di interpretazione 
storico-critica. A partire 
dallo studio delle Annota-
zioni alle Canzoni composte 
tra il 1822 e il 1823, è infatti 
possibile ricostruire il meto-
do di lavoro di Leopardi e 
studiare l’invenzione di una 
nuova lingua poetica e di 
una nuova estetica. Leopar-
di infatti è consapevole della 
rivoluzione linguistica che 
sta portando a compimento, 

e vuole sostanziarla attraverso una 
ampia serie di note che attestino il 
“pedigree letterario” –  come lo de-
finisce efficacemente l’autrice – di 
ogni lessema e di ogni espressione 
utilizzata nelle Canzoni. In questo 
modo perviene a una lingua dove 
l’insolito e l’antico, il pellegrino 
e il vago, vengono a coincidere e 
rendono plausibile e necessaria l’e-
sistenza della poesia nell’era della 
razionalità. Una lingua moderna 
che viene, nei medesimi anni, la-
vorata come un diamante e che 
diventa, grazie al laboratorio degli 
Idilli, il banco di prova della poesia 
moderna.

Parlo di banco di prova perché 
uno dei risultati più importanti a 
cui si perviene in questo studio è 
proprio la dimostrazione, a partire 
dallo studio degli inchiostri e delle 
varianti, che sugli Idilli Leopardi 
lavorò in quattro fasi ben distinte, 
corrispondenti a diversi tempi di 
stesura dei testi: il primo tempo 
coincide con l’atto fondativo della 
poetica idillica (si tratta del 1819, 
anno in cui vengono stesi Infinito, 
Ricordanza e Spavento notturno); 
il secondo tempo si colloca l’anno 
successivo e vede la composizione 
della Sera del giorno festivo; il ter-
zo tempo (Sogno e Vita solitaria) 
corrisponde al biennio 1820–21, 

mentre il quarto è più tardo (pro-
babilmente risalente al 1826) e 
vede una serie di correzioni su tut-
ti i testi precedenti con un inchio-
stro rossiccio molto diverso dagli 
altri tre. È interessante notare che 
in ciascuna fase Leopardi è impe-
gnato nella stesura di nuovi testi 
e nella revisione e correzione di 
tutti i precedenti. Ne derivano una 
serie di campagne correttorie che 
trasformano i manoscritti in carte 
nei cui margini non c’è un solo 
spazio bianco, in cui “le grafie e gli 
inchiostri si sovrappongono e si in-

trecciano in orizzontale 
e in verticale, obliqua-
mente, a cavallo di carte 
e perfino in direzione 
contraria al verso della 
scrittura”. Da questo 
intreccio di segni tutta-
via non emerge nessun 
garbuglio ma, al contra-
rio, una “sudatissima e 
minutissima perfezione 
nello scrivere”, come 
avrebbe programmati-
camente dichiarato Leo-
pardi a Giordani in una 

lettera dell’agosto 1823.
L’indagine delle grafie, delle 

stratificazioni dei testi, delle va-
rianti e degli inchiostri consente a 
Paola Italia di ricostruire le fasi del 
lavoro leopardiano, di mettere in 
relazione le diverse opere a cui Le-
opardi attendeva tra il 1820 e il ’23 
(Annotazioni, Canzoni, Operette, 
Zibaldone, Elenchi di letture), po-
nendo in risalto la sistematicità e 
il rigore del suo lavoro. Il capitolo 
dedicato a tasso è a questo riguar-
do particolarmente interessante 
perché consente di tracciare un 
“vero e proprio diagramma di let-
tura”, da cui emerge un confronto 
linguistico e tematico tra Leopardi 
e l’autore cinquecentesco. La tra-
dizione letteraria è per Leopardi 
come un fitto sottobosco che ali-
menta i fusti più alti: essa consente 
di rinnovare la lingua della poesia 
senza rotture, in continuità con 
usi poetici attestati dai poeti del 
passato, ma facendo appello a voci 
pellegrine, e dunque condannate 
dalla Crusca e dal classicismo più 
retrivo.

Per comprendere la natura del 
classicismo leopardiano lo studio 
dei manoscritti è fondamentale: 
Paola Italia dimostra che la sua 
eterodossia non riguarda i temi 
ma lo stile, la scelta di una lingua 
“ritirata dall’uso corrente”: se il 
classicismo era una scelta obbliga-
ta, la lingua dei classicisti non era 
quella che Leopardi voleva per la 
poesia, una poesia moderna fon-
data sull’unione di pellegrino e 
di vago, e capace di contrapporsi 
alla lingua corrente di un secolo 
irrimediabilmente impoetico. È 
qui che si misura tutta la distanza 
tra la lingua leopardiana, fondata 
sullo scarto dall’uso, e quella man-
zoniana, che negli stessi anni punta 
all’uso di una lingua vera (e al con-
fronto tra il modello leopardiano 
e quello manzoniano è dedicato il 
bellissimo capitolo finale). Preciso 
e accurato come dev’essere uno 
studio scientifico, il libro di Paola 
Italia ambisce a essere letto come 
un racconto, quasi fenomenologia 
di un’anima alla ricerca della sua 
forma esteriore. n
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C. Fenoglio è insegnante e critico letterario

L’inconscio e la storia
di Romano Luperini

valentino Baldi 
IL SOLe e LA MOrte

saggio sulla teoria letteraria 
di FranCesCo orlando

pp. 229, € 20,
Quodlibet, Roma 2015

Questo di valentino Baldi è 
anzitutto un libro onesto. 

Ed è onesto intanto perché man-
tiene le promesse indicate dal 
sottotitolo: è un saggio tutto te-
orico sulla teoria letteraria di Or-
lando, uno dei maggiori studiosi 
italiani degli ultimi cin-
quant’anni. Affronta 
infatti tutti i nodi della 
riflessione orlandiana e 
lo fa in modo onesto, 
vedendone genialità 
e limiti. Guardiamo 
subito questi nodi, 
trattati soprattutto nei 
capitoli secondo e ter-
zo (il primo è dedicato 
alla vita, il quarto alla 
fortuna o sfortuna di 
Orlando nella cultura 
occidentale contemporanea). Il 
primo nodo è forse inatteso: ri-
guarda la funzione del destina-
tario inclusa nel testo. Mentre la 
maggior parte degli studiosi che 
applicano la psicoanalisi alla let-
teratura (ma è vero che Orlando 
è un critico freudiano, non psi-
coanalitico) fanno riferimento 
all’autore o all’opera, il ritorno 
del represso nella sostanza dei 
contenuti chiama in causa un de-
stinatario incluso nel testo, che 
può coincidere più o meno per-
fettamente con qualunque de-
stinatario empirico. Con questa 
mossa Orlando da un lato apre 
all’ermeneutica e al punto di vi-
sta del lettore, ma dall’altro si rifà 
alla tradizione dello strutturali-
smo e nello stesso tempo la tradi-
sce in senso freudiano, si rifà alla 
psicoanalisi e nello stesso tempo 
la tradisce in senso strutturalista. 
Questo movimento di fedeltà in-
fedele o di un’ortodossia sempre 
costeggiata e sempre violata è 
d’altronde costante in Orlando, 
come mostra più volte Baldi.

Un secondo nodo riguarda il 
rapporto con Lacan e poi con 
Matte Blanco e il problema 
dell’inconscio non rimosso. Or-
lando muove da Lacan ma poi 
lo abbandona, abbracciando il 
pensiero di Matte Blanco. Lacan 
infatti non distingue fra le varie 
manifestazioni dell’inconscio e 

soprattutto fra quelle comuni-
canti, che presuppongono una 
dimensione sociale, e quelle non 
comunicanti. Il linguaggio let-
terario da un lato esprime ten-
denze inconsce ma dall’altro, a 
differenza del sogno o del sinto-
mo, vuole avere un interlocutore, 
si rivolge a qualcuno. Dunque 
è simile al motto di spirito che 
analogamente presuppone un 
orizzonte comunicativo. Come il 
motto di spirito, il linguaggio let-
terario è una formazione di com-
promesso fra logica asimmetrica 

e logica simmetrica e 
dunque gli pertiene 
quella bi-logica di cui 
ha parlato Matte Blan-
co. Semmai – e questo 
è un limite di Orlando 
teorico che Baldi indica 
con chiarezza – Orlan-
do fa coincidere l’in-
conscio con il rimosso 
o represso, senza far 
posto nella propria te-
oria all’inconscio non 
rimosso. E qui, in que-

sto limite, nella incapacità orlan-
diana di misurarsi con un nucleo 
di pensiero astorico e antilogico 
che la coscienza non è in grado 
di contenere, Orlando paga da-
zio probabilmente alla 
propria formazione stori-
cistica e alla censura che 
questa effettuava su di 
lui, magari, attraverso la 
figura dell’amico timpa-
naro.

D’altra parte la capaci-
tà di fondere storicismo 
auerbachiano, marxismo 
e pensiero freudiano è un 
carattere forte e originale 
della ricerca orlandiana. 
Un terzo nodo infatti ri-
guarda il rapporto fra 
inconscio e storia. Per Or-
lando l’inconscio è dentro 
la storia, e la storia è den-
tro l’inconscio. Proprio 
la necessità di inquadrare 
storicamente l’inconscio 
induce Orlando a parlare 
per la letteratura di ritorno del 
represso (dunque a supporre un 
represso storico e sociale) e non 
di ritorno del rimosso (dunque 
solo privato e individuale). Un 
quarto nodo è rappresentato dal-
la ricerca tematica singolarmente 
associata, in Gli oggetti desueti, a 
una vocazione strutturalista evi-
dente sia nel rispetto della testua-
lità, sia nella esigenza di ordine 

e di sistemazione generale. Se si 
pensa che nei decenni in cui Or-
lando lavorava a questo libro la 
ricerca tematica veniva rifiutata 
sia dalla critica strutturalista che 
da quella marxista, il coraggio di 
Orlando appare indiscutibile. Nel 
grande libro Gli oggetti desueti si 
intrecciano d’altronde tendenze 
che si direbbero fra loro incon-
ciliabili: storicismo, marxismo, 
metodo auerbachiano, vocazione 
comparatista, approccio tematico 
si uniscono originalmente a istan-
ze strutturaliste e freudiane. Gli 
“oggetti desueti”, nella loro non 
funzionalità, finiscono per essere 
come la letteratura che non è più 
funzionale al mondo del profitto e 
del capitale. Nella nostra società, 
osserva giustamente Baldi, la let-
teratura si manifesta come ritorno 
del represso antifunzionale. Nello 
stesso tempo come gli “oggetti 
desueti”, perduta la funzionalità 
originaria, possono acquisirne 
una seconda e diversa, così può 
accadere oggi alla letteratura. 

Proprio la fedeltà, per quanto 
infedele, allo storicismo, al mar-
xismo, al freudismo in anni in cui 
queste tendenze erano poste sotto 
accuse dalla filosofia dominante 
in Occidente (quella della neo-
ermeneutica heideggeriana, della 
French theory e del postmoder-
nismo) ha ridotto l’area di in-
fluenza del pensiero di Orlando, 
inducendolo a parlare di fallimen-

to e di insuccesso. Ora che esse 
stanno finalmente tramontando, 
può darsi, conclude Baldi, che si 
aprano possibilità nuove di una 
sua diffusione e affermazione e 
nello stesso tempo di superamen-
to dei suoi invitabili limiti. n
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I due modi della cultura
Intervista ad Angelo Guglielmi di tiziana Magone

La tv ai suoi albori si è data 
anche espliciti scopi educati-

vi (si stima che Non è mai troppo 
tardi di Alberto Manzi in otto 
anni abbia affrancato dall’analfa-
betismo quasi un milione e mez-
zo di italiani). Quella sinergia 
tra scuola e tv, quella comunità 
di intenti poi nel tempo è anda-
ta perduta, ma lei ritiene che ci 
siano state davvero due stagioni, 
l’una complice e l’altra conflit-
tuale, nel rapporto tra queste due 
agenzie formative? Proviamo a 
contestualizzare meglio questa 
evoluzione: oggi lei crede che la 
tv pubblica debba e possa anco-
ra accollarsi compiti formativo-
educativi?

Sì, certo la televisione italiana 
ha svolto fino a metà degli anni 
settanta una funzione educativa 
a sostegno della scuola. A guerra 
finita più del 50 per cento degli 
italiani non sapevano né legge-
re né scrivere, e soprattutto non 
avevano una lingua comune con 
cui comunicare. La televisione 
italiana si caricò di questo com-
pito e con qualche maestria lo 
condusse (come poteva) in por-
to. Gli italiani per la prima volta 
scoprirono l’esistenza dei gratta-
cieli, la bellezza del paese in cui 
vivevano, i nomi degli scrittori 
(e esempi delle loro opere – i ro-
manzi sceneggiati), la conoscenza 
(se pur equivoca) dei loro diritti e 
la disponibilità di una lingua con 
cui finalmente siciliani e triestini 
potessero parlarsi. Finalmente 
una lingua comune pur se rozza 
ed essenziale, buona per la comu-
nicazione elementare e priva di 
ogni altro pregio. Certo i Manzi 
e i Lodi furono importanti ma in 
realtà decisiva a questo proposito 
fu il complesso dell’offerta televi-
siva (oltre i romanzi sceneggiati, 

il teatro, i documentari, i tele-
giornali) giacché una lingua non 
si impara con la conoscenza delle 
lettere dell’alfabeto ma con la ca-
pacità di unire segni dell’alfabeto, 
grammatica e sintassi trasforman-
do le parole in significati.

I compiti formativo-educativi 
hanno un tempo di svolgimen-
to per poi concludersi. Alla fine 
della guerra tutta l’Europa era un 
cumolo di macerie (l’Italia più 
degli altri) e i relativi governi (di 
Inghilterra, Francia, Italia, Spa-
gna ecc.) non esitarono a usare 
anche la televisione per l’opera 
di ricostruzione. Di qui il servizio 
pubblico in regime di monopolio 
diffuso in Europa e sconosciuto 
negli Stati Uniti.

Poi con una rapidità che anco-
ra meraviglia, in meno di vent’an-
ni la situazione si capovolse av-
viando una inarrestabile ripresa: 
boom, benessere generalizzato, 
alfabetizzazione degli analfabeti, 
lavoro per tutti, poderose mi-
grazioni interne, welfare, nuove 
iniziative, grande disponibilità di 
denaro, la decisione della Cassa-
zione di consentire ai privati di 
fare televisione, l’esplosione delle 
televisioni commerciali (dunque 
con fini di profitto), l’obbligo 
della Rai di svecchiare la proprio 
offerta tenendo conto dell’avven-
to di una nuova cultura. Il pro-
blema non era più “far scendere 
gli italiani dagli alberi” come di-
ceva Ettore Bernabei. La Rai 3 
del 1986 attese a questa necessità.

Posto che le distanze e tensioni 
tra cultura alta e bassa non sono 
un fenomeno nuovo, nei decenni 
appena trascorsi ritiene che que-
sta dicotomia si possa applicare 
in Italia alla distanza tra cultura 
libresca tradizionale (di cui scuo-
la e università sarebbero vestali 

e baluardi) e cultura televisiva di 
massa? e in questa spartizione la 
tv ha solo, o soprattutto, veicola-
to rozzezza intellettuale e inse-
gnamenti negativi?

È un dato ormai acquisito l’an-
nullamento della distanza tra cul-
tura alta e cultura bassa; e tanto 
più è vietato fare coincidere la 
prima con la scuola e l’università 
e la seconda con i nuovi mezzi di 
espressione come fumetti, mu-
sica leggera, cinema televisione 
ecc. teniamoci fermi al termine 
cultura che può essere declinata 
in due modi: cultura (più dif-
fusa nell’ambito della scuola) 
come il regno dei contenuti, in 
quanto messaggi atti ad attivare 
una comunicazione pedagogica; 
e cultura (presente nelle attività 
espressive) come impegno e ten-
sione nella ricerca delle forme del 
nuovo. Cultura in televisione è 
fare buoni prodotti. È (era) cer-
tamente cultura Il Fatto di Enzo 
Biagi ed è (era) certamente cultu-
ra il varietà Milleluci di Falqui o 
il Fantastico di Celentano. Quelli 
della notte di Arbore contiene più 
stimoli per il cervello(delle spetta-
tore) che Le letture poetiche (pur 
preziosissime) di Gassmann… O 
ancora: cultura in televisione è 
produrre, non comprare format e 
costruire l’offerta con gli acquisti.

L’attribuzione di un carattere 
pericoloso o liberatorio/salvifi-
co a un mezzo si sta ripetendo 
anche con la rete. La storia si 
ripete?

Internet è un’invenzione straor-
dinaria, ma se serve a chi vi ricor-
re per apparire colto (e sapiente) 
si trasforma in uno strumento che 
lo fa sempre più ignorante.

La scuola sembra non essere in 
grado di tenere il passo con l’at-
trattiva dei nuovi media: ha tem-
pi di adattamento lenti rispetto 
alla rapidità con cui cambiano 
le tecnologie. Lei crede che que-
sta lentezza abbia una relazione 
stretta con l’ossessione compul-
siva con cui i governi degli ultimi 
decenni hanno investito scuola e 
università di sempre nuove e mi-
rabolanti riforme?

In un comizio di veltroni nel-
le elezioni del 1996 (poi vinte 
dal centro-sinistra) io mi alzai e 
chiesi all’oratore se non credeva 
che il vero problema del nostro 
paese fosse lo stato della scuola e 
che il governo (in caso di vittoria) 
dovesse considerarla il suo pri-
mo impegno. Le deficienze della 
scuola italiana (non c’entra il suo 
ritardo con media più attraenti) 
sono la precarietà degli insegnan-
ti ogni anno costretti a cambiare 
posto alunni e mansioni (passan-
do dai licei, alle medie, alle scuole 
di avviamento, dall’insegnamento 
del latino all’educazione civi-
ca ecc.) e l’inadeguatezza dello 
stipendio (sono trattati come il 
più umile impiegato statale sen-
za nemmeno gli avanzamenti di 
carriera e relativi miglioramenti 
stipendiali su cui l’umile impiega-

to può contare). A seguire (dun-
que obbligatoriamente dopo) si 
impone il problema della prepa-
razione degli insegnanti (da con-
seguire con concorsi mirati), il 
rinnovamento dei programmi di 
studio e della didattica e, più in 
generale, la riorganizzazione de-
gli ordini scolastici adeguandoli 
alle nuove esigenze della cultura 
e le prospettive di crescita del pa-
ese, evitando riflessioni frettolose 
sul rapporto tra scuole a indiriz-
zo scientifico e scuole a indirizzo 
umanistico.

La riforma dell’attuale gover-
no si muove in questa direzione 
affrontando intanto il problema 
della precarietà e interrompendo 
l’attuale stato di insegnanti va-
ganti senza identità tra una scuo-
la e l’altra, con danno grave per 
il rapporto docente-studenti che 
è un rapporto di persona e sta (si 
costruisce) nella continuità. Que-
sto è il primo problema, il secon-
do è la questione dello stipendio 
che non si risolve con premi ai più 
bravi (provvedimento considera-
to comprensibilmente una via di 
mezzo tra l’insulto e una nuova 
discriminazione). Questo ovvia-
mente è il primo passo; molti altri 
(e più arditi) bisogna compiere, 
quelli che ho sommariamente più 
sopra indicati. n
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Le giornate della memoria 
salveranno la scuola?

di Giorgio Giovannetti

In una fase storica come quella 
attuale, in cui il dibattito pub-

blico sulla scuola si sofferma  so-
prattutto sulle competenze, sui 
metodi e sulle tecnologie didat-
tiche, mentre poco si parla dei 
contenuti, compresi quelli che un 
tempo venivano catalogati come 
educazione civica, il “giorno del-
la memoria” costituisce un’im-
portante eccezione. Innanzi tutto 
perché questa commemorazione 
comporta, nell’ambito del lavo-
ro scolastico, la messa a fuoco 
di uno specifico evento del pas-
sato la cui trattazione porta con 
sé l’approfondimento anche di 
tematiche che toccano i principi 
fondanti della nostra convivenza, 

insomma l’educazio-
ne civica di cui sopra. 
Inoltre, è un’eccezione 
per lo spazio e l’impor-
tanza che le vengono 
attribuiti nella mag-
gior parte delle scuole 
italiane, dalle primarie 
alle secondarie di se-
condo grado. talvolta 
le commemorazioni 
del 27 gennaio sono di 
routine, ma spesso ve-
dono le scuole dar vita 
a progetti impegnativi 
dal punto di vista di-
dattico, organizzativo 
ed economico. 

Il successo del 
“giorno della memo-
ria” è sicuramente 
frutto anche dell’im-
portanza attribuitagli 
dalle istituzioni, che 
hanno molto investito 
su questo evento, con 
corsi di formazione 
per i docenti, talvol-
ta anche di notevo-
le qualità, viaggi nei 
luoghi della memo-
ria, come i “treni per 
Auschwitz”, e premi 
per i migliori progetti 
delle scuole. tuttavia 
è difficile negare che, 
senza una spontanea 
adesione da parte 
degli insegnanti, il 
“giorno della memo-
ria” non avrebbe avu-
to tanto successo. Il 
che è forse la più chia-
ra testimonianza che i 
docenti italiani, con 

buona pace della L. 107/15, 
credono che l’istruzione debba 
occuparsi non solo di compe-
tenze “spendibili” economica-
mente, ma anche di specifici 
contenuti legati ai principi e 
alle regole fondanti della nostra 
convivenza civile. 

È giusto però riconoscere 
che la vicenda del “giorno della 
memoria” presenta aspetti pro-
blematici. Mi riferisco, innanzi 
tutto, a quello che Giovanni De 
Luna ha chiamato il “paradigma 
vittimario” (La repubblica del do-
lore, Feltrinelli, 2011), cioè quella 
strategia della memoria pubblica 
che si focalizza sulle vittime di 
alcuni eventi tragici del passato, 
attribuendo invece meno impor-
tanza alle fasi storiche che vide-

ro come protagonisti coloro che 
lottavano per la libertà, propria 
e altrui. Che questo paradigma 
stia avendo successo è provato 
dal fatto che in molte scuole vie-
ne data ormai più importanza al 
27 gennaio che al 25 aprile. Per 
non parlare del fenomeno, ini-
ziato dopo il 2000, anno di isti-
tuzione in Italia del “giorno della 
memoria”, della proliferazione 
di “giornate” dedicate a ogni 
tipo di vittima: foibe, terrorismo, 
mafia, ecc. Fenomeno che, oltre 
a generare il senso sgradevole 
di una competizione tra vittime, 
può, in ambiente scolastico, vani-
ficare gli obiettivi più interessanti 
dei “giorni della memoria”, cioè 
lo studio approfondito di un ar-
gomento e delle sue implicazioni. 
La moltiplicazione delle giornate 
e delle tipologie di vittime rischia 
invece di produrre solo una ge-
nerica quanto superficiale com-
mozione. 

Ma il pericolo più grave è l’u-
so del “giorno della memoria” 
all’interno delle strategie di auto-
assoluzione che hanno caratteriz-
zato molta parte della memoria 
pubblica italiana nel secondo 
dopoguerra (cfr., per esempio, 
Filippo Focardi, Il cattivo tedesco 
e il bravo italiano. La rimozione 
delle colpe della seconda guerra 
mondiale, Laterza, 2013). Nel 
caso del “giorno del ricordo”, 
dedicato alle vittime delle foibe, 
il meccanismo autoassolutorio è 
esplicito, dal momento che rap-
presenta gli italiani nella venezia 
Giulia esclusivamente come vit-
time, omettendo il piccolo par-
ticolare che fu l’Italia fascista ad 
aggredire la Jugoslavia; in quello 
del 27 gennaio la questione è più 
delicata. Di per sé la memoria 
della Shoah non comporta alcu-
na autoassoluzione per gli italia-
ni: una trattazione seria del feno-
meno non può che sottolineare la 
responsabilità del governo nazi-
sta tedesco nella sua progettazio-
ne e attuazione, ma anche il ruolo 
del governo mussoliniano italia-
no nell’introduzione delle leggi 
razziali del 1938 e nella colla-
borazione attiva con i nazisti nel 
biennio 1943-’45. tuttavia non 
sempre questo legame è messo in 
luce; anzi, come è stato osservato 
anche in un articolo pubblicato 
un paio di anni fa sull’”Indice 
della scuola” (Francesca Costan-
tini,  Italiani di nazionalità nemi-
ca: la Shoah nei manuali di storia, 
“L’Indice” 2014, n. 3), i libri di 
storia italiani tendono a sfumarlo 
o a non affrontarlo affatto. 

In conclusione: la commemo-
razione delle vittime della Shoah 
è un’occasione per affrontare 
temi di educazione civica, che 
viene colta da molti insegnanti. 
tuttavia rischia di essere un’oc-
casione sprecata, se cade nella 
superficialità, nella retorica e 
nell’autoincensamento: vizi anti-
chi del nostro paese, che riman-
gono quanto mai attuali. n
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L’educazione in cerca di valori
di Gianluca Argentin

Il dibattito sulla scuola è andato 
focalizzandosi negli ultimi anni 

su alcuni temi chiave: le risorse in-
sufficienti (niente di nuovo sotto 
al sole), i metri di valutazione da 
impiegare per giudicare istituti, 
dirigenti e insegnanti, i modi in cui 
selezionare i nuovi insegnanti per 
far fronte al precariato che afflig-
ge da sempre la scuola italiana, la 
riforma dei cicli e la liceizzazione 
della scuola secondaria di secondo 
grado, il raccordo tra istruzione e 
lavoro. tutti nodi fondamentali, sia 
chiaro: sono le politiche che deci-
dono su questi meccanismi a dare 
forma alla scuola. Sembra di poter 
affermare che, via via, si sia parlato 
meno dei contenuti che la scuola 
è chiamata a fornire, pur con con 
qualche eccezione: ad esempio, si 
è continuato a ragionare sulla que-
stione delle competenze, amplian-
dola al tema del mondo del digitale 
e, più recentemente, si è dato spa-
zio (decisamente più nelle parole 
che nei fatti) alla cultura umanisti-
ca italiana, in particolare all’arte e 
alla musica. A chi scrive, pare che 
la politica scolastica stia mettendo 
in agenda temi effettivamente cru-
ciali per il futuro del nostro siste-
ma di istruzione, mostrando anche 
una buona dose di coraggio: molta 
carne al fuoco e, sul piatto, anche 
parecchi argomenti spinosi. tranne 
uno. Enorme.

Facciamo un passo indietro, per 
capire la portata di questa gigante-
sca omissione. Ai sistemi scolastici 
sono riconosciute tre funzioni so-
ciali fondamentali nello sviluppo 
delle nuove generazioni: istruire, 
trasmettendo il patrimonio di co-
noscenze condivise; promuovere 
competenze sociali e lavorative 
che integrino i giovani nel sistema 
produttivo; socializzare, educando 
ai valori condivisi dalla collettività 
e garantendo così la riproduzione 
delle norme sociali che regolano il 
sistema. 

Ecco, a chi scrive pare che si 
parli molto di politiche e interventi 
volti a fare funzionare meglio i pro-
cessi di istruzione e formazione, 
promuovendo un sistema scolasti-
co che trasmetta più efficacemente 
conoscenze e competenze. Pare 
però che si parli molto poco di 
educazione, che non si metta cioè 
in agenda la questione dei valori e 
delle norme sociali che vogliamo 
vengano trasmessi alle nuove ge-
nerazioni. Questa sterilizzazione 
valoriale finisce con il dare al siste-
ma scolastico, come agli stessi inse-
gnanti, un ruolo via via più tecnico 
e specialistico. La scuola rischia 
così di configurarsi, nel dibattito 
politico, come un sistema di istru-
zione e formazione e sempre meno 
come un sistema educativo. 

Le ragioni alla base di questo 
processo sono molteplici. Non 
serve scomodare la razionalizza-
zione weberiana delle burocrazie 
o l’avvento del tecnocapitalismo. 
Ci sono dinamiche contingenti che 
contribuiscono a spiegare quanto 
sta accadendo: quale politico vuole 
infilarsi nel ginepraio del definire 
i contenuti del nucleo fondante di 
valori che vogliamo sia trasmesso 
dalla scuola alle future generazio-
ni? Chi vuole scoperchiare questo 
vaso di Pandora in una società 
sempre più frammentata e percor-
sa da tensioni identitarie? Basta ve-

dere quanto accade ai dirigenti sco-
lastici che pongono esplicitamente 
la questione nelle proprie scuole 
per starne alla larga. Si pensi, ad 
esempio, al caso del presepe nella 
scuola di Rozzano di qualche mese 
fa: una grande bagarre, mediatica e 
ideologica, che non ha fatto fare un 
passo avanti nel dibattito pubbli-
co e politico su quelli che devono 
essere i valori trasmessi nelle aule 
delle nostre scuole. Come coniuga-
re multiculturalismo, credi religiosi 
e laicità nelle nostre scuole? 

Esempi simili si possono tro-
vare anche in altri ambiti, dove la 
questione dei valori da trasmettere 
alle nuove generazioni viene “allo 
scoperto”, quindi ogni volta che 
grandi questioni ci scuotono tanto 
da farci chiedere chi siamo: si pensi 

alle domande che sollevano il ter-
rorismo internazionale o le ondate 
migratorie ai confini dell’Europa. 
Come trovare una base valoriale 
non controversa, che consenta alla 
scuola di essere un riferimento edu-
cativo in queste circostanze, senza 
arretrare dietro l’asettico ruolo di 
pura trasmissione di conoscenze e 
competenze?

È evidente che la questione sta 
a monte e che dovrebbe trovare 
risposte sul piano della politica, la 
grande assente dei nostri giorni. 
I singoli insegnanti e dirigenti si 
espongono a rischi di forti tensio-
ni, nel momento in cui maneggia-
no tali questioni esplosive nelle 
loro aule. Eppure, lo fanno quoti-
dianamente, perchè vivono nelle 
classi, veri e propri crocevia tra le 
culture e i valori che ogni studente 

porta dalle proprie famiglie. Ecco 
quindi un mediare in equilibrio sul 
filo, cercando di fare in modo che i 
giovani di oggi portino a casa mes-
saggi che li rendano buoni cittadini 
di domani. 

È davvero questa l’unica via pos-
sibile? Lasciare ai singoli insegnan-
ti il ruolo di dipanare la matassa, 
all’insegna dello “scarpe rotte che 
pure li tocca di andare”, con il tono 
mesto con cui lo ha ripreso De 
Gregori in Il cuoco di Salò?

Forse potremmo ripensare a 
cosa accadde quando la scuola ave-
va un mandato valoriale preciso, 
più di un secolo fa. Per creare uni-
tà nazionale dove non ce n’era, si 
identificarono eroi e narrazioni che 
gli insegnanti raccontavano nelle 
loro aule. Forse, siamo in grado 
di identificare alcuni nomi signi-
ficativi, alcune storie di valori che 
vogliamo tutti vengano raccontate 
nelle aule delle nostre scuole. Più 
facile di quel che si pensi, anche 

nei nostri tempi ci sono eroi che 
lasciano un segno in tutti. Qualche 
esempio, per cominciare il ragiona-
mento: Falcone e Borsellino, per 
raccontare la legalità o la vicenda 
di Roberto Saviano, per raccontare 
il valore (e il prezzo) della libertà di 
parola e stampa.

Serve la volontà di identificare 
questo nucleo di personalità, che 
ci ricordano chi siamo e quali sono 
i valori che vogliamo vengano tra-
smessi ai giovani. Ecco, forse un pas-
so in questa direzione può provare 
a farlo anche la politica dei giorni 
nostri, mentre continua a cercare la 
grandezza e nobiltà perdute. n
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La pratica della costituzione a scuola
di vincenzo viola

Nella scuola italiana di ogni 
ordine e grado (come si dice 

nei documenti ufficiali) c’è una 
materia, introdotta più di cin-
quanta anni fa, che non è mai 
decollata: si è discusso a lungo 
su cosa dovesse essere, si è fatto 
in modo che non fosse, la si è at-
tribuita all’insegnante di storia, a 
quello di diritto, a quello di italia-
no o all’intero consiglio di classe, 
ma non si è mai chiarito in quale 
casella mettere i voti, i giudizi, 
addirittura se mettere voti, giu-
dizi, valutazioni. Ha avuto molti 
nomi, quello sì: è stata chiamata a 
volta a volta “educazione civica”, 
“educazione alla legalità”, “edu-
cazione alla cittadinanza” e ha 
avuto in linea di massima come 
contenuto l’insegnamento di al-
cuni aspetti della Costituzione 
italiana. 

Perché tutti questi tentativi 
di educazione hanno avuto suc-
cesso così scarso? Senza dubbio 
per la tradizionale resistenza 
della scuola italiana ad accoglie-
re novità sia pure molto limitate 
ma soprattutto per un errore di 
fondo di impostazione di questa 
attività educativa perché per for-
mare un cittadino democratico 
non basta fargli leggere gli arti-
coli della Costituzione, bisogna 
applicarli proprio nella fase della 
formazione del ragazzo: perché, 
come dice la psicologa e peda-
gogista Dorothy Law Nolte, “i 
bambini imparano quello che vi-
vono” e, aggiungo io, bambini e 
ragazzi sentono in maniera molto 
forte e negativa la discrepanza tra 
ciò che si proclama nell’insegna-
mento e ciò che si fa vivere loro: 
“Penso che se abbiamo la pre-
tesa di educare, dobbiamo non 
dimenticare mai che i bambini 
osservano con attenzione il cor-
po, il comportamento e l’esem-
pio che diamo loro. E dunque 
con la coscienza dei nostri limiti, 
abbiamo il dovere di accrescere 
sempre più la consapevolezza dei 
messaggi concreti che diamo col 
nostro operare, più che rifugiarci 
nella retorica delle belle parole” 
(Franco Lorenzoni, I bambini 
pensano grande, Sellerio, 2014). 

Per questo una scuola che vo-
glia formare alla cittadinanza 
attiva deve avere sì come punto 
di riferimento i valori della Co-
stituzione, ma non solo come af-
fermazioni di principio: se nella 
pratica scolastica non entrano i 
principi della Costituzione tali 
principi rimangono lettera morta 

perché nulla si impara se di ciò 
che si insegna non si fa esercizio. 
Ciò vale anche per la democra-
zia: non la si insegna se non la si 
pratica.

Il cuore “pedagogico” e forma-
tivo della Costituzione sta negli 
art. 2 e 3, che contengono i prin-
cipi su cui sono plasmati tutti gli 
altri articoli: l’art. 2, addirittura, 
va oltre i confini nazionali e direi 
addirittura l’ambito costituzio-
nale strettamente inteso, quando 
assume il respiro universalistico 
della proclamazione dei dirit-
ti inviolabili dell’uomo, di ogni 
uomo, non solo dei cittadini ita-
liani. Dall’insieme di questi due 
articoli si ricavano i principi me-
diante cui attuare la pratica della 
cittadinanza nella scuola.

La libertà è il punto di parten-
za della Costituzione: libertà di 
parola, libertà d’opinione, libertà 
di stampa (diffusione del pro-
prio pensiero) libertà di ricerca e 
quella d’organizzazione. L’eserci-
zio di queste libertà presuppone 
in ogni contesto, ma specialmen-
te nella scuola, il libero pensiero, 
che non può essere prescritto da 
nessuna costituzione, ma è patri-
monio inalienabile di civiltà. Ma 
non basta. La libertà indicata dal-
la Costituzione non è solo la pro-
pria libertà, ma è libertà di tutti, 
non è prevaricazione, ma respon-
sabilità: è libertà attraverso le 
regole, che non la limitano, ma 
la potenziano perché la rendono 
patrimonio universale, patrimo-
nio dell’uomo, non solo del citta-
dino. Così la libertà diventa seme 
dell’eguaglianza, l’altro grande 
valore della Costituzione. Egua-
glianza che non è appiattimento 
e men che meno sudditanza nei 
confronti di un unico padrone. 
Al contrario è valorizzazione del-
le differenze perché per realizza-
re il principio dell’eguaglianza 
la Costituzione impegna la Re-
pubblica a rimuovere gli impe-
dimenti che ostacolano il pieno 
dispiegarsi delle potenzialità di 
tutti e di ciascuno (“È compito 
della Repubblica rimuovere gli 
ostacoli di ordine economico e 
sociale, che, limitando di fatto la 
libertà e l’eguaglianza dei cittadi-
ni, impediscono il pieno sviluppo 
della persona umana…”). Que-
sto compito è indicato in ma-
niera specifica anche per quanto 
riguarda la scuola nell’art. 34 
(“L’articolo più importante del-
la nostra Costituzione”, diceva 
Piero Calamandrei), che inizia 

con l’affermazione che la scuola 
è aperta a tutti e continua indi-
cando come la Repubblica debba 
rendere effettivo questo diritto. 

Il pieno dispiegarsi della liber-
tà e la realizzazione del principio 
di eguaglianza sarebbero aspira-
zioni tra loro in conflitto se non 
fosse presente nella Costituzione 
un terzo valore fondamentale, 
quello (oggi sempre più spesso 
negato) del “dovere inderogabile 
della solidarietà politica, econo-
mica e sociale”. La solidarietà è 
ciò che rende coeso il corpo so-
ciale perché implica il rispetto 
dell’interesse generale come va-
lore superiore all’interesse indivi-
duale, che non viene negato, ma 
che trova realizzazione corretta 
nell’interesse generale. La solida-
rietà si esercita sia attraverso do-
veri istituzionali (pagare le tasse), 
sia attraverso forme spontanee di 
singoli o di gruppi. 

L’insegnamento della Costitu-
zione implica da parte di tutti e 
in ogni ambito della scuola l’at-
tuazione dei principi costitutivi 
della cittadinanza: l’eguaglianza 
sta nel rispetto della persona, di 
ogni persona, da parte di ciascu-
no, il principio della solidarietà 
si traduce in effettivo diritto allo 
studio, che consiste nel mettere 
in campo strategie che favorisco-
no la crescita e la maturazione di 
ciascuno, il valore della libertà lo 
si attua insegnando a indagare, a 
non recepire nulla come dato sta-
tico, a comprendere che è essen-
ziale imparare a porre domande 
a sé, agli altri, a ciò che si studia. 
Lo si insegna anche facendo ca-
pire che la libertà di parola e di 
pensiero procede di pari passo 
con l’assunzione della responsa-
bilità di ciò che si pensa e si dice.

tutto ciò richiede da parte 
di tutte le componenti scolasti-
che un atteggiamento mentale 
e psicologico oggi decisamente 
assente nella società italiana: la 
disposizione ad ascoltare. tale 
disposizione riguarda tutti e va 
rivolta verso ciascuno, tra le di-
verse componenti scolastiche, tra 
scuola e famiglia, anche verso se 
stessi per riconoscere le proprie 
esigenze e le proprie debolezze, 
per fare dei propri errori un mo-
mento di crescita e non di sotter-
fugio. Ma soprattutto è il com-
pito essenziale degli insegnanti. 
Come scrive Carla Melazzini, 
“qualunque relazione insegnan-
te-alunno in cui l’insegnante non 
sia disposto ad accettare che lui 
impara dall’alunno quanto e for-
se più di quanto l’alunno non 
impari da lui, non è una buona 
relazione” (Insegnare al principe 
di Danimarca, Sellerio, 2012). 
Spesso l’ascolto manca e tale 
mancanza viene spesso motivata 
dalla distanza generazionale (ma 
cosa c’è di meglio che ascoltare 
chi ha esperienze diverse?), al-
tre volte dalla diversità di ruolo 
o dall’aggressività altrui. In ogni 
caso non ci si ascolta e quindi 
non si fa scuola: perché la scuo-
la è scambio tra liberi ed eguali e 
ascoltare è il primo passo di rico-
noscimento dell’eguaglianza e il 
primo tratto di solidarietà. Il va-
lore dell’ascolto è un enorme va-
lore di civiltà e, come insegnano 
i migliori maestri, può veramente 
cambiare la scuola ancora troppe 
volte impostata su un rapporto 
di estraneità tra le parti arroccate 
ciascuna sul proprio terreno. n

www.rivistaeuropae.eu

RIVISTA DI AFFARI EUROPEI

Ognuno si porta dietro la propria norma
di Rossella Sannino

Michela Marzano
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“Ci si batte sempre a partire da 
quello che si attraversa o che 

accade”. Citando Oscar Wilde – le 
cose vere della vita non si studiano 
né si imparano, ma si incontrano 
– Michela Marzano ricorda che 
il pensiero che è realmente incar-
nato “non può che partire dall’e-
vento, da ciò che ci attraversa e ci 
sconvolge, da ciò che ci interroga 
e ci costringe a rimettere tutto in 
discussione”. Il volumetto Papà, 
mamma, gender entra nel vivo delle 
discussione che ha iniziato ad ani-
mare il dibattito pubblico a partire 
dagli anni duemila, quando il ter-
mine gender viene coniato e diffu-
so per pubblicizzare e diffondere 
facili slogan nella campagna contro 
l’adozione di riforme giuridiche a 
tutela delle persone non-eteroses-
suali. È l’ambito cattolico oltran-
zista, rappresentato per esempio 
dall’Associazione Pro vita, da Ma-
nif Pour tous Italia, dal giornalista 
e attivista cattolico Mario Adinolfi, 
a impegnarsi per creare e diffon-
dere un monstrum orribile che sia 
in grado di sollecitare a livello po-
polare la paura verso il culto della 
differenza come valore.

Strutturato in capitoletti che ri-
evocano in casi concreti il modo 
in cui la questione gender viene 
affrontata in Italia – dichiarazioni 
di autorità cattoliche, interviste, 
costruzione di eventi ad hoc – Mar-
zano ripercorre, con passione e con 
linguaggio immediato, gli scenari in 
cui mistificazione, ignoranza, paura 
vengono sollecitati a difendere un 
sistema di credenze che garanti-
sca il controllo e la conservazioni 
di inveterati poteri; primo fra tutti 
quello della supremazia maschile e 
virile, della forza ad esso connessa, 
aspetti che giustificano a tutto ton-
do la gerarchizzazione sociale.

Secondo il documento del Ponti-
ficio Consiglio della Famiglia, anno 
2000, esiste un’ideologia gender 
che attacca le fondamenta della 
famiglia e delle relazioni interper-
sonali perché sostiene che “l’essere 
uomo o donna non sarebbe deter-
minato fondamentalmente dal ses-
so, bensì dalla cultura”. Marzano 
smonta le ambiguità lessicali su cui 
si fonda l’argomentazione ecclesia-
stica: “Peccato che un conto sia la 
differenza dei sessi, altro conto si-
ano i ruoli di genere. Peccato che 
le coppie omosessuali, quando 
rivendicano la possibilità di spo-
sarsi, chiedano solo che la loro 
‘donazione reciproca’ possa essere 
giuridicamente riconosciuta”; in ef-
fetti, è proprio nel documento che 
si afferma la “naturale inclinazione 
della libertà umana alla donazione 
reciproca”.

La confusione ideologica rag-
giunge però anche ambienti meno 
oscurantisti del mondo dei creden-
ti: il sito dell’Azione Cattolica ripor-
ta un articolo di Carlo Cirotto in cui 
si afferma che “le teorie di genere 
esaltano la categoria genere a scapi-
to della categoria sesso. Arrivano ad 
affermare che non si nasce maschi o 
femmine ma uomini e donne e che 
maschi o femmine si diventa sulla 
base delle scelte psicologiche indi-
viduali, delle aspettative sociali e 

delle abitudini culturali, a prescin-
dere dal dato naturale”: all’assurdi-
tà, al nonsenso di tale affermazione, 
e di altre consimili falsificazioni di 
concetti, l’autrice reagisce con pun-
tuale analisi. La sua vis argomenta-
tiva alterna pagine di emozionata 
indignazione a passi densi di rife-
rimenti alla cultura filosofica e let-
teraria. Il pensiero corre a Simone 
de Beauvoir, alla sua lotta per dire 
basta all’essere la donna “altro” in 
relazione all’uomo: “certo, la don-
na è altro rispetto ad un semplice 
corpo programmato per la sessua-
lità e la riproduzione e poiché non 
esiste alcuna necessità biologica del 
fare figli, l’altro cui deve aspirare la 
donna è la propria razionalità”. Nel 
ripensare continuamente i ruoli di 
genere, sottolinea Marzano, consi-
ste l’eredità della scrittrice francese; 
non per cancellare le differenze, ma 
per promuovere l’uguaglianza, per 
allontanarsi dall’idea che le donne 
dovessero “per natura” acconten-
tarsi di procreare e di dedicarsi alla 
vita domestica.

Un capitolo è dedicato al tema 
dell’educazione all’affettività a 
scuola. tema ancora scabroso, 
ancora di non facile accettazione, 
perché “quando si parla di educa-
zione all’affettività o di educazio-
ne sessuale c’è sempre chi pensa 
che si tratti di un tema che esuli 
dal contesto scolastico, un tema 
sul quale solo i genitori dovrebbe-
ro avere il diritto di dire la loro”. 
Per quale motivo non si dovrebbe 
insegnare che il sesso e il genere 
non determinano necessariamente 
l’orientamento sessuale e viceversa, 
esattamente come si spiegano altri 
importanti principi? “Uno degli 
scopi più importanti dell’educazio-
ne è aiutare a capire il mondo che ci 
circonda per determinare non solo 
i margini di libertà d’azione che 
esistono, ma anche gli strumenti da 
adottare per cambiare le cose che 
non vanno all’interno dell’inferno 
che abitiamo tutti i giorni. Educare, 
che vuol dire creare e diffondere 
cultura, significa anche educare 
i bambini a trovare le parole per 
qualificare quello che vivono: tro-
vare la parole, infine, significa darsi 
forza e resistere”.

È un libro asistematico, a tratti 
denso, a tratti più lento, che si av-
vicina con circospezione alle grida 
di chi rifiuta – per incapacità, per 
malizia, per ottusità – di capire un 
mondo che vuole dare spazio alla 
diversità. “Di normale e di anor-
male nella vita c’è ben poco. visto 
che ognuno si porta dietro la pro-
pria ‘norma’ e balbetta con quello 
che ha e che non ha, quello che è e 
quello che non è. Fino alla consape-
volezza che ciò che ci tiene insieme, 
quasi sempre, è ciò che si coagula 
attorno a una parola o a un’imma-
gine”. Fu una tragedia, per i genito-
ri, accettare l’anoressia della figlia e 
l’omosessualità del figlio; ci vollero 
le parole del cardinal Martini, che 
a Gerusalemme conobbe Arturo, 
il fratello di Michela, per ricolloca-
re nella vicenda umana il dramma 
familiare: “Non ha fatto altro che 
lodarlo e complimentarsi con noi 
per il figlio che avevamo, mi ha poi 
raccontato la mamma”. n
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I valori come
materia politica incandescente

di Giovanni Abbiati

eDucAre A VIVere 
cON GLI ALtrI NeL XXI 

SecOLO: cOSA Può FAre 
LA ScuOLA?

i Casi di FranCia germania 
italia Polonia 

e la “global CitizensChiP”
“Quaderno” n. 11,

a cura dell’Associazione treeLLLe, 
pp. 144, € 19,

Giuseppe Lang, Genova 2016

Quando ho preso in mano il 
nuovo “Quaderno” dell’asso-

ciazione treeLLLe mi aspettavo 
una raccolta di saggi, sicuramente 
documentati ma probabilmente 
poco appassionanti, sul-
la cittadinanza democra-
tica e sul fallimento della 
scuola nel trasmetterne 
i valori. Non capita di 
rado infatti che le pub-
blicazioni sul tema risul-
tino come degli astratti 
esercizi di retorica im-
pegnati a paragonare dei 
non meglio specificati 
tempi d’oro ai miseri li-
velli di civismo dei giova-
ni d’oggi. Sono rimasto 
invece piacevolmente sorpreso dal-
la lettura di questo numero. Il volu-
me è il risultato di un vasto lavoro 
di ricerca e di riflessione attorno al 
tema della scuola come istituzione 
deputata alla trasmissione dei va-
lori fondanti la nostra società, ed è 
strutturato in tre sezioni. Nella pri-
ma parte viene tracciato il quadro 
storico del rapporto contraddit-
torio tra scuola e trasmissione dei 
valori dall’Unità in poi. In questa 
sezione viene rimessa seriamente 
ed efficacemente in discussione 
la neutralità attuale della scuola, e 
si pongono le basi per una nuova 
idea di “fare scuola” a partire da un 
rinnovamento radicale dell’attuale 
educazione civica. Questa propo-
sta non rimane un’idea astratta ma, 
come indicato nella seconda parte 
del volume, si concretizza in una 
proposta dettagliata di intervento 
legislativo. Questa parte è quella 
più stimolante del libro, in quanto 
crea un terreno di discussione at-
torno a proposte, magari discuti-
bili, ma tutt’altro che campate per 
aria. La terza parte cala il dibattito 
in campo internazionale, mostran-
do esperienze nazionali molto di-
verse tra loro. Quest’ultima parte 
fornisce degli spunti interessanti e 
mostra quante siano le possibilità 
di azione in tema di educazione.

Si tratta di un lavoro molto ben 
strutturato, nato, come da tradizio-
ne dei “Quaderni” dell’associazio-
ne, non solo dall’attività di ricerca 
di numerosi collaboratori, ma 
anche dal confronto tra studiosi, 
dirigenti scolastici e insegnanti. La 
forza del volume sta nell’aver ac-
compagnato una minuziosa analisi 
del fenomeno a una proposta di ri-
forma attenta a conciliare le risorse 
necessarie con i vincoli di tempo di 
studenti e insegnanti.

Senza cadere in facili cliché (i gio-
vani d’oggigiorno!), gli autori met-
tono sotto la lente d’ingrandimento 
la neutralità della scuola rispetto 
alla missione educativa, fenomeno 
che ha caratterizzato la scuola ita-

liana dal secondo dopoguerra, più 
che perdersi nel ricercare le cause 
dello scarso civismo dei giovani (ma 
sarà poi un problema dei soli giova-
ni?). Educare le nuove generazioni 
dovrebbe costituire infatti uno dei 
tre elementi qualificanti l’azione 
scolastica, assieme alla trasmissione 
delle competenze e la selezione dei 
futuri lavoratori. In reazione all’uso 
spropositato che ne fece il fascismo, 
si è ritenuto per molto tempo che la 
neutralità dell’istituzione scolastica 
fosse l’unica via percorribile per ga-
rantire il pluralismo delle posizioni 
esistenti in democrazia. Se si esclu-
de il richiamo al comportamento 
consono all’interno della classe, 

qualche lezione (spesso 
bistrattata) di educazio-
ne civica e l’iniziativa di 
qualche insegnante (non 
sempre vista di buon oc-
chio), la scuola ha rinun-
ciato al suo ruolo esplici-
to di guida. Il problema, 
però, è che il testimone 
è stato progressivamen-
te abbandonato anche 
dalla famiglia e da altre 
agenzie di socializzazio-
ne, almeno nelle forme 

più esplicite. Gli autori argomen-
tano efficacemente che la scuola 
deve necessariamente riappro-
priarsi di questa funzione. Il recu-
pero dovrebbe avvenire attraverso 
una svolta radicale: trattandosi non 
solo di conoscenze, ma anche di 
discutere e promuovere valori e 
comportamenti, occorre abbando-
nare la via “classica”, rappresentata 
dall’inserimento di una materia cur-
ricolare o del potenziamento della 
moribonda educazione civica. La 
proposta contenuta nella seconda 
sezione prevede quindi che si trat-
ti di uno spazio di attività, ricavato 
all’interno dell’orario scolastico o, 
quando possibile, nei pomeriggi, 
articolato in moduli. Per quanto 
alcune basi nozionistiche debbano 
essere date (ad esempio: la Costitu-
zione), queste non dovranno essere 
il cuore della nuova educazione alla 
cittadinanza.

La proposta risulterà però un 
contenitore vuoto se non accompa-
gnata anche da un’innovazione nel 
metodo didattico. Si dovrà trattare 
quanto più possibile di lezioni non 
frontali ma dialogate. Gli studenti 
rimangono fermi ad ascoltare pro-
fessori per un numero incalcolabile 
di ore durante la loro vita: non è il 
caso che questo succeda all’interno 
di uno spazio educativo che vuole 
stimolare riflessioni, partecipazione 
e comportamenti.

Alla fine della lettura il volume 
lascia però, come forse è giusto che 
sia, alcune domande aperte. Un 
punto che sarà sicuramente da di-
battere, nel caso a questa proposta 
venga dato seguito, sarà la selezio-
ne e la formazione degli educatori. 
Serviranno insegnanti in grado di 
gestire lezioni poco strutturate e 
che siano necessariamente esposti 
verso studenti e genitori molto più 
che durante le normali lezioni disci-
plinari. La scuola italiana ha già in 
sé queste competenze? Oppure le 
deve formare o, ancora, cercarle al-
trove? La soluzione proposta dagli 
autori prevede, una volta a regime, 
l’impiego insegnanti provenienti 

dal campo delle scienze sociali 
e la formazione (nel frattempo) 
degli insegnanti in forza alle 
scuole. Anche se personalmen-
te non sono convinto di questa 
soluzione (ritengo che quali-
fiche nel campo delle scienze 
sociali non siano strettamente 
necessarie), di sicuro la partita 
della selezione e formazione di 
questi insegnanti sarà fonda-
mentale per il successo di que-
sta iniziativa. 

Il punto più spinoso però 
non è di natura tecnica. Nel 
testo la partita relativa alla 
conflittualità che esiste su quali 
siano i valori da promuovere 
viene solo marginalmente af-
frontata. Stilare un elenco dei 
valori che si ritiene debbano 
fondare una società democra-
tica è in apparenza semplice: 
legalità, merito, uguaglianza, 
laicità, rispetto della diversi-
tà, solo per citarne alcuni e in 
modo molto vago. Quanto è fattibi-
le tradurre questi valori (ma vanno 
bene a tutti?) in moduli di insegna-
mento senza scatenare conflitti? 
Una certa dose di conflitto è sana 
e probabilmente inevitabile. Anzi, 
probabilmente è parte dell’educa-
zione alla cittadinanza anche porre 
gli studenti di fronte ai conflitti in-
terni alla nostra società e aiutare a 
comporli e a conoscere i motivi di 
chi la pensa diversamente. 

Bisogna tenere conto però che 
la scuola italiana si troverebbe sot-
toposta in breve tempo a pressioni 
esterne ancora maggiori a quelle 
sperimentate finora. I polvero-
ni mediatici sollevati in occasio-
ne delle scorse festività natalizie 
possono essere considerati come 

anticipazioni su piccola scala di 
quello che potrebbe accadere. Op-
pure pensiamo al tema del gender 
e alla solerzia poco avveduta di 
amministratori comunali che stan-
no creando veri e propri indici di 
libri proibiti. I valori sono materia 
politica incandescente (anche solo 
per questioni di opportunità) e la 
scuola, che per lungo tempo era ri-
masta comodamente al riparo della 
propria neutralità, lo riscoprirà a 
sue spese. Dato il clima attuale e 
la facilità con cui eventi anche insi-
gnificanti vengono distorti e portati 
alla ribalta, è a parere di chi scrive 
una precondizione necessaria che il 
ministero intervenga con fermez-
za a tutela del lavoro delle scuole 
schierandosi in prima linea contro 
questo tipo di intrusioni. Le singole 

scuole potranno essere attrez-
zate contro molti problemi, ma 
non lo sono contro il carnaio 
mediatico e le strumentalizza-
zioni create ad arte: senza le-
dere la libertà di informazione 
è necessario che la serenità del 
lavoro degli insegnanti in que-
sto campo sia salvaguardata.

Questo problema è ancora 
più urgente dato il fatto che la 
“nuova” scuola dell’autono-
mia avrà, plausibilmente, ampi 
margini di manovra sul tipo di 
attività da attuare. È nell’essen-
za stessa della proposta dell’as-
sociazione treeLLLe che gli 
insegnanti abbiano delle linee 
guida generali ma che gran 
parte del lavoro sia lasciato 
all’istituto. A questo propo-
sito non è chiaro però fino a 
che punto lo spazio di mano-
vra che gli istituti hanno gua-
dagnato con la riforma della 

“buona scuola” rappresenti un’op-
portunità. Esiste ora un potenziale 
dato dall’organico dell’autonomia 
che potrebbe essere speso per met-
tere a punto numerose iniziative. 
Si profila però un rischio concreto 
che l’autonomia scolastica stessa fi-
nisca per costituire un freno contro 
la diffusione dell’educazione alla 
cittadinanza: le indicazioni attuali 
sul tema sono infatti blande e non 
controbilanciano l’enfasi posta sui 
risultati misurabili che il dirigente 
scolastico dovrà sforzarsi di rag-
giungere. n
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Letture di classe, 3
di Monica Bardi

Un classico che sembra improponibile e di 
fronte a cui viene da storcere il naso. Che 

alcuni non ricordano, altri associano a coerci-
zioni infantili da parte di una scuola che impo-
neva la frequentazione della biblioteca d’isti-
tuto e la circolazione dei libri all’interno delle 
classi: I ragazzi della via Pál di Ferenc Molnár. 
Scritto da un ungherese 110 anni fa e ancora 
in grado (provare per credere) a incatenare al 
banco per un’ora di ascolto una classe di ragaz-
zi della scuola media. Qual è la chiave di que-
sto capolavoro? Innanzitutto proprio quell’e-
sotismo che discende dall’appartenenza a un 
altro secolo e a un altro mondo: i ragazzi fan-
no parte della “società dello stucco” (perché 
masticano lo stucco delle finestre per tenerlo 
fresco e preparare i proiettili delle cerbottane) 
e oppongono un forte muro di resistenza al 
fronte degli insegnanti. Sono poveri, sporchi 
e cattivi. Intingono le penne nei calamai e si 
macchiano gli abiti e quando hanno due soldi 
comprano un pezzo di torrone da un ambulan-
te italiano all’angolo della strada. Se si divido-
no in bande è per contendersi uno spazio vitale 
per potere giocare a calcio. Ma nulla è più serio 
di questa lotta fra ragazzi della via Pál e Ca-
micie rosse, perché nel rapporto fra i ragazzi 
emergono i caratteri eterni delle nostre classi: 
Boka, il capo carismatico, generoso e giusto, 
Geréb, il traditore (che vive tutte le angosce di 
un Giuda redivivo), il sottoposto Nemecsek a 
cui va intera la simpatia del lettore; è l’unico 
soldato semplice nell’esercito improvvisato dei 
ragazzi e a lui toccano tutti i lavori pesanti e 
pericolosi, quelli che gli altri scansano e de-
testano. Nessuna attività su bullismo e ruoli 
all’interno della classe vale la lettura di questo 
libro. E in più è un ottimo esempio (se letto in 

una terza) di come uno scrittore sappia senti-
re “nell’aria” un evento imminente: la lotta fra 
bande, con tutto il grottesco messo in campo 
dall’antimilitarismo di Molnár, altro non è se 
non una rappresentazione minima della prima 
guerra mondiale che inizierà a breve. La vitti-
ma sacrificale di questo conflitto sarà proprio 
Nemecsek: piccolo grande eroe a cui tutta la 
classe si sarà nel frattempo terribilmente affe-
zionata. Un ragazzo cinese che non riusciva che 
a scambiare qualche monosillabo con i compa-
gni e si trincerava sempre dietro la difficoltà 
di comprendere le richieste dell’insegnante, si 
tradì proprio durante la lettura del passo re-
lativo alla fine di Nemecsek: “Ma è davvero 
morto, prof?”. La scena della morte del pic-
colo soldato è in effetti indimenticabile, con il 
padre sarto stroncato dal dolore che, per non 
bagnare con le sue lacrime la giacca del signor 
Csetneski che stava riparando, la lascia scivola-
re sul pavimento: “Boka, in piedi in mezzo alla 
stanza, abbassò la testa. Poco prima, quando 
era seduto sulla sponda del letto, era riuscito 
a stento a trattenere le lacrime: adesso si mera-
vigliava di non poter sfogare col pianto il suo 
immenso dolore. Si guardò attorno e sentì un 
gran vuoto dentro di sé. I suoi compagni erano 
rimasti in un angolo, vicini e sbigottiti. Davanti 
a tutti, Weiss con il diploma d’onore in mano, 
che Nemecsek non aveva potuto vedere (…). 
Non capivano nulla, avevano la mente vuota. 
Il loro compagno era morto, ma cosa significa-
va per essi la morte? Se ne stavano in silenzio, 
turbati e perplessi davanti a quell’avvenimento 
strano e incomprensibile che, per la prima vol-
ta, tanto li turbava”. Una lettura eloquente, per 
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“Una mattina fui chiamata in 
presidenza; il preside mi 

fece sedere e, con voce neutra, 
mi disse: – Raccogli i tuoi libri, 
perché devi andartene dalla scuo-
la –. – Subito? – chiesi. – Sì, sei 
di razza ebraica (…) Sei radiata 
da tutte le scuole del Regno. Per 
sempre”. 

Così ricorda Alba Finzi, allo-
ra ragazza veneziana 
di tredici anni che nel 
1938, come tanti altri 
ragazzi e insegnanti 
ebrei, subisce la violen-
za delle leggi razziali e 
patisce l’oltraggio del-
la cacciata dalla classe 
nel silenzio sprezzante 
delle compagne e del 
professore. Ogni scuola 
pubblica e privata le è 
preclusa, ma nel giro di 
pochi mesi viene istitu-
ita e resa funzionante una scuola 
media ebraica, l’unica che posso-
no frequentare i ragazzi espulsi. 
Questa scuola, diretta dal prof. 
Augusto Levi, vive una singolare 
situazione: nata come conseguen-

za della discriminazione e nono-
stante i condizionamenti generati 
dal regime “è stata per noi – dice 
Alba Finzi – una scuola di liber-
tà, di stimolo all’elaborazione 
dei nostri pensieri, di educazione 
della nostra mente. Questa riven-
dicazione di libertà, che mi è stata 
trasmessa non solo dalla famiglia, 
ma anche dalla scuola, è stata per 
me una rivendicazione assoluta 
come un assioma: non è da discu-
tere”. Questa esperienza formati-
va dura fino all’autunno del 1943: 
poi tutto precipita e hanno inizio 
persecuzioni, fughe, nascondi-
gli, per alcuni l’esilio, per molti, 
come anche per il preside Augu-
sto Levi, ucciso ad Auschwitz, la 
deportazione e lo sterminio.

Nel 1945 la scuola ebraica di 
venezia torna a vive-
re: ora non è più resa 
necessaria da leggi di-
scriminatorie, ma dalla 
condizione di bambini 
e ragazzi. I pochi bam-
bini ebrei veneziani, 
che sono tornati “da 
spaventosi esilii”, da 
esperienze indicibili, 
hanno bisogno di tro-
vare una scuola che li 
accolga. Alba Finzi, la 
ragazza “radiata per 

sempre”, che ha vissuto la perse-
cuzione, ma in Svizzera ha potuto 
studiare medicina, psicanalisi e 
pedagogia, è lì, assieme a sua so-
rella Lia e a un gruppo di giovani 
insegnanti, a restituire la speranza 

attraverso la scuola. 
Ora il problema maggiore per 

tutti i bambini è vivere il trau-
ma della pace, una pace fatta di 
moltissime assenze, di ricordi 
tremendi che riemergono, di lun-
ghissime attese, di ritorni che non 
avvengono quasi mai. Ora tutto 
ciò che la guerra, la paura aveva-
no sigillato nell’animo riemerge 
come “mormorio dei fantasmi”. 
A questi bambini la scuola “offre 
una gamma vastissima di oppor-
tunità per esprimere metaforica-
mente il proprio mondo interno 
attraverso l’immaginazione e la 
fantasia”. Ma non è facile inserirli 
di nuovo in un’attività scolasti-
ca strutturata: “La pluriclasse è 
composta da bambini scampati 
alla guerra e alla persecuzione raz-
ziale; alcuni di loro, che per due 
anni hanno vissuto nascosti e con 
la paura di essere presi, senten-
dosi finalmente liberi non voglio-
no saperne di scuola”. Compito 
delicato dell’insegnante è quello 
di recuperare questi alunni attra-
verso “l’accettazione delle regole, 
il coinvolgimento nel lavoro e il 
progressivo allargamento del loro 
orizzonte”. Questo lavoro didat-
tico preliminare si basa essenzial-
mente sull’ascolto: “E i bambini, 
spesso ancora immersi nell’onda 
lunga del trauma, raccontano”; 
tale possibilità di esprimersi ha 
costituito per molti “un’autentica 
via di salvezza.”. Assieme a una 
sparuta pattuglia di veneziani vi 
sono anche bambini che vengono 
da paesi diversi e frequentano la 
scuola per pochi mesi, come Gina 
che viene dalla Polonia, dove ha 
vissuto un’esperienza tremenda, 
nascosta in una buca in mezzo a 

un bosco, e attende di partire con 
la madre ritrovata per gli Stati 
Uniti. Parlano diverse lingue, ma 
hanno bisogno di esprimersi, di 
raccontare gli orrori, le paure, le 
speranze che premono dentro, 
non possono essere costretti an-
cora una volta al silenzio. 

La narrazione non è mai forza-
ta: a nessun bambino viene mai 
chiesto di ricordare momenti 
della guerra o della persecuzione, 
ma i ricordi emergono sotto for-
me diverse soprattutto attraverso 
i disegni, la cui riproduzione co-
stituisce la parte più rilevante di 
questo bel libro. “I disegni e le 
scritture dei bambini sono trac-
ce d’infanzia delicate e preziose, 
da indagare con infinito rispetto 
e grande cautela: contengono re-
lazioni e rimozioni, ferite e rina-
scite, desideri e paure. I bambini 
e le bambine che nel dopoguerra 
frequentano la Scuola ebraica di 
venezia sono giovanissime vite 
che portano il peso di esperien-
ze drammatiche: le persecuzioni 
razziali, il vivere nascosti e brac-
cati, la guerra e, dopo la fine 
del conflitto, il peso della pace 
conquistata, con la conta dei so-
pravvissuti, le assenze, le attese e 
i silenzi”. Molto spesso sul foglio 
appaiono ritratti o autoritratti, 
visi grandi, intensi, felicemente 
interpretati nell’espressione degli 
occhi. Altre volte sono scene di 
gruppo, paesaggi segnati da lun-
ghe strade che portano a una casa, 
campagne, osterie, qualche volta, 
ma meno spesso di quanto si po-
trebbe pensare, scene di guerra. 
Il disegno, però, è una narrazio-
ne individuale: per dare coralità, 
valore comunitario alle creazio-
ni dei bambini la maestra Alba 
“inventa”, a partire dal novem-
bre 1947, il giornalino murale di 
classe, su cui i bambini scrivono, 
con piena libertà di parola (anche 
nei confronti degli insegnanti), le 
loro storie, le loro riflessioni e os-
servazioni: come dice la maestra 
nell’editoriale del primo numero, 
si tratta di “un piccolo giornale 
tutto nostro, bambini, che rac-
coglierà in una sola pagina i so-
gni migliori, i nostri pensieri più 
cari e più veri”. Il giornale è stato 

pubblicato regolarmente per più 
di quattro anni e costituisce una 
preziosissima testimonianza non 
solo della didattica praticata da-
gli insegnanti, ma anche di come 
i bambini hanno percepito e fatto 
proprio l’insieme dei valori su cui 
si fondava quella scuola: libertà, 
responsabilità, solidarietà, senso 
della comunità, che viene tra-
smesso sia attraverso lo studio 
della lingua e della tradizione 
culturale ebraica, rivissuta spesso 
anche attraverso scenette teatrali 
scritte dai ragazzini stessi, sia con 
l’attenzione agli avvenimenti con-
temporanei, come la nascita dello 
stato d’Israele, vissuta da adulti e 
bambini come uno stacco netto 
dalla recente storia di persecuzio-
ni e di tragedia. La trasmissione 
di valori, non l’indottrinamento: 
in tutta l’attività scolastica è sem-
pre molto forte lo spirito critico.

tutto questo materiale è stato 
conservato ed è stato alla base 
della mostra Ritorno a scuola, che 
si è tenuta a venezia nel 2011, da 
cui è stato tratto un libro-catalo-
go, pubblicato nel 2012 e ripre-
sentato con ricche testimonianze 
e saggi critici quest’anno in cor-
rispondenza col cinquecentesi-
mo anniversario dell’istituzione 
del Ghetto di venezia (1516). Si 
tratta di un libro molto interes-
sante, ricco di colori e di imma-
gini, ma anche di memorie e di 
solide riflessioni di coloro che in 
questa scuola hanno lavorato e, 
pur in queste condizioni, inno-
vato nell’ambito della didattica, 
della pedagogia e della psicologia 
infantile. Un libro che dovrebbe 
sollecitare anche altre iniziative di 
recupero della memoria collettiva 
in ambito didattico: a volte sem-
bra che il dibattito sulla scuola 
(per altro scarso e frammentario) 
si fondi sul nulla, e che innova-
zione debba necessariamente far 
rima con banalizzazione. Invece 
negli anni cinquanta e sessanta 
sulla scuola e soprattutto nella 
scuola si è elaborato e prodotto 
molto e bene e tutto ciò andreb-
be fatto conoscere e valorizzato. 
tornare a scuola, alla centralità 
della scuola, non sarà inutile. n

la classe, quanto quella di Veglia di Ungaretti, 
che tiene insieme l’idea dell’insensatezza della 
guerra e il senso dello sbigottimento di fronte 
a una morte assurda e indecifrabile. Nel prato 
conteso dalle due bande verrà costruito un pa-
lazzo a tre piani: con l’immagine di Boka, che 
si allontana pensando all’inutilità della morte 
dell’amico, si chiude la storia della piccola co-
munità infantile di Budapest. La vicenda, pie-
na di colpi di scena e imprevisti, imboscate, ag-
guati e tradimenti, è avvincente e coesa, e non 
conosce cadute della tensione narrativa.

Diverso il caso di un’altra lettura sperimenta-
ta in classe, quella di Il bambino con il pigiama 
a righe di John Boyne. La vita di Bruno, figlio di 
un ufficiale nazista e costretto a lasciare Berlino 
per trasferirsi in una casa di campagna, a poca 
distanza dal campo di concentramento, si svolge 
fra la noia domestica di studi e giochi e il desi-
derio di esplorazione che lo condurrà (secondo 
una modalità poco verosimile, vista l’assenza di 
controllo da parte delle guardie del campo e la 
presenza di un bambino di otto anni in grado di 
circolare con una certa libertà fino ai limiti della 
recinzione) a conoscere Shmuel, il bambino con 
il pigiama a righe. Come nel caso di L’amico ritro-
vato, la narrazione di una quotidianità condivisa, 
troppo minuziosa e sottile (nell’analisi della rela-
zione fra i due, come di quella fra il protagonista 
del libro di Uhlman e Konradin von Hohenfels) 
finisce con il risultare stucchevole e monotona. 
Ma il fallimento dell’esperienza di lettura è da 
attribuirsi alla circostanza per la quale gli stu-
denti spesso si apprestano ad ascoltare la lettu-
ra del romanzo dopo aver assistito alla visione 
del film, diretto e sceneggiato nel 2008 da Mark 
Herman. La fine del libro lascia intuire la verità 
sulla morte di Bruno, chiudendosi sulla dispera-
zione dei genitori che non riescono a ritrovare il 
figlio e lo cercano invano per mesi. I vestiti del 
ragazzo, ritrovati accanto alla recinzione, costitu-

iscono l’unico segnale di un tragico epilogo non 
raccontato. Il film invece va fino in fondo nella 
rappresentazione del dramma secondo il quale 
il ragazzo entra nel campo, attraverso un passag-
gio sotto la rete per aiutare Shmuel a ritrovare 
il padre e viene condotto insieme agli altri nella 
camera a gas. Le scene del film, che sembrano 
svolgere in modo consequenziale l’evangelico 
dettato per cui “non bisogna fare agli altri quel-
lo che non piacerebbe fosse fatto a sé” mettono 
in atto quel “rovesciamento della realtà storica” 
in grado di operare una rivalsa “retrospettiva”, 
secondo lo stesso meccanismo messo in atto da 
tarantino in Bastardi senza gloria. Come ha spie-
gato recentemente David Bidussa, presentando 
il libro di Carlo Greppi Uomini in grigio (2016), 
alcune immagini e situazioni narrate in un libro 
di storia risultano più evidenti alla luce del fol-
gorante incipit del film, con l’ufficiale nazista che 
fa visita al francese che ha nascosto i vicini ebrei 
sotto le assi del pavimento. In un modo simile, la 
tensione messa in atto nella parte finale del film 
Il bambino con il pigiama a righe, con la corsa di-
sperata del padre di Bruno, che cerca il figlio in 
ogni angolo del campo e comprende quale è stata 
la sua fine, finisce con il togliere ogni mordente a 
una lettura in cui la storia si limita, con maggiore 
eleganza stilistica, a insinuare un sospetto molto 
verosimile. L’immagine, potente e kitsch, può ap-
piattire l’impatto del racconto scritto. Del resto, 
in tempi non sospetti (e quando ancora il cinema 
non c’era) Mary Shelley, nella versione definitiva 
del Frankenstein (1831), dovette cambiare alcu-
ne cose, tenendo conto dell’impatto sul pubblico 
delle rappresentazioni teatrali tratte dalla prima 
edizione (1918) del proprio libro.

Ferenc Molnár, I ragazzi della via Pal, pp. 157, € 
10, Einaudi, torino 2010

John Boyne, Il bambino con il pigiama a righe, 
pp. 115, € 12, Rizzoli, Milano 2008

s



vistadaqui.compagniadisanpaolo.itCerca Compagnia di San Paolo su

PARTECIPA CON UN TUO SCATTO 
AL CONCORSO FOTOGRAFICO 
#VISTADAQUI E DIVENTA 
FILANTROPO PER UN GIORNO. 

IN PALIO 10.000 € DA DESTINARE 
AD UN’ASSOCIAZIONE NON PROFIT 
DEL TERRITORIO A TUA SCELTA

Raccontaci la tua storia attraverso  
una fotografia.

Scrivici in un massimo 140 caratteri 
perché ti è caro questo scatto. 
Condividi la tua foto e la tua storia su 
Facebook, Instagram, Twitter o sul sito 
vistadaqui.compagniadisanpaolo.it

Tra le 20 immagini più votate, una giuria 
selezionerà il vincitore che avrà la 
possibilità di donare 10.000 € ad un ente 
non profit del territorio, a propria scelta.
Le quattro immagini più votate 
vinceranno inoltre un Abbonamento 
Torino Musei.

Scopri come su 
vistadaqui.compagniadisanpaolo.it

Una foto 
#vistadaqui
può diventare 
un dono



N. 6 29

Narratori italiani
Sperimentare

nella continuità
di Alma Gattinoni

e Giorgio Marchini

Paolo Di Paolo 
uNA StOrIA

QuASI SOLO D’AMOre
pp.171, € 15,00,

Feltrinelli, Milano 2016

Paolo Di Paolo torna al roman-
zo vincendo una sfida: raccon-

tare l’amore, ma con l’intelligenza 
di illuminarlo nel profondo di 
senso metaforico. Lo spazio fra gli 
avverbi “quasi” e “solo” apre una 
prospettiva più vasta, al di là della 
storia d’amore. La storia, rispetto 
a Dove eravate tutti (Fel-
trinelli, 2011) e a Man-
dami tanta vita (Feltri-
nelli, 2013), resta sotto 
traccia, ridotta a pochi 
eventi e luoghi: le dimis-
sioni del Papa e l’elezio-
ne del nuovo, Londra, 
Roma non monumen-
tale. Ma c’è soprattutto 
lo spirito del tempo, il 
nostro, in mezzo a una 
cerniera slabbrata, che 
da un lato chiude un 
secolo dallo splendore morente e 
dall’altro ne apre uno nascente e 
già opaco. La distanza tra queste 
due orbite, che convivono e ge-
nerano attrito, è incarnata dai due 
protagonisti, la trentenne teresa 
più radicata nelle vecchie catego-
rie del Novecento, il ventitreenne 
Nino di fronte a un mare aperto, 
in una libertà morale senza confi-
ni. Sottilmente dialettico, il sistema 
dei personaggi si completa in una 
triade. Grazia, insegnante di tea-
tro, “vecchia zia” e voce narrante, 
da spettatrice spia la vicenda, ce-
dendo a intermittenza la parola ai 
due giovani. A Nino, il suo allievo 
più caro, dà l’occasione di diven-
tare “il maestro di gente senza fu-
turo”, che ha tre volte i suoi anni. 
Nino è un “presentista” che mal 
sopporta l’età dei suoi discenti, 
una specie diversa, ostinata a tene-
re in vita “qualcosa che già non c’è 
più, o che sta per morire”. Ironico 
pagliaccio, corteggiatore fortuna-
to, apolitico, ateo, smitizzatore, è 
un ribelle alla seriosità dei model-
li. L’incontro con teresa, nipote 
di Grazia, sette anni di differenza 
che fanno la differenza, lo mette 
davanti a un cumulo di domande e 
all’avventura dell’innamoramento. 
Anche teresa, frustrata operatrice 
in una agenzia di viaggi, presidia 
un territorio in agonia, al pari del 
teatro, ma sublima l’insoddisfazio-
ne immaginando luoghi che forse 

non visiterà mai. Un trauma l’ha 
resa “distante, chiusa come un mi-
stero”, ma decisa a non ripiegarsi 
su se stessa e a costruire rapporti 
etici. La sua vera identità si mani-
festa nell’imprevisto scenario di 
una chiesa. Nino è colpito dall’ap-
parizione di una ragazza che le 
assomiglia. È teresa, e prega. La 
“voglia di conoscere” giunge al 
suo punto più alto ed esploderà 
in un lungo dialogo serrato, quasi 
una requisitoria. La dualità, all’i-
nizio giocata su forti antitesi, si 
tramuta in prorompente curiosità, 
in reciproco magnetico esotismo, 
fino ad abbattere l’armatura di 
pregiudizi e chiusure. Per Nino la 
domanda, evocata fin dalla allusiva 
copertina, diventa: “Perché gli sta-
va incredibilmente a cuore entrare 
nella sua testa?”. L’amore è una 
“corrente che scava l’estraneità e la 
trasforma in confidenza”, che avvi-
cina due universi inconciliabili. Un 

bacio di insolita potenza 
narrativa è il discrimine 
dal quale la storia può di-
spiegarsi. Anche il sesso, 
latente nel desiderio, non 
ha bisogno di enfasi, ma 
di gesti finalmente com-
plici. La voce narrante, 
dopo l’esordio con un 
folgorante “Eravate bel-
lissimi”, continua sino 
al bivio prima della so-
luzione finale. All’amore 
si intrecciano altri temi-

confronto. Nel confronto genera-
zionale, l’autore della memorabile 
pagina sul debito verso i maestri 
(Tutte le speranze, Rizzoli, 2014) è 
riuscito a entrare nella mente di un 
ragazzo, insofferente alle pastoie 
del passato e a raccontarne la cre-
scita. Nel confronto uomo-donna, 
è ben risolta la scelta di contrap-
porre Nino, scettico su tutto, a te-
resa, pronta “a rimettere in moto la 
sua vita”. La componente religiosa 
è un banco di prova fondamenta-
le, ma non l’unico. Nel confronto 
vita-teatro, lo scrittore, reduce 
da una full immersion di “teatro 
partecipato” (Istruzioni per non 
morire in pace, Edizioni di Storia 
e letteratura, 2015), trasfonde nel 
testo riflessioni su questo binomio, 
facendole scaturire come graduali 
esperienze conoscitive. Nel nuovo 
romanzo non mancano continuità 
e coerenza con i libri precedenti. 
L’autore ritorna su un tema che 
gli è congeniale, come quello del 
tempo, passando spesso dal ta-
glio narrativo a quello aforistico. 
Analogamente il rapporto con i 
modelli, fulcro della sua ricerca, 
non viene abbandonato. Nino è il 
risultato dello sgretolamento del 
principio di autorità, è figlio della 
sua epoca. Ha però una maestra e 
un amore che sembrano contrasta-
re il processo di desertificazione. 
Riuscirà a non diventare come il 
vecchio “grande attore”, che ha 
sostituito “stupore” e “talento” 
con “disincanto” e “mestiere”? 
Anche nelle scelte narrative Di Pa-
olo sa coniugare sperimentazione 
e continuità. Originale il ricorso 
a un “voi” che viene via via fran-
tumato: un monologo in cui un 
solo interprete affronta tante parti, 
come se gli attori si moltiplicassero 
sulla scena. Felicemente scandita 
la dialettica domanda-risposta del 
doppio ritratto-dialogo che spezza 
il ritmo e teatralizza al massimo la 
narrazione. n

almagiorgioalice.it 

A. Gattinoni e G. Marchini sono saggisti

rivolta e non
accomodamento

di Luisa Ricaldone

Rosetta Loy
FOrSe

pp. 170, € 18,50,
Einaudi, Torino 2016

Avvicinandosi all’autobiografia 
di una scrittrice, è inevitabile 

cercare i segni, più o meno preco-
ci, di quella vocazione. E in questa 
godibilissima storia di sé non si ri-
mane delusi, anche se i riferimenti 
alla propria formazione letteraria 
sono appena accennati, con legge-
rezza, una cosa fra le tante, persi-
stente però. Che la porta ad alcu-
ne, più o meno esplicite, ribellioni, 
come sarà in seguito per la scelta 
del marito. Comincia 
a scrivere racconti a 
quindici anni, e la sua 
unica lettrice di allora 
è Isabella, che “arriva 
direttamente dalla cam-
pagna e parlava un to-
scanaccio da bifolchi”, 
alla quale non piacciono 
né le feste né le smance-
rie; oltre alla comune 
passione per i romanzi 
americani, Jack London 
e Oliver Curwood, è il 
suo anticonformismo che attrae 
Rosetta, la sua diversità rispetto 
alle figlie e ai figli dell’alta bor-
ghesia romana, bacino di frequen-
tazione prediletto dalla famiglia 
Provera. In casa dovrebbe parlare 
tedesco con la signora rumena, ma 
“per un tacito accordo” conversa-
no in francese, mentre rifugge dal-
le lezioni di piano sovrapponendo 
un romanzo allo spartito musicale. 
Significative per la sua formazio-
ne alcune insegnanti della scuola 
religiosa: la giovane suora figlia 
di De Gasperi, che insegna latino 
e greco, e madre Raffaella, le cui 
“lezioni di italiano sono squarci 
nell’ovatta sfilacciata della mattina 
(…). Lei mi ha insegnato a usare 
le parole. A lei sono debitrice del 
mio amore per la scrittura”. E 
ancora la scoperta di Proust, La 
strada di Swann, letta nella tradu-
zione fresca di stampa di Natalia 
Ginzburg, che la “risucchia in un 
vortice magico”.

Nel romanzo familiare domina, 
al di sopra della madre (che “gira” 
per i negozi e frequenta le terme, 
attività e luoghi che non attrag-
gono la figlia), delle sorelle e del 
fratello, la figura del padre, ama-
tissimo, che per i suoi diciassette 
anni le fa dono di una macchina 
da scrivere: per lei, che ha una 
scrittura “sghimbescia”, la Lexi-
con è “quasi un salto in avanti del 
cervello”. Il primo, duro e dura-
turo conflitto con il padre avverrà 
a causa della scelta sentimentale 
della giovane, che inutilmente 
il genitore cercherà di distrarre 
con allontanamenti da Roma e 
nuove conoscenze. Peppe Loy, di 
famiglia sarda altolocata in totale 
dissesto finanziario, non è infatti 
ritenuto adeguato alla figlia di una 
famiglia cattolica e ricca, squat-
trinato com’è e pure comunista. 
Avrà la meglio lei, naturalmente, e 
il padre non potrà che adeguarsi. 

I luoghi: i quartieri della Roma 
bene; la casa di Mirabello Mon-
ferrato, dove la famiglia trascorre 
le estati; l’Alto Adige, gli alberghi 

di lusso e le camminate in monta-
gna (con l’ordine di non sudare, 
però!); il sud Italia, povero e dalla 
natura selvaggia, meta del viaggio 
di nozze, in 600, con tanta gioia. 
E, al ritorno, il passaggio da una 
casa con otto bagni e dieci camere 
da letto a una con due camere!

Gli oggetti: fra tutti il ping-
pong, che segna per lei un pas-
saggio di vita dalla fanciullezza 
all’adolescenza. La “promiscuità 
scatenata”, “l’esaltazione della sfi-
da quando vuoi vincere a tutti i co-
sti, soprattutto se sei femmina con-
trapposta a un maschio”.“Quel 
ripiano verde (…) cancella da un 
giorno all’altro le ultime barchette 
a vela, i palloni di gomma legati a 
un filo pronti a perdersi in cielo, 
gli album colorati con le matite 
Giotto. Uccide le mie bamboline 
insieme ai loro drammi di passio-
ne e di addii”. 

Il tempo: dalla metà degli anni 
trenta circa alla fine de-
gli anni cinquanta, dai 
cinque anni, quando 
sfiora la morte, al primo 
parto, travagliatissimo 
(da notarsi l’attenzione 
al corpo, alle sue pos-
sibilità ma anche alla 
sua vulnerabilità, alle 
malattie), alla morte del 
padre, nel 1957. Al lutto 
segue l’abbandono, da 
parte di Peppe, dell’at-
tività di aiuto cineasta 

del fratello Nanni, per occuparsi 
con il cognato della fabbrica rima-
sta priva del suo proprietario. Un 
cambiamento di vita, per tutti. 

Forse: titolo suggestivo e appro-
priato per una storia di sé soggetto 
in progressiva definizione, per di 
più attribuito a una vicenda di vita 
che si arresta prima dei trent’anni 
della protagonista, quando una 
parte dei giochi è fatta ma un’altra, 
grande parte, è ancora da scopri-
re. Ma anche tutto quello che po-
teva essere e non è stato. Se è vero 
che ogni autobiografia risponde 
a una domanda di identità di chi 
la scrive, l’immagine di sé che Ro-
setta Loy ha voluto consegnarci 
è quella di una giovane spesso in 
conflitto tra norma e ribellione, di 
una bambina poi donna intenta 
a percorrere un itinerario che ha 
richiesto “rivolta e non accomo-
damento”, per dirla con le paro-
le di Paola Bono e Laura Fortini, 
curatrici del volume Il romanzo 
del divenire. Un Bildungsroman 
delle donne? (Iacobelli, 2007). La 
storia si conclude con un accenno 
al romanzo che sta nascendo nella 
mente della scrittrice. E noi, lettri-
ci e lettori, di questa storia atten-
diamo il seguito. n

luisa.ricaldone@unito.it

L. Ricaldone insegna letteratura italiana 
all’Università di torino

una domesticità
felice 

di Anna Chiarloni

Rocco Brindisi 
cOSe

pp.126, € 15,
Empiria, Roma 2015

Questa raccolta di racconti 
(con postfazione di Carme-

lina Brienza) si configura come 
un disegno preparatorio per 
un affresco che rappresenta il 
meridione di oggi. Brevissimi, 
i testi si susseguono con forza 
icastica, illuminando sprazzi di 
vita colti nelle sale d’attesa del-
le stazioni, negli interni di casa 
e cucina, in vicoli oggi popo-
lati da una miriade eterogenea 
di figure proveniente da altri 
orizzonti: badanti, infermiere e 
spose nomadi dell’est, africani, 
prostitute e carcerati, s’interse-
cano con la gente della Lucania 
formando un trama umanissima 
e inestricabile di connubio e ri-
pulsa, violenza e antica mitezza. 

Rocco Brindisi, autore po-
tentino, racconta in prima per-
sona, intrecciando frammenti 
autobiografici con uno sguardo 
sul mondo vigile e penetrante 
ma mai distaccato o classifi-
catorio, capace al contrario di 
entrare in sintonia con la ma-
teria narrata, quasi ingloban-
do fisicamente attraverso una 
scrittura prensile la solitudine 
e il riso, la paura e le speranze 
di altre, diverse creature. Ri-
conoscibile nella cifra funebre 
ma non di rado intensamente 
erotica, ricorrente anche nella 
produzione poetica, la voce di 
Brindisi si articola nell’uso fre-
quente dell’acronia e del regi-
stro onirico, un procedimento 
che consente il passaggio re-
pentino da un dato concreto, 
indicato fin dal titolo – Cose – a 
una dimensione altra, sogget-
tiva e visionaria, che scavalca i 
confini del tempo, risalendo ol-
tre il lutto per un affetto fami-
liare perduto fino alla fantasma-
tica età dell’innocenza. Perché 
sono gli oggetti, lo sappiamo, 
che veicolano la memoria, tanto 
più se si tratta di desuete cose 
di casa. Ed ecco allora la cristal-
liera e la schedina del totocal-
cio, la statuina del santo sotto 
la campana di vetro e i fumetti 
dell’infanzia: oggetti che l’io 
rintraccia in un assiduo percor-
so anamnestico, esplorando gli 
angoli di una domesticità felice, 
rivissuta nell’ombra dei morti, 
protagonisti anch’essi di una 
complicità carnale, di una con-
fidenza dei corpi che travalica 
l’anomalia e l’offesa del sangue, 
come si vede bene nelle figure 
ricorrenti di spogli esseri down, 
ammiccanti nel tessuto del rac-
conto. E da ultimo in Il fiume, 
straziante nucleo narrativo per 
un possibile romanzo di abban-
dono adolescenziale. Chiuso il 
libro, ancora si vedono scorre-
re lungo la piana della Lucania 
le “cose” e le membra confuse 
dei vari personaggi, come titoli 
di coda di un sud metamorfico, 
passionale e struggente. n

anna.chiarloni@unito.it

Anna Chiarloni ha insegnato letteratura 
tedesca all’Università di torino
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La vita
in una scatola
di Irene Fantappiè

Eva taylor
cArtA DA zuccHerO

pp. 112, € 12,
Fernandel, Ravenna 2015

Carta da zucchero è un libro 
ibrido tra romanzo e raccol-

ta di racconti. I circa quaranta 
brani che lo compongono, pur 
essendo indipendenti e concen-
trandosi ciascuno su un oggetto o 
un aspetto differente, raccontano 
un’infanzia e adolescenza trascor-
se nella Germania anco-
ra divisa. Uno di questi 
brani si intitola Tracce: 
“Con gli anni i miei 
genitori perfezionaro-
no il metodo della can-
cellazione delle tracce. 
Per esempio buttavano 
via tutto. Mentre altre 
persone sviluppano la 
mania di conservare, 
loro facevano il con-
trario. Il giornale arri-
vava verso le 6, alle 7 
facevano colazione, lo leggevano, 
e alle 9 lo buttavano via. Alle 10 
arrivava la posta, che aprivano e 
leggevano, alle 10.30 buttavano 
via la busta e molte volte anche 
la lettera (…). Per mia madre era 
più difficile che per mio padre. 
Era continuamente in bilico tra 
accumulare le cose e buttarle via. 
E siccome l’impulso di buttare via 
era diventato più forte, buttava 
via sempre troppe cose. Cose che 
dopo mancavano (…). Papà inve-
ce si era specializzato sul versante 
opposto. Programmava il futuro. 
Ciò che poteva succedere veniva 
anticipato e gli si dava una forma. 
Quando volevano fare un viag-
gio (…) diceva per esempio: ‘La 
mattina della partenza scendiamo 
le scale, tu prendi la borsa verde, 
apri la porta, io prendo la borsa 
grande, esco dopo di te e chiudo 
la porta a chiave’”.

Lo splendido libro di Eva tay-
lor, in fondo, è proprio una rifles-
sione sul tentativo da una parte di 
evitare il pericolo della dismissio-
ne frettolosa e inutilmente radica-
le dei resti del passato, dall’altra 
di sottrarsi al rischio che questo 
passato spaventi ancora così tan-
to da spingere a imbrigliare il fu-
turo nelle maglie strettissime di 
un’esagerata e quasi ridicola pro-
grammazione. Carta da zucchero 
racconta – ed è – la ricerca di 
quelle “tracce” che danno il titolo 

al racconto: gli oggetti che hanno 
caratterizzato un’infanzia e ado-
lescenza trascorse prima all’est 
e poi all’ovest, in seguito a una 
fuga compiuta dalla famiglia ap-
pena prima della costruzione del 
muro di Berlino. Est e ovest sono 
entrambi luoghi che hanno un 
drüben, un “di là” in opposizione 
al “qui”. Seppur irraggiungibile, 
questo drüben risulta essere sem-
pre presente. Sempre presente, 
appunto, come il passato stesso; 
non a caso il libro si apre con un 
breve scritto, Tutte le mattine, in 
cui si racconta come i personaggi 
tornino, durante ogni colazione, a 
un giorno del passato che non è 
mai finito (“Il giorno della nostra 
fuga è stato lunghissimo. E conti-
nua ancora”).

In realtà in questo libro ci sono 
molti drüben, molte 
cose che sono presenti 
pur essendo al di là di 
un confine, che può es-
sere spaziale (il confine 
est/ovest: quello che 
determina l’esperienza 
di essere stranieri nel 
proprio paese, prima 
per via di una “vita im-
prigionata in una scato-
la che si chiudeva sem-
pre di più“ e poi per il 
fatto di essere emigrati 

nella propria nazione). Il confine 
però può essere anche temporale 
(prima/dopo: la separazione tra la 
vita precedente e successiva alla 
fuga all’ovest o alla caduta del 
muro) e anche linguistico (il con-
fine tra i diversi dialetti, ma anche 
tra tedesco e italiano). I brevi 
scritti che compongono Carta da 
zucchero raccontano di presenze 
di cose che, geograficamente o 
cronologicamente o linguistica-
mente, stanno al di là di confini. 
In particolare è interessantissimo, 
e davvero degno di nota, il modo 
in cui Eva taylor si rapporta all’a-
spetto linguistico: quella dell’au-
trice è un italiano che tiene conto 
dell’esistenza di altre lingue. Non 
è una lingua mista o ibridata, non 
è neppure una lingua tradotta, né 
– soprattutto – è una lingua che 
si pensa come potenzialmente 
autosufficiente; è una lingua che 
nasce dalla tensione tra lingue, un 
idioletto che nasce dalla tensione 
tra idioletti. Carta da zucchero rac-
conta di molti oggetti perduti, og-
getti servono (anche) a raccontare 
un lessico – personale, familiare, 
nazionale, trans-nazionale – che 
non è dato, bensì deve essere, fa-
ticosamente ma felicemente, recu-
perato, traccia dopo traccia. n
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Narratori italiani
un realismo

largo
di Domenico Calcaterra

Claudio Morandini
NeVe, cANe, PIeDe

pp. 138, € 13,
Exòrma, Roma 2015

A leggere i romanzi di Claudio 
Morandini, complice forse il 

suo essere scrittore appartato e 
di confine, si ha sempre l’impres-
sione di trovarsi al cospetto di un 
autore davvero poco comune: 
per quel rimanere concentrato 
sul dettato, sul ritmo della frase, 
sul tono dominante, 
esatto, da imbeccare a 
ogni nuova prova; per 
quel cimentarsi e spe-
rimentare su terreni 
sempre nuovi. E più di 
tutto colpisce, sia detto 
di passaggio, l’assolu-
ta disinvolta libertà di 
“allungare lo sguardo” 
dove gli pare, pur rima-
nendo intatta, in lui, la 
responsabile cognizio-
ne di ciò che finora è 
stato scritto, ma soprattutto del 
come (che trapela da ogni sua 
pagina, permea ogni atomo della 
sua scrittura). Al punto che po-
tremmo dire che nel suo blasone 
a campeggiare sia il gusto, tutto 
stravinskijano, del gioco artigia-
nale e svagato con gli elementi 
messi a disposizione dalla tradi-
zione. Fedele a un realismo “lar-
go”, il cui spettro coniuga preci-
sione e visionarietà, amore per il 
dettaglio e straniamento, i suoi li-
bri assomigliano perlopiù a vere e 
proprie partiture: dalla Rapsodia 
su un solo tema (Manni, 2010), 
con lo straordinario personaggio 
Rafail Dvoinikov, alla sinfonia del 
teatrino osceno di A gran giornate 
(La linea, 2012); fino a quest’ul-
timo Neve, cane, piede che po-
tremmo definire una sonatina 
dalla struttura tripartita, e già re-
plicata a principiare dal bislacco 
titolo, nel quale appaiono, alline-
ati, proprio gli elementi essenziali 
attorno ai quali, abbandonato 
l’incedere sontuoso del romanzo 
precedente, la narrazione si coa-
gula. Ma da dove origina questa 
“avventura da niente”, “poco più 
che un accordo di attacco”? La 
trama è esilissima. In un vallone 
isolato delle Alpi, vive Adelmo 
Farandola, un vecchio scontroso, 
assuefatto alla solitudine, dalla 
vacillante memoria (“qualcosa 
non va nella sua testa”), la cui 
sola compagnia è un cane petu-
lante. La sua vita scorre identica, 
scandita dai segni che annuncia-
no l’avvicendarsi delle stagioni, 
impegnato a soddisfare la teoria 
naturale dei bisogni elementari, 
fino a quando, con il disgelo pri-
maverile, non vede affiorare, dal 
fronte di una valanga abbattutasi 
sulla vallata, un piede umano.

A dominare è un senso di spa-
esamento, di distaccata mancata 
presa sulle cose; al punto che non 
è più distinguibile la realtà dalla 
visione, le immagini offuscate 
dei ricordi dalla quotidianità: un 
senso d’indeterminatezza che 
coinvolge perfino il paesaggio. 
Adelmo Farandola abita, insom-
ma, un limbo dove tutto – me-
morie, accadimenti reali, perce-

zioni – si confonde: al centro di 
questo imbuto si trova lui, alla 
ricerca di un contatto sicuro, di 
un dato concreto. Parla con il 
cane, si vede sfilare intorno fanta-
smi, personaggi che un attimo ci 
sono e quello dopo finiscono per 
svanire; le sue sono “transuman-
ze” involontarie tra un mondo e 
l’altro, tra il visibile e l’invisibile. 
Per marginalità e bizzarria al limi-
te del comico, Adelmo Farandola 
potrebbe certamente appartenere 
alla tragicomica galleria di stralu-
nate figurine dei tarocchi dispie-
gate e montate ad arte in A gran 
giornate; e Neve, cane piede leg-
gersi senz’altro come incunabolo, 
separato, che pure a quell’etero-
cosmo finzionale potrebbe es-
sere ricondotto. Ciò che emerge 
da quest’affilata breve partitura 

è, ancora una volta, la 
preoccupazione (al li-
mite dell’ossessione pa-
tologica) di Morandini 
per la messa a fuoco del 
racconto, la scelta della 
cadenza adatta: in una 
parola, della voce. 

Per quanto nel capito-
letto in appendice, Sto-
ria di questa storia, che 
agisce peraltro come 
implicita dichiarazio-

ne di poetica per quell’insinuato 
seminale rapporto di reciprocità 
tra realtà e finzione, si rimandi 
alla lezione di certi scrittori di 
montagna (Ramuz, Camenisch, 
tuor, Peer), il romanzo sensoria-
le di Morandini, pur nelle ampie 
concessioni ai topoi delle storie 
di montagna (il vecchio burbero 
solitario e scontroso, la natura 
aspra, la vita dura), oltrepassa il 
genere per spostarsi, piuttosto, 
sul terreno della fiaba moderna, 
come accade, per dirne una, con 
il Moresco de La lucina (2013) e 
Fiaba d’amore (2014). Protagoni-
sta, infatti, non è la vita di mon-
tagna, ma appunto l’allegoria di 
un’esistenza estrema, sulla soglia 
di un inevitabile trascorrere (fatto 
questo che ci riporta all’atmosfe-
ra di A gran giornate). E se altrove 
si è accostato Morandini alla pa-
rabola di autori come Permunian 
e Mari, qui, il rimando al tema del 
limite – “quella zona franca tra i 
due mondi”–, ci riporta a un vero 
e proprio filone narrativo che 
annovera, accanto ai classici Pa-
rise e Piovene, narratori contem-
poranei come (oltre al già citato 
Moresco) Giovanni Mariotti, ed 
esordienti come Orazio Labbate 
e Carmen Pellegrino. n
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Libertà
da mordere

di Maria vittoria vittori

Bruna Piatti
LA PArMIGIANA

pp. 122, € 14,50, 
Elliot, Roma 2016 

torna finalmente in libreria, 
nella collana dedicata al No-

vecento italiano, La Parmigiana, 
opera prima della scrittrice li-
gure Bruna Piatti di cui s’erano 
perse le tracce. Come viene op-
portunamente ricordato nell’in-
troduzione di Angela Scarparo, 
quando uscì nel 1962 per Lon-
ganesi ebbe un grande successo 
e Antonio Pietrangeli ne trasse 
un film interpretato da Cathe-
rine Spaak e Nino Manfredi. 
Angelica, il cui nome sembra un 
omaggio sia alla fuggitiva crea-
tura di Ariosto sia alla sensuale 
“marchesa degli angeli” dei co-
niugi Golon, è orfana – come 
da antica tradizione picaresca, 
– ha diciassette anni, un corpo 
sinuoso ma soprattutto un’in-
telligenza sinuosa e reattiva che 
la spinge ad evadere da un de-
stino già scritto. In fuga dalla 
canonica dello zio prete che l’o-
spitava, dopo la relazione con il 
seminarista Pilato, non gioca né 
alla Maddalena redenta, né alla 
pecorella smarrita, gli unici ruoli 
allora disponibili per peccatrici. 
Angelica si muove nei luoghi che 
le piacciono e tra gli uomini che 
la desiderano con il piglio sicuro 
di chi sa ciò che vuole. E certa-
mente non il matrimonio, di cui 
individua la natura di trappola 
ben addobbata e neppure i fi-
gli, bensì un’avventurosa libertà 
da mordere golosamente e che 
si rinnova giorno dopo giorno. 
Degli uomini la Parmigiana ha 
imparato a conoscere precoce-
mente quel che basta per rite-
nerli profittatori o “insciocchi-
ti”; ci vuol poco a intuire quello 
che si cela dietro le lusinghe o a 
farli deragliare dai binari, come 
dimostra la seduzione beffarda-
mente ordita nei confronti di 
Michele, accecato dal miraggio 
della verginità. E se volessimo 
trovare altri personaggi che, 
per la loro spavalderia e la loro 
capacità di mettere a fuoco de-
sideri che non trovavano spazio 
nella mentalità del tempo, pos-
sano avvicinarsi a lei, dovremmo 
menzionare le inquiete ragazze 
di Milena Milani, che con l’au-
trice condivide origini savonesi 
e un oblio letterario, dopo lo 
scandaloso successo, negli anni 
sessanta, di La ragazza di nome 
Giulio. Occorrerà infine aggiun-
gere che ulteriore pregio del ro-
manzo è il linguaggio di grande 
freschezza e vitalità, capace di 
far assaporare a chi legge la lu-
minosità del paesaggio ligure o 
il sotterraneo languore di Par-
ma, ma anche di condensare in 
pochi icastici termini la realtà 
psicologica e sociale dei perso-
naggi: le parole “svivagnate” del 
seminarista Pilato, la cautela “da 
pecora segnata” del contrabban-
diere teresio, i capelli “lardella-
ti” dell’ipocrita questurino Mi-
chele. n
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come nasce una rivoluzione,

minuto per minuto
di vincenzo Lavenia

Innocenzo Cervelli
Le OrIGINI DeLLA 
cOMuNe DI PArIGI

una CronaCa(31 ottobre 1870-
18 marzo 1871)

pp. 504, € 49,
Viella, Roma, 2015

“Parigi era bloccata, affamata, 
rantolante. Sui tetti i passeri 

diminuivano e le fogne si stavano 
spopolando. Si mangiava qualsiasi 
cosa”. L’incipit di un bel racconto 
di Maupassant (Deux 
amis), ambientato nel 
gennaio del 1871, torna 
alla mente leggendo la 
monumentale ricerca 
di Cervelli, che mette a 
fuoco poche settimane 
dense di tragedia e di pe-
netrante forza evocativa. 
L’autore non ha avuto 
l’occasione che si diede a 
John Reed per racconta-
re in presa diretta i dieci 
giorni che sconvolsero il 
mondo con l’assalto al potere dei 
bolscevichi, né come Peter Watkins 
ha fatto ricorso alla macchina da 
presa mettendo in scena (e non 
fingendo) uno straniante videore-
portage sulla nascita del governo 
rivoluzionario, con interviste alla 
folla dei protagonisti (La Commu-
ne. Paris 1871, uscito nel 2000). 
Eppure, come Watkins, riesce a 
infondere nelle pagine del libro, 
ben curato dall’editore, la sensa-
zione di un precipitare della rivolta 
urbana, di un farsi dell’emergenza 
rivoluzionaria, di una lotta politica 
confusa e serrata che solo la scelta 
di affidarsi al particolare crona-
chistico, dichiarata nel titolo, è in 
grado di trasmettere al lettore, con 
tanto di ricostruzione che pretende 
di registrare il minuto per minuto e 
un’attenzione ai dettagli che sfiora 
l’immagine fotografica.

Non si tratta di una storia delle 
poche settimane di vita della Comu-
ne: un tema che ha ispirato persino 
un cartone animato (Isabelle de Pa-
ris, 1979) e di recente ha conosciu-
to una ripresa di interesse nell’am-

bito di una storiografia che conta 
migliaia di titoli (tra i più significa-
tivi quelli di Jacques Rougerie). Se 
oggi una sinistra smarrita si rivolge 
alla Parigi di un secolo e mezzo fa 
è anche perché alla Comune, forse, 
è legato un immaginario di libera-
zione che le esperienze rivoluzio-
narie del Novecento non riescono 
a trasmettere. Si torna all’Ottocen-
to per scavalcare il XX secolo e il 
suo carico di crude contraddizioni, 
viene da dire. E chi in Italia, prima 
di Cervelli, si è occupato di quei 

giorni che impaurirono 
l’Europa proprietaria 
ha inteso studiarne so-
prattutto l’impatto fuori 
dalla Francia o i contra-
stanti usi politici (baste-
rà ricordare le ricerche 
di Maria G. Meriggi, o 
quelle, più recenti, di 
Enrico zanette, che in-
sieme con quelle di Ma-
riuccia Salvati sono tra 
i pochi contributi sulla 
Comune che i non spe-

cialisti ricordano nell’ambito della 
nostra letteratura). Adesso Cervelli 
ci offre un volume che non si apre 
con una prolissa dichiarazione di 
intenti, non accumula rimandi alle 
indagini di altri, e per di più chiude 
il racconto al 19 marzo 1871. Non 
per questo tuttavia tace interamen-
te le sue premesse: nell’ultima pagi-
na la definizione di “guerra civile” 
(con la citazione di Claudio Pavo-
ne) suggerisce che ad attrarlo siano 
stati la frattura sociale e politica del 
1871, il carattere di esperimento 
della Comune, la nascita dal basso 
di un governo di popolo nell’in-
cendio della guerra, il tentativo 
di reagire a una sconfitta militare, 
all’infida pochezza del provvisorio 
governo “repubblicano” e alla pre-
senza oppressiva dell’esercito tede-
sco in patria e fuori dalle mura della 
città. Se la moralità, in politica, è la 
scelta di stare da una parte (giusta) 
del fronte, i comunardi – sembra 
dirci Cervelli, a bassa voce – hanno 
ben reagito e resistito moralmente; 
e poco importa se l’impresa (nep-
pure progettata) fosse destinata alla 

sconfitta. Questo è il senno di poi, 
che piace tanto a chi non ama i gesti 
di libertà e i conflitti, e non li com-
prende. Non è il caso di Cervelli, 
che con questo libro, che si legge 
con piacere, preceduto da alcuni 
studi apparsi su rivista, ha voluto 
guardare al rovescio della medaglia 
del modello cesarista e dello stato 
prussiano, a cui ha dedicato non 
poche delle sue indagini. 

Protagonista è la città di Parigi, 
il suo spazio urbano, coralmente, 
dal basso e dall’alto: il suo popo-
lo, gli arrondissements, ma anche i 
piccioni viaggiatori. Protagonista è 
l’inedia degli assediati, insistente e 
pungente come il freddo: la fame 
che non impedì a capodanno una 
parentesi di festa con i doni che 
ci si poteva permettere e si poteva 
desiderare infiacchiti dai morsi del 
bisogno. “In crisi dolciumi, oggetti 
d’arte e giocattoli. Barattoli di con-
serva invece che portagioie, legumi 
al posto dei fiori”. E mentre si ma-
cellavano cavalli e si dava fondo alla 
riserva urbana di topi e gatti, con il 
pane che sapeva di gesso, emerge il 
sogno pantagruelico della Comu-
ne, con la quale, “disse qualcuno al 
club della Revendication”, a inizio 
gennaio, “si sarebbero nuovamen-
te avuti salsicciotti e prosciutti”. Se 
si batte qui l’accento sulla capacità 
del libro di restituire la dimensio-
ne materiale della vita parigina nei 
mesi che precedettero la Comune è 
perché per tale via l’autore ci gui-
da fino al protagonismo popolare 
e all’emergenza che fecero precipi-
tare una lotta che non si compren-
de senza un affresco che includa 
il cibo, le epidemie, la rabbia e le 
difficoltà di ogni giorno (la rivolu-

zione non è un pranzo di gala). Le 
discontinuità, del resto, non nasco-
no dalle sole dottrine, bell’e fatte, 
come qualche astratto interprete 
vuole credere.

È dunque il piano inclinato del-
la politica, con la febbre rivoltosa 
che sale di temperatura nella città 
reclusa, che colpisce il lettore, fa-
cilitato dalla struttura di un libro 
che si prospetta come un trittico 
e analizza a fondo tre momenti (i 
primi due mancati atti rivoluzio-
nari). Si tratta anzitutto della gior-
nata del 31 ottobre 1870, dopo la 
capitolazione di Metz, durante la 
quale il Comitato centrale dei venti 
rioni provò a rovesciare il governo 
del monarchico trochu, in cui se-
devano i Gambetta e i Ferry, ma si 
rivelò incerto, chiese elezioni, boc-
ciò il progetto di Blanqui e fu privo 
dell’appoggio della Guardia nazio-
nale. La Comune, allora, fu fottuta 
(disse un seguace di Blanqui) da un 
ambiguo plebiscito che mantenne 
in sella il governo nato dopo il ro-
vescio di Napoleone III. tuttavia la 
giornata fu comunque una svolta, 
a cui seguirono gli arresti dei capi 
del moto, elezioni che configu-
rarono quartieri a predominanza 
rossa, l’appello per la guerra a ol-
tranza, il sospetto verso i proclami 
anfibologici del governo, il timore 
di complotti, l’impegno iconico di 
Garibaldi, le bombe martellanti e 
l’assedio della città da parte prussia-
na (capitoli II e III). vengono poi le 
riunioni di dicembre, l’affiche rouge 
e il rilancio dell’idea di Comune nel 
moto del 22 gennaio 1871 (capitolo 
Iv), con un forte protagonismo dei 
blanquisti intenti a rovesciare il go-
verno ma soli in una città piegata e 
spaventata, che “tossiva sempre di 

più”. Fu un tentativo tardivo? fu 
prematuro? La Francia si avviava a 
capitolare, e tra Parigi e la provin-
cia si apriva allora un solco che è 
ben delineato nel capitolo finale del 
libro, dedicato alle giornate che da-
ranno vita alla Comune dopo le ele-
zioni che avevano sancito la vittoria 
della conservazione nel parlamento 
di Bordeaux e dopo la fuga non 
ostacolata di thiers a versailles. Fu 
a quel punto che le forze dell’Inter-
nazionale, i blanquisti, parte della 
Guardia nazionale, gli anarchici, 
confluirono nel determinare la frat-
tura rivoluzionaria, e lo fecero forti 
dell’umiliazione militare e della re-
azione contro i prussiani giunti fin 
dentro la città. In quel frangente 
artigiani, donne, operai, impiega-
ti, riempirono dal basso il vuoto 
urbano di potere dando origine a 
un’esperienza di partecipazione 
che entusiasmò Marx. “La giornata 
del 18 marzo – osserva Cervelli – si 
era conclusa e i problemi, quelli più 
veri, cominciavano”. 

Difficile rendere conto delle sfu-
mature di una ricerca tanto piena di 
dettagli, ma un dato merita di esse-
re sottolineato: la scelta delle fonti, 
coerente con l’obiettivo della cro-
naca. Si tratta, più che dei giornali, 
di una selva di memorie e di diari, 
tra i quali spiccano, per limitarsi 
a pochi nomi, quello in inglese di 
Henry W. G. Markheim (con una 
forte capacità narrativa) e quelli di 
Étienne Arago, Prosper O. Lissi-
garay, Louise Michel, Jules vallés e 
Gustave Lefrançais. n
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L’importanza dello scavo documentario
di Lorenzo tanzini

Maria Paola zanoboni
ScIOPerI e rIVOLte NeL MeDIOeVO
le Città italiane ed euroPee nei seColi xiii-xv

pp. 244, € 19, Jouvence, Roma 2015

Le rivolte e i conflitti legati al mondo del 
lavoro sono un tema classico della storia 

medievale: fior di studiosi se ne sono occu-
pati nel corso del XX secolo con occhi non 
di rado condizionati dalle prospettive teori-
che – di volta in volta marxiste, malthusiane, 
corporativiste – coinvolte in questioni tanto 
cruciali quanto pericolosamente affini al di-
battito politico contemporaneo.

Il volume di Maria Paola zanobo-
ni, studiosa poco incline alle teorizza-
zioni e forte invece di poderosi lavori 
di scavo documentario negli archivi, 
apre tuttavia una prospettiva origina-
le su quel complesso di questioni. Se 
infatti è al mondo del lavoro che sono 
ricondotti gran parte dei capitoli di 
questo volume, con qualche incur-
sione finale all’ambito della politica 
sanitaria e ambientale delle città, quel 
mondo si mostra tuttavia in una sor-
prendente varietà di sfaccettature. La 
società medievale che si apre al lettore è fatta 
di illustri medici e poco rassicuranti mestieranti 
della farmacia, di schiere di operai nei cantieri 
navali e di tecnici specializzati, di artigiani pa-
gati come artisti e di garzoni trattati come ani-
mali nei retrobottega. E gli spunti di riflessione 
in chiave diacronica sono molti, ben al di là 
dell’assonanza (spesso più apparente che reale) 
tra i tumulti tardomedievali e i conflitti sociali 
dell’età industriale. vi sono esempi medievali 

di complesse strategie sui contratti di lavoro, 
per cui a Milano o a Palermo si trovano mae-
stranze qualificate che si fanno assumere come 
apprendisti per usufruire dei relativi vantaggi di 
un contratto di più lunga durata; né mancano le 
complicate ricadute pratiche della complemen-
tarietà o concorrenza tra pubblico e privato, 
come mostra il caso dell’Arsenale veneziano e 
delle politiche della Serenissima per attrarre le 
competenze degli “squeri” privati nel grande 
cantiere navale dello stato.

Un quadro così articolato è poi animato dalla 
presenza delle donne. Il lavoro femminile è sta-
to a lungo negletto dagli studi, relegato in una 

sfera di marginalità culturale che si è 
creduto corrispondere ad una irrile-
vanza di fatto. Le ricerche dell’autri-
ce, suffragate da esperienze di studio 
ormai affermate in Europa, mostrano 
al contrario una presenza quasi ubi-
quitaria delle donne nel mondo del 
lavoro medievale: artigiane e impren-
ditrici della manifattura, mercanti e 
finanziatrici di imprese, talvolta an-
che mediche e non di rado operaie 
nelle diverse mansioni di luoghi solo 
apparentemente maschili, come le 
miniere e i cantieri edili. Mettere a 

fuoco questo elemento serve non solo a resti-
tuire alla storia figure dimenticate, ma anche a 
prendere coscienza una volta di più delle insidie 
della documentazione: i meccanismi istituziona-
li delle corporazioni e la differente capacità di 
comunicare il proprio ruolo nella società hanno 
costruito essi stessi una rappresentazione unila-
terale del mondo del lavoro nel medioevo, che 
un libro come questo ha il merito di contribuire 
a ripensare.
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Sostegno massonico
di Gerardo Padulo

Sono molti i contemporanei e gli 
storici che hanno scritto la bio-

grafia di Mussolini e hanno tentato 
di coglierne i punti focali a partire 
da quella scritta da torquato Nan-
ni nel dicembre 1914 e pubblicata 
dalla Libreria della voce di Giu-
seppe Prezzolini nei primi giorni 
del 1915. Alcune si concentrano su 
Mussolini giovane, altre su Musso-
lini rivoluzionario. Mancava un la-
voro che affrontasse specificamen-
te il tema di Mussolini socialista. 
Due studiosi americani (Spencer 
M. Di Scala e Charles Killinger), 
uno svizzero (Simone visconti) e 
quattro italiani (Pierluigi Allotti, 
Stefano Biguzzi, Emilio Gentile e 
Marco Gervasoni) hanno ritenuto 
utile riesaminare “l’esperienza so-
cialista di Mussolini senza proiet-
tare retrospettivamente su di essa 
le esperienze del Mussolini pro-
motore del fascismo e duce di un 
regime totalitario”. Dichiarazione 
d’intenti che reca in sé due consta-
tazioni: la prima è che tale riesame 
o non è stato finora fatto o non ha 
prodotto risultati soddisfacenti; la 
seconda, è che il lettore si trova 
davanti alla questione: se Musso-
lini fosse morto alla fine della se-
conda settimana dell’ottobre del 
1914 come avremmo catalogato la 
sua parabola politica? L’intento è 
lodevolissimo perché quello della 
formazione dei gruppi dirigenti 
nelle tribolate vicende del socia-
lismo italiano è un problema cru-
ciale, i risultati però sono inferiori 
alle attese per tre ragioni essenziali: 
una di misura, una di prospettiva e 
una di metodo.

La ragione di misura è che nel 
volume c’è molto Mussolini e 
poco socialismo. Manca ad esem-
pio Giulio Cavina e appare fu-
gacemente Pasquale Boninsegni, 
due romagnoli emigrati in Svizzera 
negli stessi anni di Mussolini. Ca-
vina è, poi, dirigente massimalista 
del partito a Siena nel primo do-
poguerra e finisce al confino. Bo-
ninsegni dopo aver predicato il so-
cialismo nelle Romagne e a Roma, 
succede a Podrecca nella direzione 
dell’“Asino” durante la crisi di fine 
secolo e ripara infine in Svizzera 
dove diviene allievo e successore 
di vilfredo Pareto, che sostituisce 
nelle lezioni a Ginevra nel 1904. 
Muore sul punto di diventare se-
natore, nel 1939, qualche giorno 
prima di prestare giuramento. 
Questi due personaggi rimandano 
ai problemi della storia del socia-
lismo nelle Romagne e a quello 

dell’emigrazione politica roma-
gnola in Svizzera nei primi anni del 
secolo. Sia Cavina che Boninsegni 
hanno avuto a che fare con Musso-
lini. Saranno stati rapporti politici 
o di acculturazione alta all’univer-
sità di Ginevra, avranno parlato in 
romagnolo tra loro o di sociologia?

La ragione di prospettiva: Mus-
solini non è un pensatore di cui 
sia utile recuperare il ritmo di un 
pensiero in sviluppo ma è uno 
scrittore, efficace, di articoli che 
durano lo spazio di un giorno. Ha 
il bisogno, naturale e pressante, di 
essere qualcuno, di salire in alto e 
di imporsi all’attenzione del suo 
pubblico; è un animale politico on-
nivoro che si fida più del fiuto che 
dei ragionamenti, che è più attento 
ai risultati immediati che a quelli 
di lunga durata. Mussolini non ela-
bora una teoria della rivoluzione 
all’altezza dello scontro allora at-
tuale tra proletariato e borghesia, 
un’indicazione, anche solo abboz-
zata, delle condizioni e dei passag-
gi attraverso i quali la rivoluzione 
costantemente predicata dovrebbe 
scoppiare e determinare l’ordine 
nuovo. Nonostante l’uso ricorren-
te nel libro dei termini rivoluzione 
e rivoluzionario, non c’è una rico-
struzione puntuale di ciò che Mus-
solini pensava che la rivoluzione 
dovesse essere e su come dovesse 
farsi. Ci si deve accontentare della 
salomonica conclusione di Genti-
le secondo il quale per Mussolini 
“l’intervento era una nuova versio-
ne del socialismo rivoluzionario, 
che attraverso la guerra mirava ad 
assumere la guida di una rivoluzio-
ne nazionale per la terza Italia”. 
Oppure bisogna ricorrere a Be-
nedetto Croce che, scorsi i primi 
numeri del “Popolo d’Italia” , il 23 
novembre 1914 scrive a Prezzolini: 
“Non sono ancora riuscito a capir 
nulla del nuovo giornale di Musso-
lini. Ma cosa pretende costui? Che 
si faccia la guerra per preparare il 
cosiddetto socialismo? Caro Prez-
zolini, o io mi sono istupidito o la 
gente ha perso la testa”.

La ragione di metodo attiene al 
modo disinvolto con cui gli autori 
usano le fonti, quasi scegliendole 
e spesso non recuperandole e non 
criticandole. Un paio di esempi: 
Di Scala parla estesamente della 
nascita il primo maggio del 1911 
del bisettimanale “La Soffitta”, 
di Giovanni Lerda, un socialista 
massone leader della corrente in-
transigente. Che significato avrà 
mai il fatto che, come altri diri-

genti del Psi, Lerda sia massone? 
Comunque, “La Soffitta” è impor-
tante anche perché introduce in 
Italia una serie di temi e problemi 
del socialismo europeo. Il lettore 
amerebbe saperne di più su questo 
periodico, e sui rapporti di Mus-
solini con Lerda, se Mussolini vi 
collaborò e se per caso la nascita 
di “Utopia” (22 novembre 1913), 
la rivista di Mussolini, non sia per 
caso un modo per fare fronte a una 
concorrenza molesta dando essa 
conto sistematico di ciò che viene 
pubblicato sulle riviste europee del 
socialismo. A “Utopia” collabora 
sotto pseudonimo anche Alceste 
De Ambris, massone, sindacalista 
rivoluzionario, antiparlamentare, 
erede della tradizione garibaldina 
e deputato eletto con i voti della 
massoneria a Parma nel 1913. A 
distanza di qualche anno tutti e tre 
– Lerda intransigente, Mussolini 
rivoluzionario e De Ambris sin-
dacalista – si troveranno insieme a 
militare nel campo interventista e 
patriottico.

Il contributo di Emilio Gentile 
è fondato prevalentemente sugli 
scritti raccolti nell’opera omnia cu-
rata da Edoardo e Duilio Susmel 
e si conclude con queste parole: 
“La scelta interventista di Mus-
solini non fu un atto impulsivo” 
e avvenne “dopo una travagliata 
riflessione sul fallimento dell’Inter-
nazionale socialista”. Gentile for-
mula quindi varie ipotesi, nessuna 
prevalente rispetto alle altre. In re-
altà, le cose andarono in modo ab-
bastanza chiaro perché numerosi 
articoli di Mussolini sull’“Avanti!” 
(26 e 30 settembre e 2 ottobre 
1914) denunciano in modo espli-
cito le pressioni della massoneria 
perché i socialisti italiani diventino 
propagandisti della guerra all’Au-
stria. Se a ciò si aggiunge la testi-
monianza del massone Giuseppe 
Pontremoli circa i soldi anticipati a 
Mussolini per comprare la rotativa 
del “Popolo d’Italia” (“Il Mondo” 
25 marzo 1950) e le parole con 
cui la conversione di Mussolini fu 
commentata pubblicamente dalla 
massoneria (25 novembre 1914) – 
“noi abbiamo sostenuto da sempre 
quello che ora sostiene Mussolini” 
e “speriamo che molti socialisti 
seguano il suo esempio” –, sarà 
facile capire che nella conversio-
ne di Mussolini in qualche modo 
entra la massoneria; la quale, nella 
stagione dell’interventismo, è la 
forza politica organizzata che for-
temente opera per portare l’Italia 
alla guerra.

Detto ciò, importa notare che il 
volume contiene sia notizie passi-
bili di uso che elaborazioni merite-
voli di discussione: per trento, per 
esempio, è interessante l’anticleri-
calismo dispiegato da Mussolini 
e ricostruito da Biguzzi, anche in 
rapporto alla politica perseguita da 
Cesare Battisti, mentre è da rivede-
re, al ribasso, il giudizio di Gentile 
secondo cui l’espulsione di Mus-
solini ebbe un impatto “enorme” 
all’interno del Partito socialista. I 
seguaci di Mussolini non furono 
più di sette-ottocento, molti dei 
quali sindacalisti e riformisti. Con-
clusione: il volume è utile come 
una fonte che va continuamente 
criticata; il che, per un libro di sto-
ria, non è probabilmente un pregio 
mentre per il lettore è certamente 
una fatica. n

gerardopad@libero.it

G. Padulo è dottore di ricerca
in storia contemporanea

Agitatore di rabbie indomabili
di Danilo Breschi

MuSSOLINI SOcIALIStA
a cura di Emilio Gentile 
e Spencer M. Di Scala, 

pp. 264, € 24,  
Laterza, Roma-Bari 2015

tutto ebbe in inizio in Ro-
magna. Furono le origini 

familiari e le radici ben piantate 
nella peculiare genealogia del 
socialismo italiano a determina-
re la cultura politica di Benito 
Mussolini. Se il fascismo come 
movimento politico sorse come 
una delle conseguenze della pri-
ma guerra mondiale e il fascismo 
come regime fu l’ulteriore esito 
dell’adattamento di un movi-
mento a un sistema di potere 
di cui puntò ad assumere il co-
mando totale, resta il fatto che 
il mussolinismo, quale nucleo 
germinale e perduran-
te matrice del fascismo 
nelle sue varie fasi, 
nacque durante la for-
mazione e la militanza 
socialista del giovane 
Benito. Questa è una 
delle considerazioni 
che si possono ricavare 
dal volume curato da 
Emilio Gentile e Spen-
cer M. Di Scala.

Mussolini già fascista 
da socialista? Un tema 
della storiografia italiana appa-
rentemente già dissodato e che 
proprio questa raccolta di studi 
rivela essere tutt’altro che esau-
rito e completamente acquisito. 
Anzitutto, come dimostra Mar-
co Gervasoni, la cultura politica 
di Mussolini deve essere presa 
sul serio. Passaggi biografici 
essenziali furono senz’altro i 
periodi trascorsi prima in Sviz-
zera, dal luglio 1902 al novem-
bre 1904, e poi in trentino (non 
ancora italiano), dal 6 febbraio 
al 26 settembre del 1909. tanto 
Simone visconti quanto Stefano 
Biguzzi ribadiscono con le loro 
puntuali ricostruzioni quanto 
le due esperienze al di fuori dei 
confini dell’Italia del tempo con-
tribuirono a forgiare alcune ca-
ratteristiche psicologiche e cul-
turali del futuro leader. Divenne 
giornalista e agitatore, e le due 
qualifiche trovarono una sintesi 
perfetta nella mente e nell’azio-
ne di questo giovane socialista 
romagnolo che avrebbe voluto 
essere chiamato il “Marat del 
proletariato”.

Nella esplicita rivendicazio-
ne della tradizione giacobina, 
aggiornata da un blanquismo 
che aveva conosciuto una certa 
fortuna anche nell’Italia di fine 
Ottocento, si conferma l’enorme 
peso che ebbe l’esperienza pater-
na nella formazione del giovane 
Mussolini. Il padre Alessandro, 
infatti, fabbro di Predappio, era 
stato a suo tempo militante del 
Partito socialista rivoluzionario 
fondato da Andrea Costa nel 
1881. Il socialismo italiano era 
nato in un humus sovversivisti-
co, insurrezionalistico, ostile 
allo stato e alle istituzioni, attrat-
to dalla predicazione anarchica, 
antimilitaristica e antipatriottica. 
Era una cultura politica di tipo 
operaista, sulla cui base Musso-
lini, nei primi quindici anni del 

Novecento, in corrispondenza 
con il proprio apprendistato di 
militante e propagandista, operò 
una serie di innesti che risenti-
vano del clima di “estetizzazione 
della politica” provocato dalle 
avanguardie artistiche d’oltral-
pe, così come risentivano dei 
montanti nazionalismi di mezza 
Europa.

Lo stesso Di Scala ricorda 
quanto la fondazione di un par-
tito socialista marxista fu a lun-
go ostacolata dalla presenza di 
un forte movimento anarchico, 
che ebbe le sue origini nelle idee 
e nella feconda azione di Michail 
Aleksandrovič Bakunin, a lungo 
attivo in Italia. L’anarchismo, 
con il convincimento che fosse 
assolutamente necessario l’uso 
della violenza per l’instaurazione 
di una società giusta ed eguale, 

lasciò tracce profonde 
in molti teorici italiani 
della sinistra e nell’ala 
rivoluzionaria del fu-
turo Psi. Il fatto che 
l’ideologia di Mus-
solini operasse una 
sovrapposizione di 
linguaggi che mesco-
lavano tradizioni in li-
nea di principio molto 
distanti, quando non 
addirittura incompa-
tibili, non deve sor-

prendere. Siamo infatti di fronte 
ad un agitatore il cui obiettivo 
divenne ben presto quello di 
trasformare, o costruire, un par-
tito capace di abbattere il siste-
ma politico vigente. Mussolini 
fu sempre poco interessato alla 
coerenza formale del proprio 
pensiero. Fu piuttosto interessa-
to all’efficacia di questa o quel-
la idea carpita dentro o fuori il 
perimetro socialista. E fu inoltre 
attento ad apparire il più orto-
dosso dei rivoluzionari nei con-
fronti di riformisti e gradualisti, 
e il più eterodosso nei confronti 
dei sindacalisti rivoluzionari, in 
modo da attrarli e collaborare 
con loro fino a quando questi 
gli servirono per spostare il più 
possibile a sinistra il Psi. La sua 
visione strategica restò sempre 
imperniata sul primato del parti-
to, che intendeva trasformare in 
una macchina di mobilitazione 
permanente attraverso l’educa-
zione, la propaganda e la capaci-
tà di creare miti politici in senso 
soreliano. Con l’intenzione di 
creare una fede che animasse di 
rabbia indomabile e annienta-
trice i proletari e tutti gli emar-
ginati, i reietti e gli esclusi dalla 
società borghese e capitalistica. 
Il 22 giugno del 1914 sulle co-
lonne dell’“Avanti!”, che stava 
dirigendo da quasi due anni, 
Mussolini ricordava come agli 
occhi dell’Italia sabauda e libe-
rale “Mazzini era un criminale, 
Garibaldi era un bandito, e i 
suoi soldati avanzi di galera”. In 
conclusione, non si può dire che 
nel Mussolini socialista vi fosse 
già tutto ricompreso il futuro 
leader fascista, ma sin da subito 
egli fu un aspirante sovversivo 
dell’Italia liberale e riformista. n
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È banale osservare che dopo 
la Shoah il panorama del 

mondo è cambiato. Il panora-
ma significa la storia del mon-
do: perché la realtà quotidiana, 
le passioni e gli atti del vivere 
sono rimasti più o meno gli stes-
si. Invece tutto il passato è stato 
guardato con occhi diversi. Si 
trattava di capire come e perché 
si era arrivati a tanto: e così, can-
cellata l’idea di progresso, l’in-
tera cultura europea è apparsa 
come il “vecchierel bianco” di 
Leopardi, sprofondata 
in un burrone, morta, 
del tutto obliata di sé. 
via via, da quel burro-
ne sono stati ripescati 
uno dopo l’altro i mae-
stri d’Europa: Erasmo, 
Martin Lutero, voltai-
re, Hegel, i romantici 
tedeschi. Ma solo per 
sottostare a un rigo-
roso esame e rendere 
conto del loro contri-
buto alla colpa colletti-
va. Ne è risultato un imprevisto 
rovesciamento di prospettiva: la 
banda di fanatici e gelidi assas-
sini colpevoli di una mostruosa 
devastazione del mondo ha fini-
to con l’apparire come l’erede e 
l’interprete conseguente di una 
altissima cultura, il prodotto 
obbligato di una intera tradi-
zione. Quasi un secolo fa, negli 
Stati Uniti del 1941 non ancora 
in guerra, un professore di Har-

vard, Peter viereck, propose in 
un suo libro di successo la rico-
struzione di una specie di linea 
alta di sviluppo del pensiero po-
litico – una “metapolitica” – che 
portava dalla cultura romantica 
tedesca dritto dritto fino a Hit-
ler, rovesciando in storia la pro-
paganda nazista (come osservò 
a suo tempo Delio Cantimori 
in una sua recensione special-
mente acuta). Oggi con ben altri 
strumenti intellettuali un altro 
professore americano, David 
Nirenberg storico dell’univer-
sità di Chicago, propone una 
revisione critica non di un solo 
secolo di storia ma dell’intera 
“Western tradition”: un’opera 
diversissima per sostanza di ri-
cerca e investimento di pensiero, 
ma che disegna un’analoga retta 
continua tra passato e presente e 

presenta i boia nazisti 
come gli eredi più con-
seguenti di san Paolo. 

Scrive David Ni-
renberg nelle pagine 
conclusive della sua 
opera: “In questo libro 
ho tentato di mostrare 
come – attraverso mil-
lenni, miriadi di terre, 
e molte e svariate sfere 
dell’attività umana – le 
persone hanno usato 
le idee sugli ebrei e 

sull’ebraismo per forgiarsi gli 
strumenti con cui hanno costru-
ito la realtà del loro mondo”. E 
sono davvero millenni di tempo 
e miriadi di terre e forti dislivel-
li di culture quelli attraverso i 
quali il lettore lo ha seguito fin 
qui: un lettore ammirato per la 
grandiosa ambizione dell’im-
presa, per un viaggiatore che sa 
volare alto e dominare le vette 
del pensiero occidentale ma sa 

anche raccogliere tracce minute 
da terra: per esempio la tesi di 
laurea a Heidelberg di Goebbels 
o il diario di un commerciante 
tedesco scritto a Brema sotto le 
bombe americane, che gli appar-
vero come il ritorno vendicativo 
dell’eterno nemico, l’ebreo. Il 
protagonista dell’opera è l’anti-
giudaismo: che qui non è più il 
fratello minore e quasi incolpe-
vole dell’antisemitismo. Quella 
che fu una comparsa sbiadita 
o un imputato minore nel pro-
cesso all’antisemitismo razzi-
sta dell’Otto-Novecento qui si 
mostra come il vero colpevole, 
l’incubo sognato per millenni 
dalla nostra cultura e finalmen-
te portato a realtà da diligenti e 
conseguenti operatori. La storia 
parte da un preambolo egizio e 
ellenistico ma per imbattersi su-
bito nel padre fondatore: Paolo 
di tarso. La sua lettera ai Galati 
pone le fondamenta dell’anti-
giudaismo nell’atto stesso con 
cui fissa la norma che regolerà 
il rapporto tra vecchio e Nuo-
vo testamento: il legame e la 
tensione tra la legge e la grazia, 
tra carnale e spirituale. Da ora 
in poi il giudeo sarà il portato-
re simbolico o reale di un peri-
colo interno al cristianesimo. 
La Bibbia ebraica resterà viva e 
attuale come necessaria premes-
sa del Nuovo testamento ma 
tutte le sue storie saranno lette 
come “figure” della redenzione 
cercando al di là della “carne” 

lo “spirito”. Così le maledizio-
ni dei profeti al popolo ebraico 
saranno intese come dirette al 
“popolo deicida” per aver rifiu-
tato e ucciso Cristo. Realizzare 
quella maledizione, eliminare 
gli ebrei? tentazione ricorrente 
a cui si opporrà la fragile difesa 
elaborata da Agostino: gli ebrei 
come testimonianza vivente del-
la verità delle profezia, dunque 
da non cancellare: ma puniti per 
la loro cecità e condannati a con-
vertirsi solo alla fine del mondo. 
Del resto non c’era bisogno della 
loro presenza materiale. Dall’e-
pistola di Paolo ai Galati in poi 
il conflitto tra “carnale” e “ spi-
rituale”, è visto svilupparsi come 
una lotta che non aveva bisogno 
della presenza fisica dell’ebreo 
perché era nel cuore stesso della 
cultura occidentale che il dram-
ma si svolgeva. L’elaborazione 
del canone dell’antigiudaismo 
impegna Nirenberg in brillanti 
cavalcate sulle vette intellettua-
li, con fulminanti avvicinamenti 
al suolo, come quella lettera al 
direttore del “Boston Patriot” 
del 1810 del lettore preoccupa-
to che un giorno quei traffican-
ti oscuri riescano a trasformare 
“noi cristiani in ebrei”. Ecco il 
pericolo e l’ansia antica e peren-
ne dell’antigiudaismo.

Alla fine c’è il disvelamento 
del modello intellettuale che ha 
ispirato la lunga appassionata 
indagine di Nirenberg: è l’Erich 
Auerbach del saggio Figura con 

la scoperta dell’invenzione cri-
stiana del rapporto tra vecchio 
e Nuovo testamento: un rap-
porto in cui “l’uno non significa 
solo se stesso ma significa anche 
l’altro, mentre l’altro compren-
de o adempie il primo”. Questa 
la chiave per aprire il mistero 
dell’odio cristiano per l’ebreo 
come nemico interiorizzato. Ma 
il lettore intravede anche l’ine-
sauribile fascino dell’Auerbach 
di Mimesis come il grande mo-
dello operante dietro questa 
indagine sulla “Western tradi-
tion”. E tuttavia, dal confronto 
nasce un dubbio: forse una cosa 
è il realismo dell’arte occidenta-
le, altra la storia della realtà della 
politica e della società occiden-
tale. Altro è comporre quadri di 
impeccabile storia del pensiero, 
altro è riuscire a prendere ter-
ra nel fango e nelle ceneri della 
Shoah. Questo è il dubbio che 
l’autore onestamente rivela alla 
fine: c’è un rischio nel sovrade-
terminare o nel sovradisseziona-
re la storia del pensiero – cioè, 
diremmo noi, nella “metapoliti-
ca”. Non era detto che la “meta-
politica” dei millenni preceden-
ti si concludesse proprio così; 
né, guardando al mondo che ci 
circonda, ci si può illudere che 
l’antigiudaismo abbia smesso di 
macinare vittime. n
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Gran parte degli studi sui regimi autoritari o 
totalitari del periodo fra le due guerre con-

frontano quasi esclusivamente i casi della Ger-
mania nazista e dell’Unione Sovietica; spesso 
l’Italia fascista sembra una comparsa periferica, 
interessante ma ininfluente. Ancora più perife-
rici sono i regimi della Spagna e del Portogallo, 
relegati alla voce dei “fascismi minori” quan-
do non esclusi del tutto. Il volume di Charles 
Delzell sul Mediterranean Fascism (1971) ha 
avuto poco seguito, e gli utili suggerimenti dei 
due volumi comparativi curati da Stuart Wo-
olf alla fine degli anni sessanta (Il fascismo in 
Europa, Laterza, 1984 e The Nature of Fascism) 
non sono serviti a spostare le prospettive più 
di tanto.

Giulia Albanese non vuole proporre l’esisten-
za di un fascismo mediterraneo; cerca invece di 
cambiare le nostre prospettive sugli sviluppi 
politici degli anni venti, sviluppi che, secondo 
l’autrice, avrebbero avuto delle conseguenze 
molto significative per tutta l’Europa nel de-
cennio successivo. Il confronto da lei tracciato 
fra l’Italia, la Spagna, e il Portogallo mette in 
luce il ruolo fondamentale dell’esempio italiano 
– in particolare l’esempio della marcia su Roma 
– per gli altri due paesi, tutti e due sconvolti 
dall’esperienza diretta o, nel caso spagnolo, in-
diretta, della prima guerra mondiale. Al centro 
dello studio è il ruolo della violenza politica 
– ciò che George Mosse ha definito la “bru-
talizzazione” della politica, come conseguenza 
dell’esperienza di guerra – nella risoluzione 
delle diverse crisi nazionali. È una violenza pro-

fondamente sovversiva della politica liberale, 
che comunque riesce sempre (e qui il modello 
italiano insegna molto agli altri paesi) a presen-
tarsi come una violenza nazionale e patriottica, 
restauratrice di una moralità tradizionale persa. 
La capacità dei dittatori, da Mussolini a Primo 
de Rivera a Salazar, di intrecciare con successo 
valori tradizionali e elementi di grande novità è 
tema sottostante gran parte del volume.

L’approccio adottato dall’autrice è in primo 
luogo istituzionale, seguendo i cambiamenti 
che portano alla dittatura nei tre paesi e ana-
lizzando i motivi per cui spinte molte simili 
conducano alla formazione di dittature diverse. 
Le diversità vengono spiegate con le differenze 
che esistono nel rapporto fra i gruppi d’interes-
se della classe conservatrice, della destra radi-
cale, e dei militari, con un Mussolini più abile 
dei sovvertitori spagnoli e portoghesi nel tesse-
re una rete forte e durevole,  fra questi gruppi. 
A tale riguardo non possono non colpire le dif-
ferenze nel ruolo dei militari, in Italia complici 
ma non direttamente coinvolti nell’avvento del 
fascismo, e negli altri paesi pienamente prota-
gonisti. Qui, forse, un’analisi più approfondita 
della composizione e della relativa consistenza 
delle forze conservatrici avrebbe aiutato il di-
scorso, essendo le società indubbiamente molto 
diverse fra di loro dal punto di vista economico-
sociale e soggette a differenti tensioni durante i 
processi di modernizzazione. Resta comunque 
merito del volume il non voler costringere gli 
avvenimenti nei tre paesi in un unico modello. 
Attenta a non chiedere troppo al suo confron-
to, Albanese colloca il suo studio nel più ampio 
discorso della rifondazione dell’Europa bor-
ghese di Charles S. Maier, facendo comprende-
re come anche la disposizione di utilizzare la 
violenza politica e i mezzi extralegali contro le 
istituzioni dell’Europa liberale, strada battuta 
per prima dall’Italia, fosse parte importante di 
quella rifondazione.
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Il problema sta
nello spirito del romanzo

di Claudia zunino

Paolo Mancosu
ŽIVAGO NeLLA teMPeStA

le avventure editoriali 
del CaPolavoro di Pasternak
ed. orig. 2013, trad. dall’inglese di 

Francesco Peri,
pp. 496, € 29

Feltrinelli, Milano 2015

Il libro di Paolo Mancosu, filo-
sofo e professore alla Berkeley 

University, ripercorre 
una vicenda piuttosto 
nota: le travagliate vi-
cissitudini editoriali 
che tra il 1956 e il 1957 
portarono alla prima 
pubblicazione mondia-
le in traduzione italiana 
del Dottor Živago di 
Boris Pasternak. Per 
l’edizione ufficiale in 
lingua russa, la cui pub-
blicazione fu violente-
mente osteggiata dallo 
stato sovietico, si dovrà attendere 
una trentina d’anni. Nel frattem-
po il romanzo verrà tradotto in 
tutte le lingue del mondo, l’au-
tore riceverà il Premio Nobel nel 
1958, lo rifiuterà per non rischia-
re la vita in patria, sarà oggetto 
di una speculazione scandalistica 
su scala internazionale. Se il ro-
manzo di Pasternak vide la luce è 

grazie al coraggio e a certi 
lampi di follia di un giova-
ne editore italiano. L’allo-
ra trentenne Giangiacomo 
Feltrinelli si scontrò con le 
anfibie autorità sovietiche 
che tentavano di “imbava-
gliare” il romanzo, e con 
le disposizioni del Pci che 
per evitare frivoli imba-
razzi con Mosca avrebbe 
volentieri fatto a meno di 
una simile testa calda. Ma 
il 1956 fu un anno di forti 
tensioni, che portarono un 
numero considerevole di 
iscritti italiani a stracciare 
la tessera di partito. Com’è 
noto, furono tre gli even-
ti politici internazionali 
che misero in difficoltà il 
Pci: il famoso discorso di 
Chruščëv al XX Congres-
so del Pcus in cui denun-
ciava la sanguinarietà del 
regime stalinista; la bruta-
le repressione degli operai 
polacchi a Poznań; e l’in-
surrezione ungherese fini-
ta in un bagno di sangue 

di piazza tra studenti e polizia di 
stato, e la conseguente invasione 
ungherese da parte delle truppe 
sovietiche. Feltrinelli nel 1956 
stracciò la tessera di partito e 
sentitosi libero dai compromessi 
formali portò a compimento le 
proprie intenzioni, politiche o 
imprenditoriali che fossero: pub-
blicare in Italia l’autore sovietico 
censurato dall’Urss. Nonostante 
fosse considerato il poeta del se-
colo, le foglie di alloro sul capo 
di Pasternak non erano tanto fol-
te da proteggerlo dalle direttive 
di partito. Le tiepide aperture di 
Chruščëv mal celavano i bavagli 
imposti alle attività artistiche e 
intellettuali, e le tagliole non in-

dugiavano a scattare anche nel 
clima post-staliniano. tra i mol-
ti documenti riportati da Paolo 
Mancosu vi è il gravoso pare-
re editoriale con cui la rivista 
“Novyj Mir”, in combutta con 
l’Unione degli scrittori, organo 
culturale di partito, negò la pub-
blicazione del Dottor Živago: “Il 
problema sta nello spirito stesso 
del romanzo, nella tensione emo-
tiva che lo pervade, nel modo 
in cui l’autore vede le cose della 

vita”. È questo un “pa-
rere collettivo che non 
c’è ragione di conside-
rare prevenuto” (come 
se la collettività fosse 
per antonomasia im-
mune dai preconcetti). 
“Lo spirito del Suo ro-
manzo è uno spirito di 
mancata accettazione 
della rivoluzione socia-
lista. La tensione emo-
tiva che pervade il Suo 

romanzo va tutta nel senso della 
contraddizione: Lei sembra voler 
negare che la Rivoluzione d’Ot-
tobre, la Guerra Civile e le tra-
sformazioni sociali legati a questi 
due eventi abbiano portato al 
nostro popolo altro che soffe-
renza”. Censura: nulla di nuovo 
sotto il cielo di Russia. Più sor-
prendente è la libertà politica e 
la tenacia editoriale di Feltrinelli, 
il quale messo sotto pressione dai 
vertici del partito – e da togliatti 
e Chruščëv in persona – non sof-
focò i propri slanci libertari. Ma 
perché Feltrinelli si impuntò a tal 
punto? I moventi erano politici, 
imprenditoriali o personali? L’o-
biettivo di Pasternak era chiaro 
(pubblicare), quanto lo erano i 
tentativi del partito (censurare). 
Ma Feltrinelli? Quali erano i 
suoi più intimi moventi? Giunti 
a questo punto la materia grezza 
non basta più, è necessario uno 
slancio interpretativo. Il libro di 
Paolo Mancosu è un passo im-
portante proprio verso questa 
direzione: l’autore ha riunito qui 
tutti i documenti (tra cui l’intero 
carteggio Pasternak-Feltrinelli) 
che negli anni erano stati pub-
blicati in sparpagliate edizioni, 
se non lasciati inediti. Ha siste-
matizzato le fonti degli archivi 
e gli accadimenti di questa nota 
vicenda minuto per minuto. Ma 
l’esegesi è ancora da venire. C’è 
un passo di Walter Benjamin nei 
Passagen, in cui il filosofo tede-
sco descrive le fasi attraverso cui 
la scrittura critica, di impianto 
materialista, dovrebbe passare: 
“La ricerca deve appropriarsi del 
materiale nei particolari, deve 
analizzare le sue differenti for-
me di sviluppo e rintracciarne 
l’interno legame. Solo dopo che 
è stato compiuto questo lavoro, 
il movimento reale può essere 
esposto in maniera conveniente”. 
Ora la materia storica del caso 
Pasternak è stata riordinata, ver-
rà il tempo di una più complessa 
esposizione interpretativa. n
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Il materialismo storico e le etnie
di Gian Paolo Calchi Novati

Carlo Carbone
etNIe e GuerrA FreDDA

una storia dell’aFriCa 
dei grandi laghi

pp. 303, € 25, Ets, Pisa, 2015

Nelle sue ricerche sull’Africa 
centrale, Carlo Carbone ha 

continuato e affinato i risultati di 
una scuola particolarmente fecon-
da di studiosi tanto europei quanto 
africani. Cooptato in molte inizia-
tive internazionali, ha condiviso 
un’esperienza che ha arricchito la 
storiografia dell’Africa 
con filoni come l’ado-
zione delle fonti orali, il 
post-colonialismo e l’a-
frocentrismo. tutto co-
minciò con Jan vansina 
nel Centro per le scienze 
sociali dell’Irsac (Insti-
tut pour la recherche 
scientifique en Afrique 
centrale) a Astrida (oggi 
Butare) in Rwanda.

Il colonialismo – a cui 
sarebbe spettato di dirit-
to di comparire nel titolo del libro 
– ha abbandonato la scena ma è an-
cora determinante in tanti passag-
gi critici. “La terra della sicurezza 
non sta più nell’età degli avi, di cui 
del resto s’è letteralmente persa la 
memoria, ma nell’età degli europei: 
tango ya ba noko, ‘il tempo degli 
zii’”. Le classi sono mal definite, 
gli stati sono labili anche là, come 
in Congo, dove la loro impronta 
è presente da secoli. Le nazioni 
emergono faticosamente attraverso 
l’azione delle comunità premoder-
ne che approdano alla gestione del 
potere. In questa parte dell’Africa 
non ci sarà nemmeno il beneficio 
virtuale dello sviluppo, che la cul-
tura d’origine coloniale, passando 
per le deformazioni della guerra 
fredda, ha cercato di presentare 
come un toccasana.

In Rwanda e in Burundi il ten-
tativo di rispettare la regola delle 
maggioranze e delle minoranze, 
per molti motivi dovuto e inelutta-
bile, sarà all’origine di assetti dove 
a parole regnava la democrazia. 
Sarà di fatto il principio della fine. 
L’alleanza Belgio-tutsi che aveva 
costituito il pilastro dello stato co-
loniale, con il mwami in quanto 
elemento di confluenza tra l’auto-
rità tradizionale e la potestà euro-
pea, non troverà più una stagione 
simile. Il più alto ufficiale belga 
rimasto in Congo dopo l’indipen-
denza, Émile Janssens, che venne 
promosso generale e preposto non 
solo alla Force publique congolese 
ma alle stesse forze armate dell’al-
lora Rwanda-Urundi, ha scritto: “I 
nostri dirigenti (…) prepararono la 
rivoluzione hutu contro la domina-
zione tutsi: essi introdussero partiti 
politici e lotte intestine là dove re-
gnava la pace”.

E qui i governi post-coloniali e 
post-tribali ebbero il primo, di-
struttivo impatto con il sistema 
delle relazioni Est-Ovest. Le tre 
vittime illustri della fase decolonia-
le – Patrice Lumumba, il re Mutara 
del Rwanda (assassinio o suicidio 
rituale), il principe Rwagasore del 
Burundi – hanno pagato con la vita 
le esclusioni decretate dalle leggi 
della guerra fredda.

L’Unione Sovietica aveva qual-
che buon motivo per opporsi alla 

politica neo-coloniale con cui l’e-
sperimento nazional-rivoluzionario 
di Lumumba venne soffocato sul 
nascere. Ma il suo intervento fu nei 
fatti un non-intervento. Negli anni 
sessanta le colonie o ex-colonie dei 
paesi occidentali erano ancora con-
siderate parte del fardello che Jalta 
aveva stabilito di spettanza del ver-
sante Ovest del sistema bipolare. 
Il nome di Lumumba, “allo stesso 
tempo vincitore e vinto”, è soprav-
vissuto perché il suo corpo non è 
mai stato ritrovato e il culto del suo 
sacrificio ha assunto la forza di un 

monumento.
Nell’Africa rurale le 

etnie avevano una natu-
ra e un’origine sociale 
che le rendevano molto 
simili nelle funzioni alle 
nazioni o alle classi della 
storia europea. Il libro 
spiega perché – un pas-
saggio che si è rivelato 
arduo se non impossibile 
da gestire per la politica 
– il fattore etnico spicca 
o scompare nelle svol-

te delle vicende del Rwanda e del 
Burundi (ma anche del Congo) 
soprattutto quando sono di scena 
i tutsi. L’apparente “primitività”, 
su cui troppi studiosi hanno equi-
vocato, nasconde una moderna 
competizione per le risorse e in ul-
tima analisi per il potere. tutto ciò 
non impedì lo scarsissimo feeling 
di Guevara per le persone e, al di 
là delle persone, per i propositi dei 
rivoluzionari che si trovò a 
sostenere e addestrare fra 
Congo e tanzania nel 1965 
fino a quando fu inevitabile 
prendere atto del fallimento 
dell’impresa (di cui il Che 
“non conosce e non trova 
necessario conoscere le re-
altà locali e le motivazioni 
culturali”). Il concetto di 
etnia non era contemplato 
nella narrativa materialista 
della storia.

Sul legame mai limpido 
che il governo belga tenne 
con hutu e tutsi, magari so-
vrapposti inconsciamente 
al dualismo valloni-fiam-
minghi, Carbone fonda la 
ricostruzione e decostruzio-
ne di un’amministrazione 
coloniale che dopo i misfatti 
di Leopoldo II non si ri-
prenderà più e fino all’ulti-
mo non preparò il dopo. Il 
contributo critico di que-
sto studio è di capire e far 
capire come una potenza 
coloniale (il Belgio) possa 
manipolare con obiettivi e 
risultati anche opposti le compo-
nenti profonde dei territori sotto il 
suo controllo. I tutsi e gli hutu di 
Rwanda e Burundi non diversa-
mente dai congolesi unitari o dai 
secessionisti katanghesi, dai lunda, 
dai luba, ecc., non sono sempre 
uguali a se stessi e quando vengono 
messi davanti alle incognite dell’in-
dipendenza cadono in preda a una 
specie di terror vacui (che può si-
gnificare anzitutto la loro stessa ro-
vina). La verità che via via emerge 
dalla lettura è che se il colonialismo 
belga in una fase molto importante 
appoggiò i tutsi, verrà il momento 
nel quale Bruxelles cercherà di ap-
poggiare gli hutu contro i tutsi. Le 
fasi storiche sono diverse e cambia-

no gli strumenti anche per ottenere 
gli stessi obiettivi. Da Lumumba a 
Kabila e a Kagame gli scenari cam-
biano ma le coordinate fondamen-
tali restano. 

L’Africa dei Grandi laghi, e qui 
si parla eminentemente dell’Africa 
belga, se non fosse per certe colle-
ganze transfrontaliere per esempio 
con l’Uganda, ha visto tante trage-
die. Dopo il Katanga e il Kasai le 
secessioni non sono finite e non 
sono finite le interferenze attraver-
so cui lo stesso Rwanda ha riversa-
to contro il Congo le frustrazioni 
patite dalla sua classe dirigente, 
andando a cercare di continuo nel 
Kivu le ricchezze di un paese trat-
tato troppo spesso, non solo dagli 
europei ma anche dagli africani, 
come una terra di conquista. Se 
non per Lumumba, almeno per i 
neo-lumumbisti, si era mosso per-
sino Guevara. Carbone si è cimen-
tato a sua volta nel tentativo forse 
vano di collazionare e interpretare 
i famosi Diari del Che scontrandosi 
a sua volta con le contraddizioni e 
coi dubbi di autenticità. Il giudizio 
negativo su Laurent-Désiré Kabila 
nella sua prima versione di rivolu-
zionario congolese è perentorio. 
Con il tempo, tuttavia, emergerà il 
secondo Kabila, convincendo fra 
gli altri Nyerere, che era in ultima 
analisi il più affidabile alleato di 
Cuba nell’Africa dei Laghi e che 
figurava ormai come il “padre no-
bile” di una regione in cui la sua 
tanzania aveva finito per svolgere 
solo (ma non è poco) la parte di 
chi forma i quadri all’università 
o nelle caserme. In questa nuova 
veste, Kabila risulterà utile proprio 
agli occhi dei tutsi del Rwanda che 

dopo aver ritrovato la via di casa 
fra guerra, trattative e violenze, 
programmarono con Museveni la 
caduta di Mobutu.

I piccoli e grandi genocidi del 
Novecento che vengono narrati 
anche qui seguono percorsi che 
aspettano solo di essere evidenziati 
e valutati. Le polemiche o i pregiu-
dizi, pro o contro, sono uno scotto 
che appartiene essenzialmente alla 
lotta politica. Carlo Carbone tiene 
conto anche delle lotte politiche, 
speculazioni comprese, ma, da 
bravo storico, non perde di vista le 
fonti e le cause primarie. n
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In nome del popolo bambino
di Juri Meda

Stefano Pivato
FAVOLe e POLItIcA

PinoCChio, CaPPuCCetto rosso
la guerra Fredda

pp. 188, € 19,
Il Mulino, Bologna 2015

Stefano Pivato – dopo aver det-
tagliatamente descritto la genesi 

storica della leggenda metropoli-
tana stando alla quale i comunisti 
mangerebbero i bambini – torna in 
questo suo nuovo saggio a indagare 
l’immaginario popolare della guer-
ra fredda, analizzando 
la stretta relazione stabi-
litasi in quel particolare 
frangente storico tra la 
favolistica popolare e 
la propaganda politica. 
Questo processo ave-
va avuto inizio verso il 
principio del secolo bre-
ve con l’ingresso delle 
masse popolari nella vita 
politica nazionale e la ne-
cessità da parte dei partiti 
politici di utilizzare un 
linguaggio semplice e essenziale, in 
grado di comunicare efficacemente 
alcune idee fondamentali a elettori 
dal livello culturale assai modesto 
e di organizzare poi intorno a esse 
la loro coscienza politica, facendo 
opinione. Era un linguaggio che 
ricorreva spesso all’uso dell’imma-
gine, prima in bianco e nero e poi 
sempre di più a colori, la quale ri-
usciva meglio della parola scritta a 
veicolare i contenuti propagandati 
verso la grande massa degli illettera-
ti. Era un linguaggio, ancora, che ri-
correva alle strutture narrative e agli 
stereotipi espressivi della tradizione 
favolistica e della narrativa popola-
re, tanto care al popolino, farcito da 
immagini i cui canoni estetici corri-
spondevano in larga parte a quelli 
propri dell’iconografia popolare e 
della figurativa devozionale, facili 
da decodificare e comodamente 
fruibili. 

La rappresentazione della realtà 
che ne veniva proposta era iper-
bolica e caricaturale, manichea 
nella sua semplicistica distinzione 
tra buoni e cattivi, che tanto sem-
brava mutuare dalla intransigente 
morale delle fiabe. In tal senso, ad 
esempio, la disumanizzazione e zo-
omorfizzazione del nemico politico 
diveniva funzionale da un lato alla 
sua ridicolizzazione e conseguen-
te delegittimazione e dall’altro alla 
sua lapidaria connotazione morale. 
Già nella fiaba classica, d’altronde, 
da Esopo in poi, gli animali erano 
utilizzati al fine di esplicitare sin da 
subito il tratto morale distintivo dei 
protagonisti, in modo che il pub-
blico ne indovinasse l’indole ancor 
prima che essi commettessero ne-
fandezze o buone azioni. Questo 
espediente tipico della narrativa po-
polare, espressione d’una moralità 
elementare e senza troppe sfumatu-
re, è adottato dalla comunicazione 
politica novecentesca, che lo usa 
per semplificare all’osso il proprio 
messaggio e renderlo maggiormen-
te digeribile al “popolo bambino” 
che costituisce il bacino elettorale 
dei nuovi grandi partiti di massa.

La delegittimazione dell’avversa-
rio politico non passa però unica-
mente dall’innesto di corna e grugni 
animaleschi, né dalla ipertrofica 
presenza di altri attributi bestiali, ma 

anche dalla connotazione dello stes-
so come mostruoso essere fantastico 
(orco, satanasso, idra, etc.) o come 
stolto e ritardato dalla fisiognomica 
lombrosiana. Se la fiaba tradizionale 
era declinata cronologicamente al 
tempo passato (C’era una volta…) 
e induceva una percezione dell’anti-
eroe e delle sue azioni come un pe-
ricolo remoto, la favola politica era 
sempre declinata al tempo presente 
(C’è ora…) e puntava ad attualizza-
re la paura e a subordinare a essa i 
comportamenti assunti dai destina-
tari della narrazione.

Ecco allora che l’im-
magine dell’uomo nuovo 
propagandata in Unione 
Sovietica è contrastata 
dalla rappresentazione 
democristiana dei segua-
ci di togliatti come esseri 
primitivi, selvaggi e privi 
di istruzione, assai simili 
ai liberatori americani 
rappresentati qualche 
anno prima dalla cartel-
lonistica fascista come 
giganti stupidi e violen-

ti o come negroidi dagli appetiti 
sessuali insaziabili. L’erotomania e 
l’iperfagia costituiscono d’altronde 
una caratteristica ricorrente nei ca-
ricaturali protagonisti dei racconti 
analizzati dall’autore, che inducono 
a ipotizzare che le iperboli alimen-
tari e le sottili allusioni sessuali della 
propaganda politica contempora-
nea mutuino non poco dalla sotto-
cultura popolare dell’età moderna 
studiata da Piero Camporesi, carat-
terizzata da mal di pancia, appetiti 
sessuali, esorbitanti defecazioni e 
peti rumoreggianti.

Dietro la delegittimazione dell’av-
versario politico attraverso questi 
subdoli mezzucci, Pivato intravede 
però un livello interpretativo più 
elevato, che è quello  del confron-
to muscolare tra i due fronti politi-
ci avversi (quello atlantico e quello 
comunista) per l’incarnazione della 
modernità. Nel secondo dopoguer-
ra, infatti, nel nostro paese, sono 
messi a confronto due modelli di 
sviluppo economico e sociale, e il 
continuo ricorso – dall’una come 
dall’altra parte – alla figura dell’uo-
mo primitivo, della scimmia e del 
selvaggio ad altro non serve che 
ad accusare l’avversario politico di 
essere ottuso e retrogrado, nemico 
della modernità.

Il libro di Pivato fa il punto su una 
tradizione ancora oggi assai di moda 
nel nostro paese se i principali ana-
listi politici accusano gli uomini po-
litici di raccontare ai propri elettori 
“favolette” e “storielle”, cullandoli 
in rappresentazioni stereotipate ed 
estremamente semplificatorie della 
realtà. Chissà, allora, che il nostro 
sottile conoscitore dell’immaginario 
politico contemporaneo non decida 
presto di dedicarsi allo studio della 
barzelletta politica, altro potente 
medium – alla stregua della vignet-
tistica satirica e dei pamphlet eletto-
rali a fumetti (ampiamente utilizzati 
a scopo propagandistico da due tra 
i più tenaci detrattori di questo me-
dium, Chiesa e Pci) qui analizzati – 
che ha contribuito più di tanti comi-
zi e talkshow a formare le opinioni 
degli italiani. n 
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chiamalo, se vuoi, pudore
di Aldo Agosti

Elvira Pajetta
cOMPAGNI
pp. 375, € 20,

Macchione, Varese 2015

Il titolo, nella sua essenziale sem-
plicità, è la sintesi più efficace di 

questo libro che racconta la storia 
di una famiglia di comunisti, ma an-
che la storia di una coppia, dunque 
di due compagni in duplice senso, 
di vita e di partito: Giuliano Pajetta 
e Claudia Banchieri.

È una storia che ha anche altri 
protagonisti: Elvira, la 
madre di Giuliano, e 
un’altra Elvira, sua figlia, 
che la scrive ma anche ne 
interpreta una parte non 
secondaria, e un prota-
gonista collettivo, una 
specie di coro: la famiglia 
allargata dei Pajetta e dei 
Banchieri, sullo sfondo 
della casa di famiglia di 
Romagnano Sesia. Pas-
siamoli rapidamente in 
rassegna, come escono 
da pagine anche letterariamente 
apprezzabili, scritte con una con-
trollata ma intensa partecipazione 
emotiva. 

La vicenda di Giuliano Pajetta 
da sola poteva meritare un libro. È 
il secondo dei tre fratelli: il primo 
è Giancarlo, lo studente espulso a 
sedici anni da tutte le scuole del re-
gno, condannato nel 1933 a ventun 
anni di carcere dieci dei quali scon-
tati, il “ragazzo rosso”, per più di 
quarant’anni uno dei dirigenti del 
Pci più influenti, ma anche uno dei 
più popolari tra la base, famoso per 
la sua penna affilata e la sua lingua 
tagliente; il terzo è Gaspare, molto 
più giovane, che cade diciottenne 
nella guerra partigiana. tre figli di 
una madre, Elvira Berrini, a sua 
volta certamente straordinaria: una 
donna colta ed emancipata, con gu-
sti e letture più raffinati di quelli che 
potevano appartenere a una mae-
stra diplomatasi nel 1904, socialista 
diventata comunista nel 1921. Fon-
te incrollabile di appoggio morale 
ai primi due figli nelle vicissitudini 
del carcere e dell’esilio, poi capace 
di sublimare il lutto straziante della 
morte del terzo in un ruolo pubbli-
co da “madre coraggio”, impegnata 
nella politica cittadina e nella lotta 
contro la guerra.

Giuliano, nato nel 1915, ha un 
curriculum che è l’essenza stessa 
di quello del militante comunista 
della sua generazione, ma in cui si 
accumulano e si concentrano con 
particolare densità gli eroismi e le 
tragedie che hanno segnato il No-
vecento. Si sarebbe potuto scrivere 
anche di lui quello che un funziona-
rio di polizia scriveva di Giancarlo, 
un fratello maggiore che costituì – e 
sarebbe rimasto – un esempio an-
che ingombrante: “In età giovanis-
sima mostrò un morboso interesse 
per le questioni politiche e socia-
li”. Aderisce alla Fgci nel 1930, un 
anno dopo è già esule in Francia in 
condizioni non facili, fa la scuola di 
partito a Mosca, combatte e viene 
ferito nella guerra di Spagna, è in-
ternato nel famigerato campo del 
vernet, poi in quello di transito di 
Les Milles da cui evade avventu-
rosamente; organizza la Resistenza 
prima nel maquis in Francia, poi, 
rientrato in Italia, a Milano, dove 

viene arrestato e spedito a Mau-
thausen. Del lager – nel quale ha 
svolto un ruolo di organizzazione 
dei prigionieri politici – sarà uno 
dei primissimi a parlare, in una se-
rie di asciutti articoli apparsi sull’U-
nità già tra l’agosto e il settembre 
del 1945. Ricongiuntosi finalmente 
alla sua compagna che aveva cono-
sciuto in Francia nel 1934 e al figlio 
nato tre anni dopo, vive una breve 
primavera di grandi speranze, con 
l’elezione alla Costituente e, prima 
come candidato poi come membro 
effettivo, nel Comitato centrale del 

grande Pci. Ma arriva la 
glaciazione dello stali-
nismo nel periodo più 
cupo della guerra fredda: 
per l’esperienza interna-
zionale che ha maturato 
è scelto come rappresen-
tante del Pci nel Comin-
form a Belgrado, ma vi 
è appena arrivato che si 
consuma la rottura con 
tito, e deve trasferirsi in 
tutta fretta a Bucarest, 
mentre si apre l’età delle 

purghe nelle democrazie popolari. 
Giuliano suo malgrado ne reste-
rà coinvolto, in una vicenda che è 
emblematica di quell’epoca tre-
menda. È amico di László Rajk, il 
ministro ungherese ex-combattente 
come lui in Spagna che è una delle 
prime vittime dei processi-farsa, e 
per questo il partito comunista di 
Rákosi lo addita come sospetto, po-
nendo il veto alla sua rielezione nel 
Comitato centrale: il Pci abbozza 
e subisce. Giuliano Pajetta sarà di 
nuovo riammesso nel Cc solo dopo 
il 1956. La sua fede nel partito e 
nel comunismo apparentemente 
non vacilla mai. Scriverà più tar-
di, in appunti lasciati inediti e ora 
utilizzati dall’autrice: “quello che 
ci bloccava non era una paura ma 
qualcosa di diverso e di più forte 
ancora, forse è giusto chiamarlo pu-
dore. In ogni caso non era un tabù 
imposto dall’opportunismo, ma era 
un nostro modo di negare la realtà 
quando sentivamo che questa non 
corrispondeva a quanto avevamo 
sognato per tanti anni e credeva-
mo di aver conquistato con tanto 
sangue”. Non avrà mai un ruolo 
di primo piano nel partito, e forse 
– scrive la figlia – non lo avrebbe 
voluto: “Prende atto di non avere 
caratteristiche adeguate al tipo di 
lotta politica e personale che vede 
svolgersi all’interno del suo parti-
to, e di non avere quelle necessarie 
a dissentire. Non vuole neppure 
averle, in realtà, ma non rinuncia 
a osservare e a capire con la sua te-
sta”. Lavora dunque in silenzio ai 

livelli più faticosi e difficili, spesso 
anonimi, dell’apparato della Dire-
zione: si occupa dell’emigrazione 
italiana all’estero e compie missioni 
delicate nei paesi non allineati. Lo 
appassiona, fino all’ultimo giorno 
della sua vita, la dimensione inter-
nazionale del suo essere comunista.

Questa vicenda umana, carica 
di una sua grandezza e intrisa di 
una profonda e taciuta sofferenza, 
s’intreccia con quella di sua moglie 
Claudia, e non può non lasciare se-
gni sulla vita dei due figli: Giancar-
lo (Jeannot) e Elvira, “nata dopo”, 
dice lei, che è come dire dopo l’a-
pogeo delle speranze e delle illusio-
ni. Claudia Banchieri è figlia di un 
socialista costretto dalle minacce e 
dalle aggressioni fasciste a emigrare 
con la famiglia in Francia: ha molti 
fratelli e sorelle, tutti comunisti, e lei 
stessa, quando il marito è a San vit-
tore, si impegna direttamente nella 
lotta, dirigendo a Novara i Gruppi 
di difesa della donna. Poi, condi-
videndo il destino di molte, quasi 
tutte, le compagne dei dirigenti del 
Pci, torna ad essere moglie e madre 
soltanto: “Mi sono sentita come mi 
avessero tagliate le ali”, dirà alla fi-
glia. 

Ed è Elvira che partendo dalle 
tracce, forse anche dalle ferite che 
questa storia ha lasciato nel suo vis-
suto, intraprende un viaggio nella 
memoria per cercare di capire. In-
terroga carte di famiglia (il diario di 
sua nonna, la sua corrispondenza 
con i figli) ma anche documenti 
di partito e la storiografia, ci lavo-
ra per anni e anni scavando in sé 
stessa. Appartiene a un’altra gene-
razione, ovviamente – quella, per 
semplificare, del 1968, e il suo Ses-
santotto se lo farà a Firenze, dove 
ha scelto, di andare a vivere lontana 
dalla famiglia – è anche lei assorbi-
ta totalmente dalla politica, lo sarà 
poi anche dal partito. Ma capisce 
la storia che le sta alle spalle e più 
in là, quando ne può prendere le 
distanze, la rivisita con una parteci-
pazione, direi una pietas che non è 
solo filiale.

È questo che fa del libro uno dei 
più belli nella ormai larghissima 
messe di memorialistica (o di lette-
ratura costruita sulla memoria) che 
riguarda il Pci. Lo avvicinerei come 
intensità e fascino a due libri pure 
molto diversi: Il gioco dei regni di 
Clara Sereni e La ragazza del secolo 
scorso di Rossana Rossanda. Sono 
tre diverse scritture femminili che 
catturano e coinvolgono il lettore, 
in un modo che alla memorialisti-
ca scritta da uomini è riuscito forse 
solo a Giorgio Amendola in Una 
scelta di vita e poi in Un’isola. n
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Dopo la hybris, lo spezzatino teorico
di Francesco Magris

Dani Rodrik
rAGIONI e tOrtI 
DeLL’ecONOMIA

la sCienza triste e le sue leggi
ed. orig. 2015, trad. dall’inglese

di Giuseppe Barile, pp. 230, € 11,90,
Università Bocconi, Milano 2016

La scienza economica non sta 
attraversando un buon periodo 

in termini di popolarità. Spesso è 
accusata di veicolare un’ideologia 
conformista e conservatrice, volta 
a esaltare comunque e dovunque 
le virtù del libero mercato. Di re-
cente essa sembra pure aver man-
cato alcune grandi occasioni che la 
storia le ha offerto per riabilitarsi, 
come l’incapacità di an-
ticipare la crisi del 2008 
e, in seguito, di pro-
porre qualche terapia 
concreta per una rapida 
uscita dalla stessa. Se a 
tutto ciò si aggiungono 
i danni provocati negli 
ultimi due decenni ai 
paesi dell’America Lati-
na e dell’Africa dal Wa-
shington consensus voler 
continuare ad attribuire 
all’economia qualche 
valenza scientifica e utilità concreta 
assume i toni di una vera sfida.

Questa sfida è pienamente rac-
colta da Dani Rodrik, apprezzato 
e noto economista di Harvard, 
che nel suo ultimo libro delinea 
una sua linea di difesa dell’econo-
mia per mezzo di una strategia al-
quanto ingegnosa, perché si basa 
su una preliminare ammissione dei 
suoi limiti teorici, arricchita dall’il-
lustrazione di una serie di esempi 
concreti in cui l’applicazione delle 
sue prescrizioni si è conclusa con 
un grande fiasco. Per Rodrik, la 
radice del male risiede nell’hybris, 
nella mancanza sostanziale di umil-
tà da parte di alcuni economisti. 
Ciò si traduce nella volontà di 
pervenire all’elaborazione di teorie 
generali, universali, valide sempre 
e dovunque e capaci di catturare, 
in un’unica e organica sintesi intel-
lettuale, l’intero funzionamento del 
sistema economico, com’era il caso 
dei grandi pensatori del passato 
come Smith, Ricardo o Marx. Ro-
drik ci indica come la vera scienza 
economica dovrebbe aver rivisto 
al ribasso le proprie aspirazioni, e 
mirare più umilmente a una com-
prensione puntuale e contingente 
di singoli fenomeni. Quest’atti-
tudine, meno ambiziosa ma più 
efficace, di indagine scientifica si 
traduce in una pluralità di propo-
ste concepite in vista di uno scopo 
preciso e limitato: così la scienza 
economica avanza e si perfeziona. 
Le nuove teorie, avendo un oggetto 
di analisi circoscritto, non decreta-
no l’obsolescenza di quelle vecchie 
ma vi si affiancano, le completano, 
aumentando la conoscenza. I falli-
menti di certe previsioni economi-
che del recente passato sono stati 
il frutto della scelta del modello 
interpretativo sbagliato, invece 
di quello valido che, Rodrik ne è 
certo, esiste sempre. Il modello 
del pluralismo teorico non rischia 
di condurre all’anarchia scientifica 
perché è controbilanciato dall’am-
pia condivisione di un insieme di 
rigorose regole metodologiche: tali 
regole sono riducibili in sostanza 
all’ipotesi di agenti egoisti e razio-

nali e di mercati in costante equi-
librio. Queste ipotesi aprirebbero 
la strada a elaborazioni di modelli 
che partono dai comportamenti 
individuali e giungono agli esiti 
economici, catturando i complessi 
meccanismi causali e interativi che 
vengono a stabilirsi fra le variabili 
in gioco. Da tutto ciò, incalza Ro-
drik, è possibile fornire non solo un 
quadro positivo del funzionamen-
to del sistema economico, ma pure 
un quadro normativo in termini 
di politiche economiche migliori 
da raccomandare. tutto questo, 
conclude, garantisce che si possa 
parlare dell’economia come di una 
scienza reale, autonoma (dotata di 
un senso proprio e indipendente 
dal contesto storico in cui è calata) 

e di concreta utilità. 
L’argomentare è ap-

passionato e appassio-
nante. tuttavia lascia 
trapelare una sua piena 
adesione, che rischia 
di diventare acritica 
accondiscendenza, al 
paradigma neoclassico 
oggi dominante. Rodrik 
infatti respinge le prin-
cipali critiche rivolte alla 
scienza economica con-
temporanea, come quel-

le della mancanza di pluralismo al 
suo interno, e evoca a sua difesa il 
vasto spettro di risultati e implica-
zioni politiche non certo omoge-
nee che essa ha partorito. Eppure 
forse dimentica che il marchio del 
conformismo si annida proprio 
nell’apparato metodologico adot-
tato, condiviso da gran parte della 
comunità degli economisti dove 
pochi mettono in discussione (e 
Rodrik non è fra questi) l’abitudi-
ne d’attribuire acriticamente una 
priorità assoluta al metodo assio-
matico-deduttivo, alla matematica 
e all’analisi quantitativa. L’adesio-
ne fideistica all’ “individualismo 
metodologico” – che riflette la 
convinzione che a dominare siano 
il calcolo razionale, l’utilità pra-
tica, e quindi la quantità – rischia 
dunque di rivelarsi totalizzante. Se 
Rodrik esalta l’analisi contingente 
e stabilisce una relazione di pro-
porzionalità fra delimitazione del 
campo di ricerca e performance 
della teoria economica, egli non si 
rende forse conto di parcellizzare 
la scienza economica fino all’ecces-
so. Procedendo in tal modo, infatti, 
si potrebbe giungere al paradosso 
di dover attribuire a ogni singolo 
fenomeno una sua propria e irridu-
cibile causa e di dover quindi ela-
borare una teoria esclusiva, valida 
solo per esso. Qualcuno potrebbe 
a questo punto rimpiangere quelle 
“mappe” tracciate dagli oggi di-
menticati Smith, Ricardo o Marx 
protese a individuare e isolare i 
meccanismi di base del funziona-
mento dell’economia. Questi auto-
ri, nonostante alcuni errori analitici 
commessi, non hanno interpretato 
l’economia come un aggregato di 
modalità comportamentali algo-
ritmiche determinate unicamente 
dall’impulso egoistico, ma ne han-
no offerto un grandioso affresco, 
attribuendole un ruolo centrale per 
la comprensione dell’insieme dei 
fenomeni umani. n
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Integrazione monetaria
o protezione sociale?

di Sergio Fabbrini

Maurizio Ferrera
rOttA DI cOLLISIONe?

euro Contro WelFare
pp. 171, € 16,

Laterza, Roma-Bari 2016

Era stato costruito con grande 
fatica nell’immediato secon-

do dopoguerra. Il suo consolida-
mento, sia pure in forme diverse, 
aveva rappresentato la conquista 
più importante dei cittadini euro-
pei della seconda metà del seco-
lo scorso. Il suo funzionamento 
aveva consentito la nascita di un 
capitalismo democratico che ave-
va fatto dell’Europa un 
luogo unico di civiltà 
e progresso. Gli erano 
stati dati nomi diversi, 
ma poi tutti si erano 
abituati a chiamarlo 
con la sua espressione 
inglese, welfare state, 
ovvero sistema pubbli-
co di protezione socia-
le. Componenti cruciali 
della vita individuale 
e sociale (come la vec-
chiaia, la salute, l’edu-
cazione, l’avversità) erano state 
sottratte alla logica del mercato 
e al suo andamento ciclico, così 
configurando una cittadinanza 
sociale relativamente indipenden-
te dalla collocazione economica 
del singolo individuo. Così, nella 
seconda metà del secolo scorso, 
si è venuto a costituzionalizzare 
un modello di società distinto dal 
mercato ma anche dalla democra-
zia. E dai loro rispettivi andamen-
ti ciclici o elettorali. In una 
triangolazione inaspettata, il 
welfare ha consentito di con-
ciliare la logica differenziale 
del mercato con quella omo-
logante della democrazia. Il 
welfare ha così rappresentato 
la colla che ha tenuto insieme 
l’economia con la politica, 
legittimandole reciproca-
mente.

tra le tante vittime della 
incredibilmente lunga cri-
si finanziaria che attanaglia 
l’Europa dal 2008, c’è anche 
questo modello di cittadinan-
za sociale. Si tratta di un esi-
to paradossale: l’integrazione 
europea era stata avviata per 
rafforzare l’Europa, non già 
per indebolirla. Eppure, la 
logica che è venuta assumen-
do l’integrazione monetaria, 
una logica costruita intorno 
al rigore dei bilanci naziona-
li e all’apertura del mercato, 
ha finito per destrutturare i 
sistemi nazionali di cittadinanza 
sociale, sistemi che per loro natu-
ra sono alimentati dai bilanci pub-
blici nazionali e richiedono l’iden-
tificazione dei beneficiari come è 
proprio di società nazionali. È 
questa la domanda di ricerca che 
Maurizio Ferrera si pone nel vo-
lume appena pubblicato: come ri-
solvere il contrasto tra i modelli di 
cittadinanza sociale istituzionaliz-
zati negli stati nazionali europei e 
il funzionamento dell’unione eco-
nomica e monetaria avviata con il 
trattato di Maastricht del 1992? 
Pochi studiosi, come lui, hanno 
le competenze per affrontare una 

domanda così complessa. Mauri-
zio Ferrera, che insegna scienza 
politica all’Università Statale di 
Milano, è infatti uno dei maggiori 
studiosi europei sia dei sistemi di 
welfare che del processo di inte-
grazione. La sua risposta è confor-
tante: quella collisione può essere 
evitata, a condizione però che sia 
i sistemi di welfare che il modello 
di integrazione economica e mo-
netaria siano ripensati e riformati. 
Dietro questa risposta empirica, 
c’è anche un’assunzione normati-
va. Ovvero che il processo di in-
tegrazione non avrà futuro se non 
sarà sostenuto dalla solidarietà 

sociale e quest’ultima, a 
sua volta, non potrà più 
essere garantita nei soli 
contesti nazionali. 

Naturalmente, ci 
dice Ferrera, non è una 
cosa semplice ripensa-
re il welfare, ancora di 
meno lo è ripensare il 
modello di integrazione 
monetaria. Il welfare è il 
risultato di una sovrap-
posizione prolungata 
di confinamenti (civili, 

politici, economici e sociali) che 
hanno consentito di costruire e 
consolidare nel tempo lo stato 
nazionale. La cittadinanza sociale 
(al pari di quella civile, politica ed 
economica) include chi è dentro 
quei confini, ma esclude quelli 
che ne stanno fuori. È stata ed è 
l’esistenza dei confini che ha reso 
possibile il perseguimento di poli-
tiche di redistribuzione che han-
no fondato la cittadinanza sociale. 

Il mercato comune e poi unico, 
e quindi l’integrazione moneta-
ria, hanno corroso quei confini. 
L’apertura economica ha fatto 
saltare le chiusure sociali. Così, 
il principio di liberalizzazione ha 
finito per entrare in contrasto con 
il principio di protezione. Per di 
più, quest’ultimo aveva fornito in 
non pochi casi un alibi ideologico 
per preservare posizioni di ren-
dita, per difendere interessi cor-
porativi, per perpetuare previlegi 
che poco o punto avevano a che 
fare con la solidarietà sociale. Ciò 
ha contribuito a indebolire il wel-
fare, disseminando al suo inter-

no un insieme di trappole (come 
lo stesso Ferrera le definì in un 
suo precedente volume), proprio 
nel momento in cui la sua stessa 
giustificazione veniva chiamata 
in causa dalla logica dell’apertura 
dei mercati.

Sottoposto alle pressioni ester-
ne dell’integrazione monetaria, 
e indebolito all’interno dalla sua 
burocratizzazione e rigidità, il 
welfare è entrato inevitabilmen-
te in crisi. La sua crisi ha creato 
varchi di insicurezza nella società, 
in particolare tra i ceti incapaci o 
impossibilitati a fare i conti con 
economie globalizzate e compe-
titive. Ovunque è scattata una 
reazione di difesa. La coalizione 
della paura si è mobilitata in quasi 
tutti i paesi europei, alimentata da 
imprenditori politici di estrema 
spregiudicatezza. La politica, da 
mobilitazione del pregiudizio, è 
diventata mobilitazione dell’an-
goscia. tuttavia, tale reazione ha 
potuto fare ben poco per preser-
vare i precedenti sistemi di sicu-
rezza sociale. Infatti, l’integrazio-
ne monetaria ha ridotto i margini 
di discrezionalità delle politiche 
pubbliche nazionali, senza al 
contempo creare le condizioni 
per il trasferimento a Bruxelles di 
basilari compiti di protezione so-
ciale. Nonostante la crisi, non c’è 
un’assicurazione europea contro 
la disoccupazione giovanile o non 
ci sono programmi europei per 
la protezione dell’infanzia. Addi-
rittura, con il recente accordo tra 
il Consiglio europeo e il governo 
britannico, è stato ridimensionato 
il principio secondo cui i cittadini 
europei che lavorano nel Regno 
Unito hanno diritto ad alcuni be-
nefici del welfare nazionale. Così 
si è venuto a sviluppare un mer-
cato europeo fatto di consumatori 
e produttori, non di cittadini. La 
colla che aveva tenuto insieme 

l’economia e la politica si è 
sciolta.

Come uscirne? Per Mau-
rizio Ferrera occorre pen-
sare ad un’“unione sociale 
europea” che funzioni da 
collante tra l’unione poli-
tica e l’unione economica. 
Un’unione sociale che arti-
coli e razionalizzi le politi-
che sociali condotte ai vari 
livelli del sistema politico 
dell’Unione. Occorre porta-
re Karl Polanyi a Bruxelles, 
ovvero promuovere mercati 
sovranazionali compatibili 
con cittadinanze sociali so-
vranazionali. Ciò richiede 
un doppio processo di ri-
forma. Occorre riabilitare il 
versante sociale del mercato 
unico e, allo stesso tempo, 
superare la visione statale 
della cittadinanza sociale. 
Il welfare in un’unione di 
stati ha una ragione diversa 

dal welfare di uno stato naziona-
le. L’Unione non è una replica, in 
grande, del processo di formazio-
ne di quest’ultimo. Per Maurizio 
Ferrera nuove sperimentazioni 
possono essere promosse per fa-
vorire quel doppio processo di 
riforma. Dopotutto, se l’Unione è 
una democrazia composita di stati 
asimmetrici e differenziati, anche 
il suo modello di welfare dovrà 
assumere caratteristiche altrettan-
to composite. n
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tra gioco ed erudizione
di Riccardo Fassone

IL GrANDe «INcuBO
cHe MI SON SceLtO»
Prove di avviCinamento

a ProFondo rosso 
a cura di Luciano Curreri

e Michel Delville
pp. 135, € 12,

Il Foglio, Piombino (LI) 2015

Il cinema di Dario Argento è un 
rompicapo. Lo statuto autoriale 

del regista oscilla tra due poli op-
posti e apparentemente non con-
ciliabili. È il più colto degli arti-
giani del cinema di genere o il più 
pop tra gli interpreti del cinema 
della modernità? Il prosecutore 
della poetica di Mario Bava, con 
cui collaborò, seppur brevemen-
te, in Inferno, o un Antonioni che 
ha convogliato le proprie nevrosi 
nel giallo? Profondo rosso, che per 
certi versi è la sineddoche dell’in-
tero suo percorso, è al centro esat-
to di questo campo di tensione. 
Allo stesso tempo la prosecuzione 
ideale di Sei donne per l’assassino, 
giallo baviano del 1964, e una “di-
mostrazione ludica di erudizione 
cinematografica”, citando Jeremy 
Hamers, tra gli autori dell’anto-
logia qui recensita, che anticipa i 
thriller citazionisti degli anni ot-
tanta. Un’indecidibilità che è la 

ragione stessa del fascino del film. 
Con tale oggetto sfocato, tale uni-
cum della storia del cinema italia-
no, si misurano gli autori di questa 
raccolta di saggi che si propone 
di riaprire il dibattito su Profondo 
rosso. Un dibattito che, a dire il 
vero, non si è mai sopito, ma anzi 
ha visto negli ultimi quindici anni 
frequenti interventi e riscritture. 
Questa raccolta trilingue, costitu-
ita unicamente da contributi ine-
diti, ripercorre alcuni degli snodi 
fondamentali della riflessione cri-
tica e teorica sul film di Argento, 
dando a tratti l’impressione di ave-
re come intento la ricapitolazione 
piuttosto che il rilancio.

Una notevole porzione dei saggi 
raccolti si concentra sul rapporto 
ambiguo tra il cinema di Argento 
e la psicanalisi, un interesse spesso 
esternato dal regista e altrettanto 
frequentemente presente nel suo 
cinema, in forma di citazione, 
parodia, ribaltamento. Lo nota-
no, tra gli altri, Giori, che volge 
l’attenzione al rapporto tra omo-
sessualità e psicopatologia in Pro-
fondo Rosso, e Heller-Nicholas e 
Martin, che riflettono sulla figura 
del bambino omicida. Si tratta di 
una linea di ricerca certamente 
proficua, già indicata da villa, 
che in un saggio del 2003 vede-
va nel prologo del film una “sce-

na primaria”, nozione freudiana 
transitata nei film studies grazie a 
Christian Metz. In altri casi i sag-
gi ricostruiscono le ascendenze 
di Profondo rosso – una su tutte 
quella a dire il vero piuttosto am-
bigua da Psyco – con l’intento di 
tracciare i confini della vertiginosa 
rete intertestuale  che ha per cen-
tro la poetica del regista. È il caso, 
ad esempio, del saggio di Delville, 
che individua le intersezioni tra la 
traiettoria dell’opera di Argento e 
i campi del gotico, del grottesco e 
del fantastico. 

Il libro insomma, sembra in 
larga parte avere aspirazioni 
meta-critiche. Non tanto, o non 
solo, lo studio di Profondo rosso, 
quanto piuttosto la rilettura della 
mole di contributi critici e teorici 
che il film di Argento ha solleci-
tato negli anni. Fa eccezione il 
saggio di Comberiati, che propo-
ne legami, a volte arditi, tra il film 
e la letteratura horror italiana 
degli anni Novanta – Sclavi, teo-
dorani, Baldini – utilizzando con 
tutta evidenza il testo di partenza 
come legittimo ma arbitrario pre-
testo. Un volume, dunque, che si 
aggiunge alla nutrita bibliografia 
sul film e su Argento, e che si 
presenta al contempo come map-
pa del sentiero fin qui tracciato e 
veicolo di aperture e riscritture 
rispetto alla sua opera. n
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I modi del dire e quelli del vivere
di Giulia Carluccio

LeSSIcO DeL cINeMA 
ItALIANO

Forme di raPPresentazione 
e Forme di vita (vol. ii)

a cura di Roberto De Gaetano
pp. 537, € 28,

Mimesis, Milano 2015

In attesa del terzo e ultimo volume 
del Lessico del cinema italiano, l’u-

scita del secondo consente non solo 
di meglio cogliere e comprendere 
il progetto che soggiace all’opera 
curata da Roberto De Gaetano, 
ma anche di recepirne più a fondo 
l’orientamento teorico e metodo-
logico e la sua portata euristica. 
L’ipotesi è quella di inquadrare il 
cinema italiano in una 
prospettiva che supera 
il tradizionale impianto 
storiografico di tipo cro-
nologico (insieme alla 
consueta griglia autori/
correnti), per attraversa-
re il corpus testuale del 
nostro cinema alla luce 
di ventuno lemmi che 
rileggano film, generi e 
movimenti trasversal-
mente, sullo sfondo della 
storia sociale e culturale 
del nostro paese. In questo senso, 
i lemmi scelti operano non tanto 
come parole chiave di ordine me-
ramente tematico, quanto piutto-
sto come ampi campi discorsivi in 
grado di mobilitare soggetti, senti-
menti, oggetti, costumi, abitudini, 
concetti che mettano in relazione 
le forme di rappresentazione che 
qualificano il cinema italiano con le 
forme di vita del paese. A scorrere 
il piano dell’opera, e in particolare, 
i ventun lemmi che, di volume in 
volume, definiscono la trama com-
plessiva di questa operazione di re-
visione della cinematografia italiana 
(Amore, Bambino, Colore, Denaro, 
Emigrazione, Fatica, Geografia, nel 
primo volume; Habitus, Identità, 
Lingua, Maschera, Nemico, Opera, 
Potere, nel secondo volume; Quoti-
diano, Religione, Storia, Tradizione, 
Ultimi, Vacanza, Zapping, nel terzo 
volume, di prossima uscita), emerge 
sin da subito evidente l’intento di 
muovere uno sguardo teoricamente 
orientato su oltre un secolo di cine-
ma italiano, incrociando la storia 
del cinema con quella sociale.

Il discorso storico, all’interno 
delle singole voci, che corrispon-
dono ad altrettanti saggi affidati a 
studiosi di diversa generazione e 
non esclusivamente riconducibili 
all’ambito degli studi sul cinema, 
viene recuperato attraverso un’ar-
chitettura a cronologia rovesciata. 
Nella trattazione di ciascun lemma, 
cioè, è un film dell’immediata con-
temporaneità ad aprire un’analisi 
che poi si amplia retrospettivamen-
te, convocando altri film in grado di 
dimostrare come il cinema, rispetto 
alla questione di partenza, abbia 
definito modi del dire in grado di 
esprimere modi del vivere pubblico 
e privato sullo sfondo della nostra 
storia. Ogni saggio ripercorre una 
filmografia (esplicitata in venticin-
que titoli, alla fine del percorso di 
analisi) che restituiscono la prospet-
tiva temporale con un procedimen-
to di tipo genealogico, archeologico 
in senso foucaultiano, in cui presen-
te e passato si illuminano a vicenda. 
È quindi alla luce di una lente in-

nanzitutto attuale, contemporanea, 
che poi si leggono i momenti chiave 
del cinema italiano (il neorealismo 
tra tutti), i suoi macrogeneri (come 
la commedia e il melodramma), i 
suoi stili, ripercorsi nella loro ge-
neratività, nella loro trasversalità e 
capacità di interpretare e “formare” 
(nel senso di “conferire forma a”) 
modi del sentire peculiarmente ita-
liani. In quest’ottica, come chiarisce 
De Gaetano fin dall’introduzione al 
primo volume, la specifica italiani-
tà delle forme di rappresentazione 
proprie del nostro cinema non co-
nosce l’epos tipico di altre cinema-
tografie nazionali (in primis quella 
americana), a forte vocazione iden-
titaria e assiologica. Il nostro non è 

un cinema di valori na-
zionali. È un cinema più 
di individuazione, che di 
identità, e tuttavia più ca-
pace di altri di rappresen-
tare gli stili di vita, i modi 
di immaginare e abitare il 
mondo, sulla scia di una 
tradizione culturale seco-
lare di cui il cinema è par-
te e, soprattutto erede, 
come sottolinea Jean-Luc 
Godard in Histoire(s) du 
cinéma citato nell’intro-

duzione del Lessico. L’idea è che 
esista un’attitudine italiana, cultu-
rale e in qualche modo filosofica, 
di peculiare vicinanza alla vita, per 
cui, secondo De Gaetano: “Nella 
tradizione italiana non sono in gio-
co sentimenti generici e plurali, c’è 
qualcosa di più decisivo, c’è un sen-
timento della vita che comprende 
tutti gli altri”. Un sentimento della 
vita che si qualifica come scettico, e 
in questo senso naturalmente filo-
sofico, secondo una prospettiva che 
si richiama al Leopardi del Discorso 
sullo stato presente degli italiani, che 
De Gaetano riprende nell’idea che 
“la distanza degli italiani dai costu-
mi di una società civile (…) corri-
sponde ad una vicinanza massima 
alla vita, al suo fluire indifferenziato, 
rispetto al quale emerge il carattere 
limitato e finito dell’esistenza uma-
na”. Ed è proprio questa attitudine 
che si ritrova all’ennesima potenza 
nel cinema italiano del Novecento, 
sino ai giorni nostri, “un cinema 
pienamente radicato nella vita di un 
paese, senza che questo radicamen-
to abbia mai preso le forme di una 
retorica della nazione”. tale capaci-
tà di essere vicino alla vita e di in-
ventare le forme di rappresentazio-
ne utili a esprimere sensibilmente 
questa vicinanza pone la questione 
dell’identità nel cinema italiano 
sotto il segno di un divenire che 
riguarda innanzitutto l’evoluzione 
dei suoi modi del dire e delle co-
ordinate del suo sguardo, come 
chiarisce in modo approfondito 
l’ampio saggio dedicato al lemma 
Identità (a firma dello stesso cura-
tore), nel secondo volume del Les-
sico, cuore teorico e metodologico 
di tutto il progetto. E come chia-
riscono le intersezioni e gli incroci 
archeologici dei diversi lemmi che, 
di volume in volume, procedono 
alla definizione di un grande at-
lante genealogico delle forme del 
cinema italiano, tra sentimenti di 
vita e sue rappresentazioni. n
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Cinema

Straniante, impuro, inidoneo
di Silvio Alovisio

eLIO PetrI, uOMO DI cINeMA
imPegno, sPettaColo, industria Culturale

a cura di Gabriele Rigola
pp. 253, € 22, Bonanno, Acireale-Roma 2015

La Storia del cinema italiano edita dal Centro 
sperimentale di cinematografia, fortemente 

voluta da Lino Micciché, sta per completare 
il suo monumentale piano di pubblicazione. 
Quando però, a chiusura di questo decen-
nio, uscirà l’ultimo dei quindici volumi pre-
visti, sarà già tempo di ridiscutere le mappe 
storiografiche appena disegnate. L’appello di 
Micciché per una storiografia a più voci e più 
metodi, stratigrafica ma di ampio respiro cul-
turologico, insieme creativa e filologica, aperta 
all’integrazione con i contesti, ha ispirato una 
nuova generazione di studiosi che sta 
costruendo una storia “diversa” del 
cinema italiano. Le ragioni di que-
sto rinnovamento sono molteplici. 
Elio Petri, uomo di cinema, raccolta 
di venti saggi (più una selezione di 
estratti di tesi di laurea) curata da 
Gabriele Rigola ce ne ricorda però 
almeno due, una generazionale e 
un’altra più metodologica. Per tutti 
gli anni settanta il cinema politico 
di Petri è stato al centro di una dura 
guerra ideologica (ben ricostruita nei 
saggi di Claudio Bisoni e Christian 
Uva). tale guerra ha compromesso un confron-
to sereno con la complessità, a tratti enigmati-
ca, del cinema di Petri. Non è così vero, come 
invece sostengono Rigola e Gili, che Petri sia 
stato dimenticato (destino, invece, di un altro 
regista politicamente scomodo come Pontecor-
vo). È vero però che coloro che si assunsero, 
prima e dopo la morte di Petri, il compito di 
difendere il suo cinema furono soprattutto 
amici (in particolare Jean A. Gili e Alfredo 
Rossi, autore di una recente monografia che 

segue il suo importante Castoro del 1979). Solo 
il lento ricambio generazionale ha consentito di 
ritornare a Petri in una prospettiva emancipata, 
alimentando studi innovativi di cui questo vo-
lume rappresenta oggi la sintesi più approfon-
dita e insieme più ricca per la varietà dei temi 
affrontati (il rapporto con i produttori e con 
l’industria culturale, la recitazione, la questio-
ne dei generi e dello stile, l’arte contemporanea 
e la cultura pop ecc.). Come riconosce Rigola 
nella sua bella introduzione, Petri è un regista 
“attuale”, proprio per quelle contraddizioni 
che un tempo furono motivo di furenti pole-
miche. Ritornare al suo cinema, allora, non è 
un semplice risarcimento compiuto ex post da 
una generazione diversa, ma è un modo per 
ripensare tutto il cinema degli anni sessanta e 

settanta, con i suoi lasciti, i suoi ma-
lintesi e le sue zone d’ombra. Se oggi 
Petri è capace di attirare lo sguardo 
di studiosi formatisi, o nati, in que-
gli anni ottanta che il regista non ri-
uscì a vivere ma che forse comprese 
più di ogni altro, ciò accade proprio 
per la “dislocazione straniante”, per 
l’“impurità”, per l’“inidoneità” del 
suo cinema. Se questi contributi si 
distinguono non solo per la matu-
rità culturale ma anche per il rigore 
della ricerca, ciò lo si deve però – e 
qui si arriva alla seconda ragione del 

rinnovamento storiografico di cui si diceva in 
apertura – alla centralità delle fonti d’archivio, 
punto di riferimento per quasi tutti i saggi del 
volume. Ormai non si tratta più di un’eccezio-
ne, bene inteso, ma il caso dell’archivio Petri, 
generosamente donato dalla moglie del regista, 
Paola Pegoraro, al Museo nazionale del cinema 
di torino, rappresenta un caso particolarmente 
fecondo di dialogo tra il donatore, l’istituzione 
e i ricercatori interessati a riesplorare su basi 
nuove l’avventurosa storia del cinema italiano.
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una descrizione densa della realtà
di Antonello Ricci

Az – ArturO zAVAttINI 
FOtOGrAFO

viaggi e Cinema 1950-1960
a cura di Francesco Faeta

e Giacomo Daniele Fragapane 
con 178 fotografie , 18 immagini, 

pp. 215, € 32, 
Contrasto, Roma 2015

Il volume (che raccoglie gli 
scritti di Francesco Faeta, 

Giacomo Daniele Fragapane, 
Pietro Clemente, Emilia De Si-
moni, Claudio Piersanti, Maura 
Picciau) è l’esito di un lungo, de-
licato e non facile lavoro con cui 
i due curatori, Francesco Faeta 
e Giacomo Daniele Fragapane, 
portano alla luce una vicenda 
di cultura fotografica e dell’im-
magine che ha le sue radici nella 
vita e nell’opera di Cesare za-
vattini, uno dei più carismatici 
artisti e intellettuali del dopo-
guerra italiano. Arturo zavatti-
ni, nato nel 1930 a Luzzara (RE) 
è il secondo figlio di Cesare: si è 
formato e ha lavorato con varie 
mansioni nell’ambito del cinema 
a stretto contatto con il padre e 
con il folto gruppo di registi e 
intellettuali che intorno al padre 
hanno ruotato; è anche l’attuale 
custode e curatore dell’Archivio 
Cesare zavattini, 
nella casa di fami-
glia di Roma.

Il volume, pur 
con un’autono-
mia di opera a sé 
stante, è anche il 
catalogo dell’o-
monima mostra 
tenuta presso il 
Museo nazionale 
delle arti e tradizioni popolari 
di Roma. Libro ed esposizione 
restituiscono, nelle rispettive 
forme comunicative, un corpus 
di 178 immagini, scattate in un 
arco di tempo compreso tra il 
1950 e il 1960, di particolare 
valore estetico, rappresentativo 
e documentario: le stampe, per 
lo più di grande formato, con 
cui è stata allestita la mostra, 
costituiscono un vero e proprio 
“spettacolo” visivo per la qualità 
tecnica ed espressiva delle im-
magini che colpisce il visitatore 
a ogni passo.

La ricerca su zavattini foto-
grafo è stata avviata da Faeta nel 
1996 e portata avanti in più oc-
casioni di pubblicazione (tra le 
altre I viaggi nel sud di Ernesto 
de Martino, con Clara Gallini, 
Bollati Boringhieri, 1999; Arturo 
Zavattini fotografo in Lucania, 
Motta, 2003). Ha avuto come 
centro d’interesse le fotografie 
scattate da zavattini nel 1952 
nella prima delle spedizioni in 
Basilicata di Ernesto de Marti-
no, a tricarico (Matera), paese 
di Rocco Scotellaro. A partire 
da questa indagine, Faeta ha 
elaborato una prospettiva cono-
scitiva sulla produzione di za-
vattini che vede nell’esperienza 
etnografica l’incipit significativo 
della vicenda fotografica dell’au-
tore: un “realismo etnografico”, 
secondo la definizione di Faeta, 
meno ideologico ed esaltato del 
più noto e coevo neorealismo 
entro il quale l’autore delle foto-
grafie è vissuto e ha operato. 

Una delle difficoltà, forse la 
principale e, per certi versi, in-
valicabile, è la consapevolezza 
“non autoriale” che caratteriz-
za il modo di porsi di zavattini 
rispetto alle sue fotografie: un 
autore/non autore, sfuggen-
te e riservato, non interessato 
a dare prova della sua capacità 
di essere fotografo, che mostra 
le immagini da lui prodotte 
aprendole all’osservatore soltan-
to in totale oscurità: Open only 
in total darkness, parafrasando 
simbolicamente la scritta che 
si trova sulle buste della carta 
sensibile utilizzate per custodire 
le sue stampe fotografiche. La 
medesima ritrosia e lo stesso pu-
dore hanno caratterizzato gli in-
contri di Fragapane con l’autore 
nel corso del lavoro di ricerca, di 
studio e di selezione del corpus 
fotografico individuato per la 
mostra: offerto a piccole dosi, 
l’archivio d’immagini è stato 
piano piano mostrato all’occhio 
“estraneo” con la lentezza e la 
frugalità di un antico narratore 
che svela episodio dopo episo-
dio l’intreccio di un racconto 
complesso e misterioso. 

Ma non offre nessun appiglio, 
nessun punto di riferimento, 
nessuna chiave interpretativa, se 

non gli elementi 
di un’oggettiva 
geografia cultura-
le e sociale entro 
cui le fotografie 
sono di volta in 
volta calate. Il ri-
cercatore, quindi, 
come un esplora-
tore d’altri tempi, 
deve disegnare la 

propria mappa. Ed è quello che 
tentano di fare Faeta e Fragapa-
ne. Il primo vi giunge dopo un 
lungo percorso attraverso la let-
tura delle immagini prodotte nel 
contesto etnografico demartinia-
no, individuando in quel corpus 
di fotografie il capostipite e la 
chiave di volta dell’etnografia vi-
siva che è nata e si è sviluppata 
a partire dal lavoro antropolo-
gico dello studioso napoletano. 
A tale momento iniziale Faeta fa 
riferimento per collocare la figu-
ra di zavattini al di fuori di una 
prospettiva artistica, sottoposta 
a criteri di valutazione estetica, 
ma piuttosto entro il “ruolo re-
lazionale della fotografia”, il suo 
essere “dispositivo” per costrui-
re una “descrizione densa della 
realtà”. Fragapane pone le coor-
dinate di una lettura stratificata 
e “densa”, secondo l’accezione 
dello stesso Faeta appena ricor-
data, delle fotografie, collocan-
dole entro le chiavi di lettura 
del cinema e del viaggio: le due 
esperienze che più di altre sem-
brano aver connotato la vicenda 
esistenziale dell’autore. 

Il libro, e la mostra, sono arti-
colati in cinque capitoli nei qua-
li sono distribuite le immagini 
selezionate: Viaggio in Lucania, 
1952; Viaggi in Italia, 1950-1960; 
Viaggio in Thailandia, 1956; 
Viaggio a Cuba, 1960; Backstage, 
1953-1960. Il primo racchiude 
le fotografie scattate insieme a 
de Martino in Basilicata, gruppo 
d’immagini oggetto di specifi-
co studio e di una donazione al 

comune di tricarico nel 2003. Il 
nucleo numericamente più con-
sistente riguarda i viaggi in Ita-
lia e racchiude l’intero decennio 
del lavoro di zavattini preso in 
considerazione. Sono fotografie 
geograficamente distribuite su 
quasi tutto il territorio italiano 
con prevalenza di alcune gran-
di città come Napoli, Roma, 
torino, venezia, ma anche con 
significative incursioni in picco-
li centri e aree rurali. La natura 
“spontanea” e l’immediatezza 
dell’approccio visivo, così come 
la consapevolezza sociale dello 
sguardo, sono le caratteristiche 
distintive di queste immagini. Le 
fotografie del Viaggio in Thailan-
dia, terzo capitolo, sono state ri-
prese nelle pause di lavorazione 
del film di René Clément La diga 
sul Pacifico girato nel 1956 e pro-
pongono sguardi sulla capitale 
Bangkok e su alcune aree rura-
li del paese asiatico. Nel quarto 
capitolo sono comprese le foto-
grafie scattate a Cuba nel corso 
delle riprese del film Historias de 
la Revolución di tomás Gutiér-
rez. Oltre ai significativi scatti 
realizzati a La Habana, di parti-
colare suggestione è la serie che 
ritrae Ernesto “Che” Guevara, 
pure dotato di macchina foto-
grafica, in visita al set del film 
sulla Sierra Maestra. Il quinto 
capitolo chiude e racchiude la 
selezione delle immagini estratte 
dalle scatole segrete di zavatti-
ni offrendo all’osservatore il set 
della sua principale esperienza 
professionale e anche della sua 
formazione di scrutatore del 
mondo attraverso il mirino di ri-
presa. È, forse, la sezione del li-
bro che meglio e più chiaramen-
te svela la vera natura d’autore 
fotografo di zavattini. Collocato 
nell’aura fascinosa e inarrivabile 
del mondo dei divi del cinema 
di quegli anni, questo gruppo 
di fotografie, con la disarmante 
spontaneità delle pose e delle 
espressioni dei soggetti (Fede-
rico Fellini, Marcello Mastroi-
anni, Sophia Loren, vittorio De 
Sica, e si può aggiungere la serie 
di scatti di Guevara prima ricor-
data) colti in momenti di pausa 
e in atteggiamenti rilassati, appa-
rentemente senza “messa in sce-
na”, mostra come per zavattini 
l’esperienza del fare fotografia 
sia innanzitutto una modalità di 
incontro, di mediazione e di co-
struzione di rapporti. n 
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La politica in tv
di Adolfo Mignemi

cArI eLettOrI, 
cAre eLettrIcI

le immagini della Prima
rePubbliCa nelle tribune

della rai (1960-1994)
a cura di Edoardo Novelli

e Stefano Nespolesi
pp. 201, ill., € 18, 

Rai-Eri, Roma 2015

Edoardo Novelli
LA DeMOcrAzIA
DeL tALK SHOw

storia del genere Che ha
Cambiato la televisione, 

la PolitiCa, l’italia.
 pp. 251, € 18, 

Carocci, Roma 2016

Nell’ottobre 1960, a poche set-
timane dalle elezioni ammini-

strative in Italia, la Rai annunciava 
la nascita di Tribuna elettorale: “un 
grande esperimento democratico 
– venne spiegato – da cui è legitti-
mo attendersi un sempre più vivo 
e consapevole concorso di tutti gli 
italiani alle urne”. 

La trasmissione era “l’antenato 
dei moderni talk-show. 
La politica ed i suoi lea-
der entravano nelle case 
e nei bar di una Italia se-
gnata dalla presenza di 
grandi partiti di massa 
e da una diffusa passio-
ne politica. Alla piazza 
reale si affiancava quella 
elettronica che nell’arco 
di alcuni decenni l’a-
vrebbe sostituita”.

Questo percorso è al 
centro dell’interessante 
volume, curato da Novelli e Ne-
spolesi, che dà conto della mostra 
realizzata a palazzo Montecitorio 
nei mesi scorsi attingendo ampia-
mente ai materiali degli archivi Rai.

È sorprendente rileggere que-
sti trentacinque anni attraverso il 
materiale fotografico prodotto in 
parallelo alla realizzazione della 
trasmissione nelle sue ripetute edi-
zioni, perché proprio la fotografia 
sembra contrassegnare meglio la 
distanza cronologica tra l’oggi e 
quegli eventi e dimostra inoltre la 
capacità di raccontare quanto ac-
cadeva intorno alla trasmissione e 
dietro alla “macchina scenica” di 
Tribuna elettorale.

Sarebbe un grossolano errore ri-
leggere alcune di queste immagini 
con gli occhi di oggi, magari alla 
stregua di un “fuori onda”, e non 
perché in quegli anni non ci fosse 
chi praticava tale tipo di gossip po-
litico ricorrendo alla fotografia. 

Il rapporto tra le immagini fisse 
e quelle in movimento è sempre 
molto complesso e va analizzato 
storicizzando con scrupolo i ri-
spettivi momenti di produzione 
dell’immagine e la reciproca in-
terazione. Il volume ci rammenta 
questo doveroso esercizio quasi a 
ogni pagina, tanto che riteniamo 
sarebbe stata una scelta di grande 
utilità per il lettore affiancare alle 
fotografie una pur breve antologia 
di filmati, riprodotti in un cd alle-
gato.

Lo studio di questo rapporto 
tuttavia va affrontato accantonan-
do la prospettiva tesa a indagare 
unicamente il conflitto per l’ege-
monia politica (destra/sinistra) per 
assumere invece, come problema 
centrale, il confronto tra il medium 
e la politica.

È con questo radicale mutamen-
to di approccio che Novelli in La 
democrazia del talk show supera il 
limite cronologico imposto nell’al-
tro volume e prova a ripercorrere 

l’intero percorso storico: 
dalla televisione peda-
gogica della stagione 
di Tribuna politica, sal-
damente ancorata alla 
tradizione (è illuminante 
la gerarchia “di genere” 
nel saluto con cui veniva 
aperta!), all’attuale ibri-
dazione del talk-show 
con la rete, prefigurando 
una nuova scena pubbli-
ca per la politica.

La trattazione è seriamente do-
cumentata e arriva ai nostri giorni, 
incrociando l’analisi di numerosi 
programmi Rai e delle televisioni 
private, con una quantificazione 
ampia degli ascolti e degli indici di 
incidenza sul palinsesto.

L’immagine fissa rimane, questa 
volta, molto sfumata e sullo sfon-
do, ma non è difficile per il lettore 
attento porsi un fiume di inter-
rogativi, anche solo ripensando 
all’apparato iconografico delle pa-
gine dei quotidiani sfogliati e letti 
durante la giornata. n
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un marziano nel mondo omologato
di Pietro Deandrea 

DAVID BOwIe
l’uomo Che Cadde sulla terra

a cura di Pippo Delbono
pp. 143, € 7,90, 

Clichy, Firenze 2016

Francesco Donadio
DAVID BOwIe:

FANtAStIc VOyAGe
testi Commentati

pp. 610, € 25,
Arcana, Roma 2016

Luca Scarlini
zIGGy StArDuSt:
LA VerA NAturA

DeI SOGNI
pp. 110, € 12, 

add, Torino 2016

Quando muore una celebri-
tà, è inevitabile che i libri 

usciti immediatamente a ridosso 
dell’evento suscitino sospetto: 
trattasi di operazioni editoriali 
per cavalcare l’onda emotiva? 
Il volumetto curato da Pippo 
Delbono, a un primo sguardo, 
sembra appartenere a questa 
categoria, con la sua breve in-
troduzione e una lunga serie di 
foto e citazioni. E invece si tratta 
di una bella sorpresa. Lo scritto 
di Delbono non è un’introdu-
zione canonica, ma una serie di 
immagini e intuizioni tanto mag-
matiche quanto poetiche. Bowie 
è descritto come il marziano in 
un mondo di “paurosa omolo-
gazione”, dove “stiamo attaccati 
in maniera morbosa a difendere 
i nostri mondi, i nostri confini 
(…) arrabbiati isterici perché 
questi barbari marziani entrano 
nei nostri argini. Rabbiosi. tutti 
a dire della rabbia del fiume in 
piena e nessuno della violenza 
degli argini che lo costringono”. 
Prendendo spunto dal testo di 
Starman (1972), Delbono vede 
in Bowie un bambino che “tro-
va con il cuore”, che si traveste 
e poi si ritrova “con la pipì e la 
cacca addosso”. E quegli escre-
menti ci “fanno riprendere le 
nostre vere condizioni umane e 
ci fanno sentire uguali nel pro-
fondo all’ultimo degli ultimi 
profughi del mondo”. La lunga 
sezione intitolata Parole e im-
magini colpisce invece per la 
bellezza delle foto e l’originalità 
delle citazioni di e su Bowie, se-
lezionate semplicemente in base 
alla loro qualità (quella conclusi-
va è tratta dalla “Gazzetta dello 
Sport”!).

Fantastic Voyage di Donadio 
è uno studio poderoso e com-
pleto dei testi di Bowie, con un 
taglio narrativo che lo rende 
anche una biografia romanzata. 
Il libro (pubblicato nel 2013 e 
ora aggiornato) convince e affa-
scina proprio perché non perde 
di vista entrambe le prospettive. 
tutto parte dai versi delle canzo-
ni affrontate cronologicamente, 
dallo “stile di storytelling line-
are” dei primi album fino alle 
composizioni più frammentarie 
e poetiche, “liriche intricate e 
talvolta simili a dei veri e propri 
puzzle”, perché “Bowie, insom-
ma, va ‘decodificato’”. Donadio 

ha l’indubbio pregio di porre 
estrema attenzione ai dettagli: 
non semplifica il ventaglio di 
possibili significati suggeriti 
dall’originale inglese, ma lo ar-
ricchisce con osservazioni lin-
guistiche e lo completa con tra-
duzioni in italiano creative, mai 
banali; colpiscono, ad esempio, 
le pagine sul possibile 
messaggio della famo-
sa Space oddity (1969). 
Un Lp dopo l’altro, lo 
studio testuale rivela 
anche il percorso per-
sonale dell’artista, in 
continui rimandi tra 
versi e autore: forse 
non si raggiunge la 
completezza tecnica 
dell’altra grande ope-
ra su Bowie, l’enciclo-
pedico The Complete 
Bowie di Nicholas 
Pegg (2000; Arcana, 2002, con 
vari aggiornamenti), ma sicu-
ramente si ottiene un risultato 
davvero leggibile.

testi e biografia personale, 
poi, si rivelano spesso occasioni 
per allargare il discorso al conte-
sto storico e soprattutto cultura-
le, abbracciando le innumerevoli 
influenze, ispirazioni e 
intertestualità dell’o-
pera di Bowie e spes-
so incarnati nell’uso 
di una maschera-per-
sonaggio (si veda il 
Segnale su Bowie di 
Pierpaolo Martino, 
“L’Indice” 2016, n. 4). 
Fantastic Voyage apre 
squarci su vaudeville, 
fantascienza, filosofia 
europea ed orientale, 
William Burroughs e 
la tecnica compositiva del cut-
up, arte contemporanea (inclusa 
la più estrema), la lista è lun-
ghissima. Per non parlare delle 
innumerevoli citazioni da 1984 
di Orwell, che l’edizione aggior-
nata di Donadio dimostra essere 
una fonte di ispirazione presen-
te fino Blackstar (2016), l’album 
di commiato. tra gli 
esempi più riusciti, 
Five years (1972) vie-
ne letta dalla prospet-
tiva della paura atomi-
ca e al contempo della 
poesia pop e surreale 
di Roger McGough; 
Fashion (1980), pur 
essendo opera di un 
artista trendsetter che 
ha curato molto la 
propria immagine, è 
presentata come una 
critica agli aspetti più inquietan-
ti della moda, “una sorta di dit-
tatura che impone le sue regole a 
tutti, volenti o nolenti (non per 
niente, la parola fashion viene 
pronunciata in una maniera che 
la fa quasi sembrare fascism)”.

Il libro, comunque, evita di 
cadere nell’agiografia, soprat-
tutto quando lascia emergere la 
polisemia dei testi senza dare 
troppo credito alle “spiegazio-
ni retrospettive” dello stesso 
Bowie sulle sue canzoni. Inoltre 
non risparmia critiche causti-
che per album e canzoni meno 
riuscite. Certo, in un volume di 
così ampio respiro non si può 
essere d’accordo su tutto. Per-

sonalmente, non capisco perché 
Let’s Dance (1983) non meriti 
più spazio di album flop come 
Tonight (1984) o Never Let Me 
Down (1987); non condivido il 
giudizio eccessivamente nega-
tivo sulla parentesi con la band 
Tin Machine, e sull’album dalle 
sonorità jungle Earthling (1997). 
Ma anche se ogni bowiano tro-
verà qualcosa su cui obiettare, 
questo libro resta una lettura 
imprescindibile, impreziosito 
com’è da tantissimi passaggi 

che restano impres-
si, come: “Per alcuni 
Ashes to ashes è l’ul-
tima grande canzone 
di Bowie. Non è così. 
Ma è sicuramente l’ul-
tima occasione in cui 
Bowie fu almeno un 
passetto avanti rispet-
to allo zeitgeist musi-
cale prevalente. A dif-
ferenza del Maggiore 
tom, condannato a 
vagare nell’alto dei 
cieli, a partire da qui 

Bowie – con un atterraggio che il 
suo talento rese quanto mai soft 
– sarebbe tornato sulla terra”.

Il libro di Scarlini affronta 
Bowie da un’angolazione molto 
diversa, e non solo per il periodo 
specifico che prende in esame 
(quello di ziggy Stardust, pri-
mi anni settanta). Se Donadio 

affronta l’opera di 
Bowie nelle sue mol-
teplici sfaccettature, 
Scarlini si concentra 
sull’alieno ziggy in 
quanto personaggio 
che scardina le catego-
rie di genere, dichiara 
apertamente la pro-
pria omosessualità ed 
imbarazza (o esalta) 
la nazione il 5 luglio 
1972 cantando Star-
man a Top of the Pops: 

“La presentazione era inequivo-
cabile: venne molto rimarcato 
sulla stampa l’abbraccio stretto 
con Mick Ronson durante i co-
retti più equivoci in falsetto nel-
la canzone”. ziggy è anche colui 
che indica le nuove frontiere di 
moda e arti visive: “Quando i 

grandi ideali di palin-
genesi e riforma del 
mondo erano ormai 
tramontati, restavano 
il trucco e il parrucco, 
le ciglia disegnate e il 
gusto della provoca-
zione”. Scarlini ignora 
esplicitamente i testi 
delle canzoni, e le po-
chissime citazioni che 
include sono talvolta 
imprecise. La mia sen-
sazione è che questo 

suo approccio finisca per impo-
verire la ricchezza dell’opera di 
Bowie. I capitoli conclusivi del 
libro sono sovraccarichi di una 
serie di riferimenti artistici un 
po’ fine a se stessi, anche perché 
non supportati da alcun appara-
to iconografico. Difficile credere 
che sia tutta qui, “la vera natura 
dei sogni”. Come ebbe a dire lo 
stesso Bowie: “Se togli tutta la 
teatralità, tutti i travestimenti, 
e tutti gli strati da ciò che vedi, 
io sono uno scrittore. Ecco quel 
che faccio: scrivo”. n
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Imbevuta della stessa
sostanza intellettuale

di Maria teresa Arfini

John Daverio
rOBert ScHuMANN

ArALDO DI uNA “NuOVA 
erA POetIcA”

a cura di Enrico Maria Polimanti,
ed. orig. 1997, pp. 568, € 38,

Astrolabio, Roma 2015

La casa editrice Astrolabio ha 
da qualche anno avviato una 

lodevole attività di traduzione di 
testi musicologici d’importan-
za capitale. Questa biografia di 
Schumann, concepita secondo il 
tradizionale taglio di vita e opere, 
è apparsa nell’originale inglese 
poco meno di vent’anni fa (Ro-
bert Schumann. Herald of a “New 
Poetic Age”, Oxford University 
Press, 1997) e si è subito collocata 
come un caposaldo della lettera-
tura musicologica sul composito-
re. Daverio s’interroga sull’utilità 
di un’ennesima monografia gene-
ralista su un musicista del quale 
“forse solo Beethoven e Wagner 
possono vantare al loro attivo più 
ricerche biografiche” e giustifica 
la propria scelta affermando che 
la disamina delle fonti, comples-
se e difficili, ha spesso 
sofferto di sovra inter-
pretazioni. Questo ha 
portato a una visione 
distorta dell’intreccio 
tra vicende biografiche 
e scelte di poetica, vi-
sione che Daverio tenta 
di rettificare facendo 
ricorso a una nuova e 
completa lettura delle 
fonti di prima mano e 
a un approccio molto 
lineare all’analisi del-
le composizioni. Gli 
interrogativi rimasti aperti sono 
ancora molti: quanto gli aspetti 
biografici, e le testimonianze au-
tobiografiche, si compenetrano 
con l’opera musicale e servono a 
comprenderla? Ha senso la sud-
divisione tradizionale per generi 
e per periodi stilistici della sua 
attività creativa? Possono ancora 
essere accettate le affermazioni 
circa l’incapacità di Schumann 
di scrivere buone orchestrazioni 
e sull’inesorabile decadenza della 
sua tarda produzione? Spesso la 
sua opera è stata tacciata di in-
coerenza, molti studiosi hanno 
trovato difficoltà nell’accettare 
la commistione di generi che il 
compositore era solito mettere in 
campo. Daverio afferma invece 
che il tenere costantemente pre-
sente la principale istanza della 
poetica schumanniana, ovvero 
che la musica è “imbevuta della 
stessa sostanza intellettuale della 
letteratura”, offre allo studioso 
una visione del tutto coerente.

Daverio fa proprio questo, 
ripercorrendo l’esistenza trava-
gliata del compositore a partire 
dall’infanzia attraverso la lettura 
delle innumerevoli pagine di dia-
rio adolescenziale, non prive di 
ambizioni letterarie, gli entusia-
smi letterari e musicali paralleli 
(Jean Paul e Schubert), i primi 
esperimenti compositivi. tocca 
poi al periodo di studi univer-
sitari, all’inizio dello studio del 
pianoforte con Friedrich Wieck, 
alle prime vicende amorose sino 
al fidanzamento segreto con Cla-
ra Wieck.

Le composizioni pianistiche di 
quegli anni sono affrontate nel 
corso della narrazione biografica 
e vi s’incastonano senza alcuna 
forzatura: questo vale sia per ci-
cli pianistici come i Papillons o il 
Carnaval, dichiarati riflessi delle 
esperienze personali del com-
positore, sia per composizioni 
più autonome rispetto al dato 
biografico. I capitoli centrali del 
libro sono ripartiti secondo il 
genere prevalente cui Schumann 
decise di dedicarsi negli anni im-
mediatamente successivi al ma-
trimonio: il 1840 dedicato alla 
liederistica, il 1841 alla produzio-
ne sinfonica, il 1842 alla musica 
da camera, e così via. Letteratu-
ra e musica arrivano al massimo 
grado di compenetrazione, a det-
ta di Daverio, nelle composizioni 
drammatiche della seconda metà 
degli anni quaranta: a partire 
dall’oratorio “orientalista” Das 
Paradies und die Peri, attraverso 
la molto criticata opera romanti-
ca Genoveva, sino all’adattamen-
to musicale del Manfred di Lord 
Byron e alle Scenen aus Göthe’s 
Faust. Daverio ne propone lettu-
re analitiche approfondite e det-

tagliate, ma pur sempre 
semplici e accessibili: 
per esempio, nelle Sce-
ne dal Faust la tradu-
zione musicale delle 
simmetrie drammatur-
giche insite nella trage-
dia di Goethe attraver-
so un uso sapiente dei 
collegamenti motivici è 
resa comprensibile per 
chiunque nel confron-
to con quello che sarà 
l’intreccio di Leitmo-

tive in Wagner. Ampio spazio è 
dedicato pure ai lavori corali, 
con o senza accompagnamen-
to strumentale, quasi mai presi 
nella dovuta considerazione, o a 
quelli per soli, coro e orchestra, 
come il Requiem für Mignon op. 
98b. Parimenti, Daverio dedica 
una notevole attenzione analitica 
alle composizioni dell’ultimo pe-
riodo, spesso lasciate in disparte 
perché considerate frutto di una 
psiche già intaccata dalla malat-
tia: per lui invece piuttosto sono 
un ripercorrere più intimistico i 
generi e gli approcci delle gran-
di opere degli anni quaranta, che 
non è facile etichettare semplice-
mente come “stile tardo”. Il libro 
si conclude con le dolorose vi-
cende dell’internamento in clini-
ca psichiatrica del compositore e 
delle ripercussioni sulla famiglia 
lasciata a sé stessa.

Un’unica annotazione criti-
ca: l’originale inglese è apparso 
quasi vent’anni fa, il volume è 
ancora perfettamente attuale e 
utilissimo per studiosi e musico-
fili; per renderlo ancora più utile 
sarebbe stata una buona cosa in-
tegrarne la bibliografia e la parte 
iniziale di discussione della let-
teratura secondaria su argomen-
ti specifici con una selezione dei 
numerosi importanti contributi 
pubblicati in questo non piccolo 
lasso di tempo. n
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una scienza tranquilla
fino a che non si scatena

di Marco Ferrari

Alessandro Amato
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sCienziati e Ciarlatani

pp. 238, € 15, 
Codice, Torino 2016

La sismologia è una scienza 
tranquilla, fino a che non si 

scatena un terremoto; e allora 
può anche diventare protagonista 
delle cronache dei telegiornali. 
Fino ad approdare in tribunale, 
in uno dei tanti casi in cui giu-
stizia e scienza entrano in (appa-
rente) conflitto, accaduto recen-
temente, per esempio, per il caso 
Xylella. Una riunione precedente 
al terremoto dell’Aquila del 2009, 
indetta dal Commissione Grandi 
Rischi, è stata oggetto 
di analisi in un proces-
so in cui i partecipanti 
(non tutti sismologi, 
anzi) sono stati accu-
sati ‒ e in primo grado 
condannati ‒ di aver 
voluto tranquillizzare 
la popolazione sulle 
possibilità di un terre-
moto nei giorni succes-
sivi. Secondo i giudici 
il risultato, da parte di 
molti abitanti della cit-
tà, è stata una sicurezza eccessiva, 
che li ha indotti a passare nel loro 
letto la notte tra il 5 e il 6 apri-
le, quella della scossa più forte. 
Questo episodio ha segnato la co-
munità dei sismologi italiani, che 
hanno voluto chiarire in molti 
modi quale sia la loro posizione, 
quali le peculiarità di una scien-
za ben poco predittiva, ma molto 
attenta alle probabilità, al rischio 
e alla psicologia, oltre che alla ge-
ologia. 

Non che mancassero libri che 
parlano di terremoti, da ogni 
punto di vista. Molti dei volumi 
e le opinioni pubblicate hanno 
però il difetto di un approccio 
forse troppo pianamente “divul-
gativo”, che spesso li allontana 
dal pubblico che più dovrebbe 
essere interessato all’argomen-
to. In fondo, ne va della nostra 
vita, dato che parte del territorio 
italiano è, in un modo o nell’al-
tro, a rischio sismico. Questi li-
bri, nonostante tutto, sono però 
indispensabili per capire certe 
sottigliezze della geologia: per 
esempio ci si può rivolgere a I 
terremoti di Marco Massa e Ro-
mano Camassi (Il Mulino, 2013). 
In poche pagine si delineano le 
minime informazioni per capire 
come e perché si generano que-
gli spaventosi movimenti terrestri 
che hanno terrorizzato chiunque 
dall’antichità ad oggi. Non è dif-
ficile seguire le argomentazioni 
degli autori, anche se una certa 
(obbligata) aridità di esposizione 
potrebbe essere, come detto, di 
ostacolo. 

Dall’altro lato del terremoto de 
L’Aquila e della sentenza (il pri-
mo grado), sono state sviscerati 
aspetti antropologici e sociali, a 
tutta prima molto più complessi 
di un “semplice” terremoto. L’a-
nalisi più completa e controversa 
è in Parola di scienza. Il terremoto 
e la Commissione Grandi Rischi. 

Un’analisi antropologica, di An-
tonello Ciccozzi (DeriveApprodi, 
2014). L’autore è un antropologo 
culturale dell’università de L’A-
quila, che analizza il processo 
sotto una luce totalmente nuova, 
quella dell’immagine e dell’im-
patto della “parola della scien-
za” ‒ quella dei partecipanti alla 
Commissione ‒ sulla popolazione 
e la loro percezione del pericolo 
e del rischio (due concetti pro-
fondamente differenti). Mentre 
da una parte smentisce che l’in-
tero procedimento sia una specie 
di “processo a Galileo”, con gli 
scienziati accusati di aver predet-
to l’assenza del terremoto ‒ sono 
stati accusati come detto di “ras-
sicurazione disastrosa” ‒dall’altra 
punta il dito verso la scienza stes-

sa, divenuta una specie 
di oracolo infallibile 
secondo la comune 
percezione dell’opi-
nione pubblica. Anche 
se, vogliamo rassicu-
rare, ci pare che que-
sta impostazione così 
dogmatica e assolutista 
ci sia solo nell’immagi-
ne che ne danno certi 
comunicatori poco 
avveduti, non certo 
l’intero mondo degli 
scienziati. Che guarda-

no bene far pesare le loro cono-
scenze come inamovibili macigni 
da prendere per quel che sono, 
senza discutere. A maggior ragio-
ne i sismologi evitano di sostituire 
probabilità con certezza. 

tra questi due estremi, entram-
bi utili, si colloca l’approccio 
vincente di Sotto i nostri piedi, 
di Alessandro Amato. L’autore, 
dirigente di ricerca dell’Istituto 
Nazionale di Geofisica e vul-
canologia (Ingv), è stato anche 
direttore del Centro Nazionale 
terremoti e membro della Com-
missione Grandi Rischi. E per 
questo, come dicono gli inglesi, il 
libro esce straight from the horse’s 
mouth (direttamente dalla fonte). 
Non è un trattato di sismologia, 
di quando e come siamo arrivati 
a questa situazione attraverso lo 
spostamento delle placche e la 
generazione e la rottura di faglie. 
Amato ha il piglio e la levità del 
divulgatore consumato (da qual-
che anno, dice il suo curriculum, 
si occupa anche di comunicazio-
ne della scienza). Capisce che 
anche gli argomenti più ostici 
possono essere ravvivati da qual-
che piccolo “trucco” di scrittura. 
Il primo dei quali è quello di far 
parlare non le rocce e le faglie 
ma le persone che subiscono i 
loro spostamenti. Le persone che 
popolano le pagine del libro, a 
partire dall’Atroce (un personag-
gio locale, aggressivo ma sincero, 
che tornerà più volte nel libro) 
sono tratteggiati con insospetta-
bile maestria. E sono, allo stesso 
tempo, protagonisti e sfondo del 
peregrinare di Amato in giro per 
il mondo. 

Quasi ogni capitolo racconta 
infatti un passo del curriculum 
del geologo, dalla California alla 
turchia, dal Giappone all’Italia 
(ovviamente). Ogni tappa è se-
gnata da altri studiosi, altre vicen-
de, ricordi e racconti della storia 

della sismologia, che si inserisce 
quasi surrettiziamente nelle pagi-
ne del volume. E la sismologia ne 
esce come una scienza che non è 
fatta solo di analisi della struttura 
del pianeta, ma anche e soprat-
tutto dell’ossessione della previ-
sione. Con essa forse i sismologi 
hanno fatto pace, ma non smette 
di tormentare il pubblico di non 
esperti. Amato inserisce questa 
“volontà di potenza” praticamen-
te in tutto il libro, e non perde oc-
casione di stigmatizzare che ben 
altro dovrebbe sostituire la previ-
sione. La conoscenza, per esem-
pio, la prevenzione, l’ingegneria e 
la pianificazione urbanistica. Allo 
stesso tempo fa notare che tutti, 
dall’Atroce ai giudici, dai giorna-
listi (sempre quelli sopra, poco 
a conoscenza delle dinamiche 
scientifiche) ai politici, inconscia-
mente o meno pretendono che la 
scienza sia totalmente predittiva. 
A cosa servono i soldi dei contri-
buenti se non a vedere il futuro, a 
dire con precisione quando, dove 
e con che potenza si scatenerà il 
prossimo sisma, quante saranno 
le vittime e i danni? Il filo rosso 
della previsione sempre cercata 
collega luoghi e storie, ma so-
prattutto la storia profonda della 
sismologia. Dalla Cina al Giappo-
ne, dagli Stati Uniti all’Italia del 
XXI secolo, tutti, dai geologi an-
tichi a moderni ciarlatani, scruta-
no il comportamento di animali, 
nuvole, rocce e gas per capire se 
qualche arcano mistero si possa 
svelare. Le storie che al riguardo 
racconta l’autore sono tra le pa-
gine più divertenti e illuminanti 
del libro.

Amato disillude però tutti, e 
ancora una volta nel raccontare 
i sismi e la previsione lo fa at-
traverso personaggi e racconti. 
Da “cani ululanti, cavalli imbiz-
zarriti, serpenti suicidi e rospi 
inappetenti” al radon di Giam-
paolo Giuliani (che, se ricordate, 
aveva previsto molti terremoti 
con qualche giorno... di ritardo), 
è tutta una pletora di cause sca-
tenanti e indizi misteriosi.  
La scrittura, come detto, è molto 
brillante e per niente paludata. 
Ma allo stesso tempo estrema-
mente seria quando seria dev’es-
sere. Nell’ultimo capitolo, Amato 
ripercorre per filo e per segno la 
storia del post-terremoto dell’A-
quila, dalla famosa riunione me-
diatica che avrebbe dovuto tran-
quillizzare la popolazione alla 
condanna in primo grado della 
Commissione Grandi Rischi, 
in base a tesi subito corrette in 
appello, con assoluzione con-
fermata in Cassazione. E ripete 
per l’ennesima volta che l’unico 
modo di difendersi dai terremo-
ti è la conoscenza della struttura 
geologica del nostro paese e so-
prattutto la prevenzione, che si fa 
con il denaro. Un denaro investi-
to, non gettato dalla finestra, che 
però non contribuisce alla fama 
di politici interessati più alla ri-
elezione che alla sorte del Paese. 

Sotto i nostri piedi può essere 
visto come un leggero e godibi-
lissimo affresco, appena tratteg-
giato, della sismologia italiana e 
non solo. Ma che non disdegna 
qualche pennellata più pesante, e 
meritata, a chi ha posto a rischio 
migliaia di persone. Per fama per-
sonale o disinteresse. n 

marco.pferrari@gmail.com

M.Ferrari è giornalista scientifico

Occulto e campi magnetici: 
storia di una dimensione sfuggente

di Adriano zecchina

Philip Ball
L’INVISIBILe

il FasCino PeriColoso di Quel 
Che non si vede

ed. orig. 2015, trad. dall’inglese 
di Daniele A. Gewurz, 

pp. 50, € 32,
Einaudi, Torino  2016

Philip Ball, chimico inglese di 
Bristol, può essere definito 

come uno scrittore di scienza e 
grande divulgatore anche se que-
sta definizione è probabilmente 
troppo limitativa. È un dato di 
fatto che molti dei suoi libri han-
no a che fare in un modo o l’al-
tro con la scienza e parlano della 
sua storia, della sua interazione 
con l’arte e con la so-
cietà con cui forma un 
intreccio inestricabile. 
Ball è uno scrittore e 
pubblicista molto co-
nosciuto e influente. 

Un tipico esempio 
della narrazione di 
Philip Ball è rappre-
sentato dal libro Colo-
re. Una biografia. Tra 
arte, storia e chimica, 
la bellezza e i misteri 
del mondo del colore 
(Rizzoli, 2004) ove è illustrato in 
modo magistrale come la storia 
della scienza nella sua evoluzione 
dalla magia all’alchimia sino alla 
scienza moderna si sia mescolata 
con la contemporanea evoluzione 
della società e dell’arte della pit-
tura, in un affresco grandioso che 
permette di vedere l’arte visuale 
in un modo nuovo ed efficace. 
Anche il libro H20. Una biografia 
dell’acqua (Rizzoli, 2003) segue 
uno schema narrativo simile poi-
ché trattando della sostanza più 
diffusa e comune come l’acqua, 
conduce il lettore in un viaggio 
attraverso la storia della scien-
za, del folklore e della società in 
un intreccio affascinante. La sua 
produzione conta più di una ven-
tina di titoli, alcuni molto famosi 
e tradotti in molte lingue come ad 
esempio Critical Mass: How One 
Thing Leads to Another.

L’ultima fatica di Philip Ball, 
L’invisibile, segue uno schema 
narrativo sostanzialmente simile a 
quelli precedentemente illustrati.  
Si tratta di una storia dell’invisi-
bilità dal mito alla realizzazione 
moderna favorita dagli sviluppi 
della scienza. Il libro inizia dai 
primordi della storia dell’uomo 
con l’illustrazione del ruolo della 
invisibilità nella mitologia, nella 
magia e nell’alchimia. Si muove 
quindi a trattare le “forze invisi-
bili” come quelle magnetiche ed 
elettriche e l’attrazione gravita-
zionale che ha ispirato il lavoro di 
Newton.

Ball documenta in modo detta-
gliato come il graduale affermarsi 
della scienza non abbia tuttavia 
spento gli aspetti fantastici e mi-
tologici della invisibilità che han-
no così coabitato nel pensiero di 
molti scienziati. Basta pensare 
a Newton, non solo padre della 
meccanica classica ma anche al-
chimista convinto, o a Maxwell 

e ai suoi campi che hanno qual-
che cosa di occulto, anche se oggi 
sappiamo che sono associati a 
piccole particelle. E che dire dei 
diavoletti dello stesso Maxwell, 
escogitati per superare il secondo 
principio della termodinamica? 
Lo sviluppo della scienza nell’Ot-
tocento e nel Novecento è costel-
lato di invisibilità. Il concetto di 
etere, di raggi invisibili (raggi X, 
onde radio, raggi “uranici” α e 
β) e più recentemente di energia 
e materia oscura ne sono esempi. 
L’autore mostra come la coesi-
stenza di scienza e spiritualismo 
nel pensiero di singoli scienziati 
sia più comune di quanto si possa 
pensare. Il caso di William Cro-
okes, valente scienziato inventore 
del tubo di Crookes e scopritore 

dell’elemento tallio ma 
al contempo spiritua-
lista convinto ne è un 
esempio ampiamente 
descritto. 

L’invisibilità non è 
intrecciata solo con lo 
sviluppo della chimica 
e nella fisica. Essa tocca 
tutto il pensiero scienti-
fico. Ad esempio in me-
dicina ne è testimonian-
za la grande persistenza 
della teoria dei miasmi 

nella spiegazione delle ragioni in-
visibili della malattia, teoria solo 
definitivamente distrutta dalle 
scoperte di Pasteur e Koch. 

Ma l’invisibilità non attiene 
solo alla scienza e alla tecnologia. 
Ball ci ricorda come esista una 
tendenza all’invisibilità sociale, 
testimoniata dalla presenza co-
stante di società segrete, di cui la 
massoneria è un esempio. L’in-
visibilità è anche un ingrediente 
fondamentale dello spiritismo, 
dell’occultismo e del paranor-
male così diffusi nella seconda 
parte dell’Ottocento e spesso in-
trecciati con la scienza medesima. 
Infine l’invisibilità ha giocato un 
ruolo fondamentale tanto nella 
narrativa (esempio: Hans Chri-
stian Andersen in I vestiti nuovi 
dell’Imperatore) e nel romanzo 
(H.G Wells, L’uomo invisibile) 
che nel cinema. Ancora, in campi 
così diversi come l’adattamento 
all’ambiente naturale o la guerra 
essere invisibili ha giocato e gioca 
un ruolo fondamentale.

La descrizione dell’inestrica-
bile intreccio di tutti gli aspetti 
dell’invisibilità che sono presen-
ti in diversa misura nella magia, 
nell’alchimia, nella stessa scienza, 
nella narrativa, nel romanzo e 
nel cinema è il vero messaggio di 
questo libro che trascende quindi 
una storia della scienza in senso 
stretto. Nel libro questo intreccio 
è illustrato con grande erudizione 
e tramite un grande numero di 
esempi che coprono un larghissi-
mo periodo storico. Il risultato è 
un viaggio affascinante attraverso   
la storia dell’uomo nella sua com-
plessità descritta tramite tutta la 
ricchezza dei suoi miti e della sua 
scienza. n 
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Il Museo dell’Opera del Duomo di Firenze

camminar guardando, 38
di Fulvio Cervini

Da Strasburgo a Milano, i musei delle 
cattedrali europee si sono sempre 

misurati con una difficoltà che ne rappre-
senta insieme croce e delizia: raccontare la 
storia di un monumento stratificato che 
sorge solenne a pochi metri dal museo; 
e al tempo stesso di non poterlo fare che 
per frammenti. Esponendo, cioè, materiali 
provenienti dalla cattedrale e qui rimpiaz-
zati da copie per ragioni di tutela; e ancora 
il tesoro, le reliquie, i paramenti liturgici, 
gli arredi mobili, gli apparati festivi. Fermo 
restando che questi musei non si possono 
visitare e comprendere senza far lo stesso 
con la loro cattedrale (e viceversa), essi 
sono fondamentali per raccontare la storia 
degli uomini che costruirono e alimenta-
rono quei monumenti, organizzandosi in 
cantieri e fabbricerie. La mediazione del 
museo diventa così indispensabile per leg-
gere criticamente un edificio nel suo farsi 
attraverso il tempo come specchio di una 
città. Ma può risultare faticosa se 
l’allestimento non imbastisce un di-
scorso critico che saldi i monumenti 
ai documenti scambiandone i ruoli.

Il riplasmato Museo dell’Opera 
del Duomo a Firenze, aperto nell’au-
tunno del 2015 dopo cinque anni di 
ampliamento e riallestimento, accetta 
la sfida come nessuno ha mai potuto 
fare: portando letteralmente la catte-
drale all’interno del percorso esposi-
tivo. Anche chi non ha mai visitato il 
vecchio museo dovrebbe sapere per 
vie mediatiche che il cuore del nuovo 
è un immenso salone ove si innalza 
la ricostruzione a grandezza naturale 
dell’ordine inferiore della facciata di 
Santa Maria del Fiore intrapresa nel 
1296 sotto la direzione di Arnolfo di 
Cambio, rimasta incompiuta e fatta 
demolire nel 1587 da Francesco I° 
dei Medici per costruirne una mo-
derna che mai ebbe luogo malgrado 
i progetti ben documentati in museo 
dai modelli lignei. Il vano è legger-
mente più stretto della facciata reale, 
ma l’altezza di diciotto metri corri-
sponde alle dimensioni effettive dei 
primi tre registri che nelle intenzioni 
di Arnolfo dovevano essere popola-
ti di statue, come le lunette dei tre 
portali. Ed ecco le grandi e celebri 
figure del ciclo mariano, dei dottori e de-
gli evangelisti, che giungono fino a Nanni 
di Banco e Donatello, ricollocate alla loro 
originaria altezza. Un cortocircuito im-
pressionante, che ci riporta indietro di più 
di quattro secoli.

Certo, nei timpani stanno delle copie, 
con gli originali di Arnolfo al suolo: lo 
sdoppiamento spiacerà ai puristi, ma è 
funzionale a osservare bene sculture che 
si sarebbero perse in una visione troppo 
scorciata. Non essendo profonda come la 
piazza reale, la sala chiede di adottare pun-
ti di vista diversi e molteplici. Ma si chiama 
Sala del Paradiso non solo perché sem-
bra davvero di abitare nel paradiso degli 
scultori, ma perché lo spazio tra Duomo e 
Battistero era storicamente chiamato Para-
diso. Così l’emozione di essere davanti ai 
portali del Duomo come potevano vedersi 
al tempo di Brunelleschi si amplifica non 
appena ci si rende conto che a fronteggiar-
li sono i tre portali del bel San Giovanni 
allineati come se l’ottagono si fosse aperto, 
con le porte bronzee originali di Lorenzo 
Ghiberti (cui si aggiungerà quella di An-
drea Pisano quando ne terminerà il restau-
ro, or ora avviato dall’Opificio delle Pietre 
Dure) sormontate dai gruppi statuari di 

Sansovino, Giovan Francesco Rustici e 
vincenzo Danti. L’effetto scorcio è notevo-
le soprattutto nei riguardi di queste grandi 
figure, che possono venire ammirate da 
altri due livelli e dal retro, secondo punti 
di vista inattesi ancorché non tutti previsti 
dai loro autori.

La Sala del Paradiso non è soltanto una 
scenografia buona ad ammaliare un pub-
blico avvezzo più a cinema e giochi di 
ruolo che all’architettura medievale: è al 
contrario una formula di forte efficacia di-
dattica, che mette in risalto il rapporto fra 
scultura e architettura in un grande cantie-
re medievale e ribadisce il passo innovativo 
di un progetto arnolfiano che rispondeva 
alle facciate scolpite delle cattedrali fran-
cesi recuperando un classicismo quasi da 
scenafronte teatrale, e dunque additando 
una via al gotico che fosse a un tempo in-
ternazionale e anticheggiante. Ma la Sala 
del Paradiso invita a riflettere su come la 

bellezza di una città si costruisca nel tem-
po, anche attraverso quelle opere e quei 
progetti che un giorno vengono messi da 
parte. Con questo allestimento disponia-
mo di uno strumento per capire meglio 
Arnolfo, Firenze e la logica di un’officina 
medievale e postmedievale.

Già nel 1587 i marmi del prospetto 
smembrato furono depositati dove si 
trovano adesso: un complesso di edifici 
ristrutturati da Brunelleschi per porvi la 
sede della fabbriceria e creare un’area di 
servizio per il cantiere. Fu qui che nel 1891 
venne inaugurato un Museo dell’Opera 
che contava tre sale. Attraverso sei am-
pliamenti è arrivato a comprendere ven-
totto nuclei espositivi variamente dislocati, 
compresa una terrazza che permette una 
magnifica vista su cupola e gruppo absida-
le, rafforzando il gioco di sguardi incrocia-
ti tra museo e monumenti che innerva la 
filosofia dell’intera operazione. Ma decisi-
vo è stato inglobare i tremila metri quadri 
dell’ex–Garage del Centro, ultimo e triste 
stadio del settecentesco teatro degli Intre-
pidi, che ha permesso di realizzare la Sala 
del Paradiso.

Qui il progetto museologico di timothy 
verdon ha trovato interpreti adeguati ne-

gli studi Natalini e Guicciardini & Magni, 
entrambi fiorentini, che hanno disegna-
to l’architettura non concedendo nulla a 
tentazioni imitative. Il neoquattrocenti-
smo filtrato da De Chirico che distingue 
il linguaggio dei Natalini anche in esterni 
(la nuova sede della Cassa di Risparmio 
di Firenze) si pone al servizio di una valo-
rizzazione delle opere che pulsa ben oltre 
il Paradiso. Basti considerare la galleria 
superiore dove trovano casa tutte le scul-
ture del Campanile in due sole sequenze 
giustapposte (rilievi versus statue), repli-
cando l’effetto di ribaltamento in piano già 
sperimentato nel Battistero. Meno innova-
tivo ma sempre coinvolgente il confronto 
ineludibile tra le cantorie di Donatello e 
Luca della Robbia, nel segno di un gusto 
che concede atmosfera a ogni oggetto, con 
riguardo particolare a capisaldi della storia 
dell’arte fiorentina che lo sono anche della 
civiltà occidentale. Così la Maddalena di 

Donatello è associata a poche opere, 
ma calibrate assai (come il crocifisso 
di Giovanni di Balduccio), mentre 
la Pietà di Michelangelo vive in to-
tale e sacrale isolamento. Ma ora c’è 
spazio adeguato sia per esporre de-
gnamente oreficerie e paramenti, sia 
per riconsiderare opere importanti e 
misconosciute come il monumento 
equestre trecentesco di Piero Far-
nese; e soprattutto per raccontare la 
facciata ottocentesca di Emilio De 
Fabris, scaturita da una sarabanda di 
progetti e polemiche che restituisco-
no il senso di un discorso pubblico 
sull’arte e le cattedrali senza il quale 
non saremmo quel che siamo.

Il filo rosso è sempre un rapporto 
con il contesto quasi paradigmati-
co nelle sale dedicate alle ricostru-
zioni degli ottagoni presbiteriali di 
Brunelleschi e Baccio Bandinelli, in 
cui giovano i bei modelli di Franco 
Gizdulich. Esso tende a dimostrare 
che una cattedrale è opera in ogni 
senso collettiva ma non anonima, e i 
capolavori non sgorgano mai solitari: 
tanto che accanto alla Sala del Para-
diso vivono i frammenti architettoni-
ci del cantiere arnolfiano. Una linea 
metodologica enunciata dallo stesso 
corridoio d’ingresso, dove sono inci-

si con sensibilità concettuale i nomi degli 
artisti, grandi e meno grandi, che hanno 
contribuito alla storia del Duomo. Cosa 
politicamente ragguardevole, in una città 
appiattita sulla retorica dei nomi illustri, da 
Botticelli a Leonardo, trattati come brand.

Il visitatore dispone di aggiornate appli-
cazioni multimediali, ma anche di una gui-
da cartacea colta e agile, scritta da verdon 
e illustrata da foto di Antonio Quattrone 
(Il Nuovo Museo dell’Opera del Duomo, 
Mandragora, 2015). Nel museo manca 
invece una storia della vecchia cattedrale 
romanica di Santa Reparata: i cui resti mu-
sealizzati si possono però visitare sotto la 
navata di Santa Maria del Fiore come par-
te di un solo grande museo che comprende 
l’intero gruppo episcopale. Non per niente 
è stata varata una bigliettazione unica che 
auguriamo trovi forme di riduzione e di 
incentivi per avvicinare e fidelizzare cit-
tadini e studenti. Perché un museo come 
questo non può esaurirsi nell’emozione di 
una sola visita, ma chiede di rimeditare le 
opere nella durata lunga. n
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un salto oltre le macerie (e l’autocommiserazione)
di Matteo Pollone

Lo chiamavano Jeeg Robot, di Gabriele Mainetti,
con Claudio Santamaria, Luca Marinelli, Ilenia Pastorelli, Francesco Formichetti, Salvatore Esposito, Antonia Truppo, Italia 2015

Quando, due anni fa, nelle sale italiane venne 
distribuito Il ragazzo invisibile di Gabriele Sal-

vatores, l’accoglienza fu decisamente più fredda se 
paragonata a ciò che si è scritto e detto a proposito 
di Lo chiamavano Jeeg Robot, vincitore di sette Da-
vid di Donatello e inaspettato successo di pubblico di 
questa stagione. L’Italia, sembrava paradossalmente 
dirci il film di Salvatores, non è un paese per supere-
roi. Non a caso, in Il ragazzo invisibile il protagonista 
viene dall’ex-Unione Sovietica, e vive in una trieste 
austera e ariosa, lontana dalle location più tipiche 
di molto nostro cinema. La scommessa di Gabriele 
Mainetti, produttore e regista di Lo chiamavano Jeeg 
Robot, è invece quella di ambientare un film di su-
pereroi all’interno di un contesto del tutto familiare 
allo spettatore italiano, la Roma cinematografica e 
televisiva di molte commedie e racconti di genere, e 
di farlo servendosi di due volti noti: quelli di Claudio 
Santamaria e Luca Marinelli.

Secondo una formula già sperimentata da Mainetti 
nei cortometraggi Basette (2008) e Tiger Boy (2012), 
qui il richiamo costante al personaggio creato da Gō 
Nagai nel 1975, non funziona come l’evocazione di 
qualcosa di lontano e alieno allo spettatore italiano, 
bensì come un cenno familiare a una generazione di 
spettatori per cui il nome Jeeg rimanda inevitabil-
mente ai passaggi televisivi Fininvest dell’anime, po-
polarissimo, come lo erano Lupin III e L’uomo tigre, 
per la generazione del regista e del suo protagonista 
(il primo nato nel 1976, il secondo nel 1974). L’idea 
di partenza assomiglia quindi a quella che portò alla 
nascita di un’altra pellicola anomala all’interno della 
produzione italiana recente, quel Zora la vampira, di-
retto nel 2000 dai Manetti Bros., che faceva riferimen-
to, senza adattarlo, a uno dei più celebri fumetti ero-
tici degli anni settanta. Il tono di Mainetti e dei suoi 
sceneggiatori (Nicola Guaglianone e Roberto Mar-
chionni, in arte Menotti) è però radicalmente diverso 
dal pastiche parodico dei Manetti, che costruivano 
il loro film a partire da un assemblaggio stridente di 
diversi generi e cliché. La maggiore uniformità di Lo 
chiamavano Jeeg Robot (che pure alterna intelligen-
temente commedia e dramma) lo allontana dall’am-
miccamento postmoderno e dal ricalco di genere che, 
proprio a partire dalle esperienze dei Manetti e dal 
recupero indiscriminato del cinema popolare italiano 
via tarantino e Marco Giusti, sembra essere diventa-
to, oggi, un sottogenere imponente di molta produ-
zione marginale italiana. Il film sembra anzi porsi in 
polemica con l’inautenticità di tale recupero, riven-
dicando una formazione diversa (appunto, i cartoni 
animati giapponesi e non i film con Maurizio Merli) 
e delegando all’antagonista il compito di intercettare 
quella cultura vintage che guarda esplicitamente agli 
anni settanta.

Allo stesso tempo, ed è persino ovvio ribadirlo, Lo 
chiamavano Jeeg Robot non rappresenta una via ita-

liana al racconto di supereroi. Non è, insomma, un 
testo che si vuole porre come modello, né come ca-
pofila di una nuova moda. In questo senso, l’apertura 
finale a un possibile sequel, come avveniva anche per 
Il ragazzo invisibile, sembra più un’ironica strizzata 
d’occhio alle consuetudini hollywoodiane che una 
vera promessa di ritrovare il protagonista impegnato 
in nuove avventure. Contrariamente a ciò che accade 
all’interno degli universi narrativi abitati dai supereroi 
statunitensi, in Lo chiamavano Jeeg Robot la morte dei 
personaggi appare subito come definitiva, e non lascia 
spazio a possibili e miracolose resurrezioni. Questa è, 
senza dubbio, una grande qualità di un film che non 
sconfina mai in forzature da cartoon, ma che mantie-
ne una solida verosimiglianza interna, dove semmai è 
la Roma più tetra e meno fotogenica ad avere la me-
glio sull’elemento fantastico.

Lo chiamavano Jeeg Robot ha quindi almeno due 
meriti indiscutibili: quello di porsi come un’opera 
fuori dai canoni (ormai piuttosto ristretti) del cine-
ma italiano contemporaneo e quella di mantenere, 
allo stesso tempo, un’identità precisa, senza trasfigu-
rarsi, come accadeva con Il ragazzo invisibile, in un 
racconto che potrebbe essere ambientato in ogni pa-
ese del mondo occidentale. Non è un caso che, alla 
cerimonia dei David di Donatello, il film di Mainetti 
si sia diviso la maggior parte delle statuette con un’al-
tra opera immaginifica ma profondamente legata al 
nostro paese come Il racconto dei racconti di Matteo 
Garrone. È un risultato che va letto come una volontà 
di cambiamento e svolta per un cinema da anni anco-
rato agli stessi schemi e a due o tre generi ricorrenti? 
Forse, anche se i premi al miglior film e alla migliore 
sceneggiatura attribuiti alla classica commedia agro-
dolce di costume Perfetti sconosciuti di Paolo Geno-
vese portano a pensare il contrario. Ciononostante, va 
sicuramente salutato con gioia il successo di un’opera 
dalla lavorazione travagliata principalmente a causa 
della mancanza iniziale di capitali data dalla sfiducia 
nei confronti di un prodotto eccentrico rispetto a una 
monocromatica produzione mainstream, soprattutto 
se si considera che il rapporto tra cinema e fumetti 
(non inteso necessariamente come adattamento in 
senso stretto), in Italia, è sempre stato penalizzato al 
botteghino, da Cenerentola e il signor Bonaventura a 
Tex e il signore degli abissi, fino a Dellamorte Dellamo-
re o L’ultimo terrestre.

La storia di Enzo Ceccotti (Santamaria), ladruncolo 
romano che finisce nel tevere per sfuggire a due poli-
ziotti e lì viene a contatto con il liquido nerastro fuo-
riuscito da alcuni barili, sembra ricalcare in tutto e per 
tutto la genesi di molti supereroi Marvel, a partire da 
Spider-Man. Inizialmente restio a mettere i suoi pote-
ri al servizio dei più deboli, Enzo finirà per convertirsi 
definitivamente grazie all’incontro con Alessia (Ilenia 
Pastorelli, ex-concorrente del Grande fratello inaspet-
tatamente convincente). tuttavia, Lo chiamavano Jeeg 

Robot non è tanto un film sul grande potere da cui 
derivano le abituali grandi responsabilità, bensì un’o-
pera sulla necessità di trovare la forza di reagire di 
fronte a un contesto sempre più opprimente e ostile: 
si è parlato, spesso a sproposito, di un aggiornamento 
in chiave fantastica di Pasolini, e non sono mancati i 
critici che hanno voluto vedere corrispondenze con 
il film postumo di Claudio Caligari, Non essere catti-
vo, che vede tra i protagonisti Luca Marinelli, in Lo 
chiamavano Jeeg Robot impegnato nel ruolo del cru-
dele gangster di borgata zingaro. Alla piccola storia 
di mancata redenzione di Caligari, però, Mainetti 
oppone un tono scopertamente apocalittico (si pen-
si agli attentati che devastano Roma e che fungono 
da leitmotiv del film), che al massimo ricorda quello, 
più forzato, di Suburra di Stefano Sollima. Così, al di 
là di tutti i paralleli che si sono tentati, risulta chiaro 
come l’antecedente diretto, il modello a cui guarda 
Mainetti è la serie di produzioni cinematografiche e 
televisive generata dal successo di Romanzo criminale 
di Michele Placido (la serie omonima, e poi Gomor-
ra), non a caso interpretato dallo stesso Santamaria. 
Lo chiamavano Jeeg Robot condivide il medesimo 
sguardo di Placido e Sollima, tra il compiaciuto e lo 
sconsolato, sull’Italia. I suoi personaggi, che portano 
sul corpo e nella mente ferite indelebili, sono il segno 
tangibile di un paese esausto, sconfitto, demoralizza-
to. È proprio questa voglia di allargare lo sguardo al 
di là delle dinamiche (peraltro piuttosto ovvie) che re-
golano i rapporti tra i personaggi, a rendere il film di 
Mainetti un’opera coraggiosa e capace di intercettare 
un sentimento comune. Merito del regista e dei suoi 
sceneggiatori è però quello di non fermarsi a contem-
plare le rovine, ma di spostare il discorso anche su un 
campo di battaglia più familiare e meno ostile, ovvero 
il cinema stesso.

È evidente come, nella scena – forse la più riusci-
ta di un film con molti momenti memorabili – in cui 
Enzo porta Alessia all’interno di un luna park chiuso 
e, con la sola forza delle braccia, rimette in moto la 
ruota panoramica, Mainetti ci stia parlando del ci-
nema italiano e della necessità di rimettere in moto 
una politica di genere da tempo trascurata, quando 
non ripudiata. È in questo senso che finisce per essere 
vincente la scelta del regista di non ricalcare vezzi e 
stilemi del cinema del passato, di non guardarsi in-
dietro ma di saltare in avanti, come Enzo nell’ultima 
immagine del film. Se gli autori si dimostrano sostan-
zialmente pessimisti nel guardare all’Italia di oggi, un 
messaggio di speranza pare arrivare dalle storie che il 
cinema può ancora raccontare. Basta avere coraggio, 
superare l’autocommiserazione, e saltare. n
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Tutte le difficoltà e il piacere di tradurre Jonathan Franzen

tornare al realismo sociale, superando il post moderno
di Gabriella Dal Lago, Chiara Dalmasso, virginia Giustetto, Corrado Iannelli, Jacopo turini

Silvia Pareschi è traduttrice di Jonathan Franzen e molti 
altri autori, da Junot Díaz a Zadie Smith, da Don DeLillo 
a Amy Hempel; ci ha raccontato cosa significa tradurre da 
quindici anni uno degli autori più famosi e controversi 
della letteratura contemporanea. L’incontro è stato or-
ganizzato dal Laboratorio Sogno o son testo per il ciclo 
Sovvertere e si è svolto a Manituana-Laboratorio Cultu-
rale Autogestito nell’ambito del Salone Off a Torino.

Come è ovvio che sia, l’incontro comincia dall’inizio, 
da come un traduttore diventa un traduttore: “Ho 

cominciato laureandomi in lingue, in russo: era il pe-
riodo della Perestrojka e sembrava che fosse la lingua 
del futuro. Mi sono però poi resa conto che non era 
la mia lingua, e mi son chiesta: cosa faccio con questa 
laurea?”. Dall’abbandono del russo inizia un percorso 
diverso: un periodo di lavoro seguito poi dal master alla 
Scuola Holden. “Durante il primo anno ho seguito un 
seminario con Anna Nadotti sulla traduzione: mi 
è piaciuto, sono andata a cercarmi un inedito per 
darle una prova di traduzione. Mi son detta ‘dai, 
vediamo che dice’”. La scelta cade su una raccol-
ta di racconti di Alice Walker: “Ho tradotto un 
racconto, l’ho dato ad Anna… qualche giorno 
dopo mi chiama Marisa Caramella, editor Einau-
di, per una traduzione. Ero stupefatta”.

Dopo una prova di traduzione, Marisa Cara-
mella affianca Silvia Pareschi nel lavoro di tra-
duzione di Le correzioni di Jonathan Franzen: 
“Certo la editor di Einaudi non ha affidato a me 
pivella il capolavoro del secolo. Mi ha affiancata, 
è stata una scuola per me. Andava così: tradu-
cevo una decina di pagine, io leggevo in italiano 
e lei controllava in inglese. Ho imparato tantis-
simo: è stato questo l’inizio fortunato della mia 
carriera di traduzione”.

Quindici anni con Franzen
“L’idea di stasera era quella di parlare di Fran-

zen ma mi limiterò a guardare Le correzioni, Li-
bertà, Purity; i tre romanzoni, insomma”. In un 
saggio pubblicato sulla rivista “Harper’s” Fran-
zen descrive la sua idea di letteratura, ed è da qui, 
dice Silvia, che potremmo partire per capire la 
volontà che sta alla base di Le correzioni: “Quello 
che Franzen vuole fare è recuperare il valore del 
realismo sociale, superare il postmoderno e tor-
nare al grande romanzo sociale”, come tolstoj e 
Dickens. “La particolarità di questo recupero sta 
nel suo prendere le mosse dai personaggi: è come 
se Franzen lavorasse a forza centrifuga concen-
trandosi sulla loro creazione”. L’intera narrazione 
si sviluppa da cinque personaggi, i membri della 
famiglia Lambert: il padre e la madre incarnano 
i valori del Midwest americano, mentre i tre figli, 
dopo aver rotto con la famiglia, si sono trasferiti sulla 
costa. “L’idea di fondo riguarda insomma figli che vo-
gliono con la loro vita correggere quella dei genitori”. 
Nella storia di Le correzioni c’è un forte elemento au-
tobiografico: il signor Lambert è malato di Parkinson, 
così come il padre di Franzen, al quale è dedicato il 
saggio La malattia di mio padre. È proprio la perdita di 
questo elemento autobiografico a segnare una delle dif-
ficoltà maggiori nel passaggio da Le correzioni a Libertà, 
in cui la narrazione si fa diversa: siamo di nuovo nel 
Midwest, a Saint Paul, Minnesota. Il romanzo parla del 
ritorno della middle class dai sobborghi verso il centro 
cittadino, cadente e devastato, l’inizio di un processo di 
gentrificazione.

“L’altro carattere importante, stilistico, di Le correzio-
ni, sta nel mantenimento di quegli elementi linguistici 
di postmoderno sperimentale che si portava dietro dai 
precedenti romanzi, e che non si troverà così marcato 
nei romanzi successivi”.

Il nostro seminario si è aperto con un incontro su Da-
vid Foster Wallace (“L’Indice” 2016, n. 2) e si chiude 
con questo discorso su Franzen, ed è inevitabile il con-
fronto. Proprio a proposito del superamento del post-
moderno, l’impressione che ci ha dato leggere Franzen 
è che lui sia molto europeo: questo fatto è percepito 
anche da un lettore americano?

“Mentre in Foster Wallace hai il postmoderno”, ri-

sponde Silvia, “Franzen usa il romanzo europeo per 
ricostruire il romanzo realista, rimetterlo in piedi dalle 
macerie del postmoderno. Forse a un lettore america-
no il suo periodare può sembrare poco familiare, ma 
Franzen è sentito comunque molto americano perché 
imbevuto di quella cultura”.

In Purity ci si sposta dal Midwest e dalla costa orien-
tale dei romanzi precedenti (spazi in cui Franzen è nato 
e cresciuto) alla California, dove ora vive, e alla Ger-
mania, luogo in cui ha studiato e tradotto. Il fatto che 
buona parte di Purity sia ambientato a Oakland, città 
in cui Silvia trascorre alcuni mesi dell’anno, ha reso il 
lavoro di traduzione ancora più interessante a livello 
personale: “Quello che il traduttore deve assolutamen-
te fare è osservare, vedere, così da attivare le facoltà 
immaginative, e qui per la prima volta vedevo mentre 
leggevo”. tradurre un autore significa entrare a far par-
te del suo mondo e non potersene distaccare mai: “È 

qualcosa che ti porti dietro, non è come il lavoro d’uf-
ficio, in cui stacchi, vai a casa e fai altro”. E ciò è tanto 
più vero quando traduttore ed autore sono amici, come 
nel caso di Silvia: “Io Franzen lo conosco, lo frequento, 
e questa cosa è cominciata ai tempi di Le correzioni, è 
molto pignolo e quando io e l’editor abbiamo iniziato 
a presentargli dei dubbi lui rispondeva contento, per-
ché pensa che i traduttori senza dubbi non siano buoni 
traduttori”.

Come fatto notare dalla traduttrice, nel confrontare 
gli incipit di Le correzioni e Libertà percepiamo meglio 
la portata del lavorìo stilistico alla base dell’evoluzione 
della narrativa in Franzen. Nel primo il prologo è d’o-
stacolo, di sfida al lettore, ed è Chip Lambert stesso a 
rivelarcelo appena presentato, da personaggio picare-
sco, parlando a Julia di una sceneggiatura da lui scritta: 
“La mia idea, - disse Chip, - è di inserire un ‘ostacolo’ 
che lo spettatore debba superare. Mettere qualcosa di 
sconcertante all’inizio è una classica strategia moderni-
sta. La suspense diventa incalzante nel finale”. 

Molto diverso il prologo di Libertà, soglia d’ingresso, 
sì, ma questa volta pensata per accattivare le simpatie 
dei lettori anche nelle intenzioni, quasi uno sfoggio di 
retorica talentuosa, che rende con evidenza il cambio 
d’obiettivo di Franzen, alla ricerca di un ampliamento 
di pubblico: “Franzen descrive epoche tramite oggetti, 
cose materiali, personaggi tipizzati culturalmente: pro-

prio quegli elementi intrasferibili da lingua a lingua”. Il 
prologo Buoni Vicini per Silvia è eccezionale: “Patty ci è 
presentata da voci e dicerie dei vicini. Una ‘descrizione 
laterale’ fatta indirettamente: è un pezzo di bravura”.

tradurre è cadere
“Nel prologo di Libertà si legge: ‘Motociclisti grez-

zi, che grigliano e puzzano, arrostiti dal sole’: rispetto 
all’originale si è perso qualcosa. I motociclisti di questo 
tipo bevono Schlitz, che è una birra economica, ma non 
posso tradurre ad esempio usando Peroni”. I dettagli e 
gli oggetti ci danno molte informazioni sui personaggi. 
Franzen gioca con i tipi umani specifici, con l’imma-
ginario collettivo che li circonda, che non è quello dei 
lettori italiani. “Per esempio, ho scoperto che il tipo di 
personaggio che guida la volvo in America è il giovane 
intellettuale un po’ squattrinato che cerca di farsi strada 

nella vita, mentre in Italia una volvo è una volvo 
e basta”.

Ma i problemi possono anche riguardare que-
stioni linguistiche, non solo culturali. “In Purity è 
presente una poesia in tedesco con la corrispon-
dente traduzione in inglese: le iniziali dei versi 
compongono due acrostici. In italiano ovvia-
mente non corrispondeva; c’è stata una grande 
discussione fra me e l’editor. Si è scelto di lasciare 
la mia traduzione, con una nota al termine”.

tradurre è rialzarsi
tra le cose più belle di quando si traduce, però, 

c’è anche il fatto di doversi inventare nuove paro-
le, per supplire a lacune nel passaggio lingua ma-
drelingua di destinazione. Per esempio Silvia ha 
fatto i conti con lo spanglish di Junot Díaz, lingua 
ipercreativa per la quale in alcuni casi è stato ne-
cessario apporre un glossario al fondo del testo. 
Con Franzen le cose sono state diverse, ma in un 
caso la traduttrice si è trovata a dover inventare 
un’espressione linguistica e con risultati molto 
divertenti.

In Libertà c’è un punto in cui il padre di Patty, 
con l’intento di fare una battuta, dice: “Nor’fock 
a virginia!”. Domandando a Franzen cosa signi-
ficasse quell’espressione, l’autore ha risposto: “È 
una battuta su un italiano che non scopa con le 
vergini, fock è una parodia della pronuncia italo-
americana della parola fuck e la battuta fa riferi-
mento alla città di Norfolk in virginia”. Ora, il 
compito di chi avrebbe tradotto questa frase in 
italiano era trovare una formula volgare, breve 
e identificabile come presa in giro rivolta a un 
italiano da parte di un americano: niente di più 
difficile. “Non sapevo come risolverlo, mancava 
poco alla consegna ... fino a quando, parlando 
con mio marito (Jonathan Keats, ndr) per tro-

vare un’espressione plausibile, viene fuori il termine 
‘focaccia’… ed ecco come è nata l’idea di trasformare 
“Nor’fock a virginia” in “Fuck-accia”! Franzen ha 
amato la soluzione. Non entrerà certo nei dizionari ma 
è stata una grande soddisfazione!”.

the nightmare of consumption
In una delle prime scene di Le correzioni, Chip entra 

in the Nightmare of Consumption, un grande super-
mercato dove tutto è estremamente costoso; a un trat-
to vede un pezzo di salmone a un prezzo decente e lo 
compra. Al momento di pagarlo, però, si accorge che il 
prezzo indicato in corsia era all’etto e non al chilo e che 
il totale da pagare è di 78 dollari: allora si inginocchia, lo 
nasconde e lo porta via sotto il maglione. “Ecco, io un 
giorno ero a Manhatthan, dovevo preparare una cena 
per Franzen e la fidanzata. Non conoscevo il quartiere 
ed ero a fare la spesa da sola, sono entrata in un su-
permercato dove tutto era costosissimo, mi son sentita 
nelle Correzioni; ho speso 100 dollari in mozzarelle, po-
modori e olive. Quando Franzen ha assaggiato le cose 
che avevo acquistato mi ha detto ‘Ottime, dove le hai 
prese?’. Gli ho detto il nome del supermercato e lui 
di risposta: ‘that’s the Nightmare of Consumption!’. 
Ecco dove è arrivato il mio livello di identificazione con 
i suoi personaggi!”. nQ
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Letterature
Jonathan Keates, un lieve disordine, ed. orig. 
1983, trad. dall’inglese di Mario Scotognella, pp. 
173, € 16, Fuorilinea, Monterotondo (Roma) 
2015

Jonathan Keates si può annoverare tra gli 
esempi più alti d’una tutta britannica gentility, 
ovvero tra i rappresentanti d’una certa classe 
media, colta, portata a viaggiare ed a coltivare 
interessi eclettici. Un tipo d’intellettuale sem-
plificabile nella categoria dei geniali dilettanti. 
L’Inghilterra del XX secolo ne ha prodotti in 
quantità, attingendo da un ampio bacino d’e-
steti più o meno legati all’aristocrazia. Pensia-
mo al mondo di Edith, Osbert e Sacheverell 
Sitwell, di Harold Acton, Norman Douglas, 
Lord Berners, e Max Beerbohm, tutti attratti 
dall’Italia, in cui hanno a lungo vissuto ed han-
no fatto oggetto dei loro romanzi o travelogue. 
La scrittura di Jonathan Keates non mostra 
però tracce della snobistica autoindulgenza 
dei Sitwell & Co. I suoi lavori infatti, non solo 
soddisfano curiosità più disparate, ma garan-
tiscono rigore stilistico e precisione. 
Nato a Parigi nel 1946, Keates è stato 
educato a Bryanston ed al Magdalen 
College di Oxford e ha poi insegnato 
inglese alla City of London School. 
A farci scoprire questo poligrafo di 
talento, scrittore e saggista, poliglot-
ta, studioso di storia della musica 
ed erudito d’arte, quest’autorità nel 
campo delle guide ottocentesche 
e questo conoscitore delle vicende 
storiche italiane, in particolare del 
Risorgimento, è la casa editrice Fuo-
rilinea. Il libro, che vinse i prestigiosi 
James tait Black Memorial Prize 
e l’Hawthornden Prize, contiene 
quattro short stories ambientate nella 
prima metà dell’Ottocento tra la Ca-
labria, il Ducato di Mantova e le città 
di venezia e vicenza, e mostrano l’I-
talia in una fase di tensa inquietudine 
che sarebbe poi sfociata nelle guerre 
d’indipendenza. Ognuno dei rac-
conti è narrato attraverso gli occhi di 
diversi stranieri in viaggio nel nostro 
paese, alla ricerca d’irragiungibile 
ideali artistici; di contro, si presenta 
loro una realtà cinicamente prosaica. 
In Sul far del giorno, ad esempio, il 
pittore di paesaggi Cattermole è di-
sorientato dalla resistenza armata che 
i locali oppongono alla dominazione 
borbonica. La Calabria che ci viene mostrata 
è ancora quella descritta da Edward Lear in 
Journals of a Landscape Painter in Southern Ca-
labria nel 1852, o da Charles J. Lever in Paul’s 
Gosslett’s Confessions nel 1868, lontana anni 
luce dall’idillio sensual-mediterraneo di D. H. 
Lawrence o di Norman Douglas. Le vicende 
degli ultimi due racconti, ispirati a Wagner e a 
Ruskin, sono a tal punto permeati della vasta 
cultura musicale di Keates (autore di biografie 
di Händel e di Purcell) che il teatro dell’opera 
diventa il perfetto setting di delusioni lettera-
rie, musicali e artistiche.

elisABettA d’erme 

Peter von Matt, la svizzera tra origini e 
Progresso, ed. orig. 2012, a cura di Gabriella 
de’ Grandi, prefaz. di Alessandro Martini, pp. 
437, € 20, Dadò, Locarno 2015

 
La copertina del volume riproduce il cele-

bre quadro di Rudolf Koller La diligenza del 
Gottardo (1873) in cui è raffigurata una carroz-
za tirata da cinque cavalli che procede a gran 
carriera in un sentiero alpino, rischiando di 
travolgere un vitello che corre per mettersi in 
salvo. La “bizzarra contraddittorietà” dell’im-
magine, metafora del precario rapporto tra il 
progresso che avanza e l’idillio naturale cui sin 
dal XvIII secolo la Svizzera deve il proprio 
fascino (si pensi ad Albrecht von Haller e a 
Salomon Gessner), costituisce lo spunto per 
il primo, lunghissimo saggio: dove l’autore, 
noto germanista zurighese, dà prova delle sue 
qualità di esegeta e divulgatore al tempo stesso, 
spiegando come a partire dalla seconda metà 
dell’Ottocento molti autori svizzero-tedeschi 
(ad esempio Keller, Gotthelf, Meinrad Inglin) 

abbiano illuminato criticamente il contrasto 
tra vecchio e nuovo e ne abbiano sottolineato 
artisticamente e spesso grottescamente – esem-
plare in tal senso Dürrenmatt – valenze ed im-
plicazioni, mettendo in guardia da estremismi 
e fanatismi. I contributi del libro sono orga-
nizzati per nodi problematici riguardanti sia 
scrittori notissimi (come C. F. Meyer, Robert 
Walser, Max Frisch) che autori contempora-
nei oggi affermati (thomas Hürlimann, Jörg 
Steiner, Hansjörg Schneider e vari altri); molti 
saggi investono anche la vita politica ed eco-
nomica della Confederazione, che dal volume 
emerge come paese certamente non privo di 
contraddizioni e paradossi, volto a mantenere 
la tradizione pur essendo proiettato nel futu-
ro. L’argomentazione, che rifugge da bilanci e 
affermazioni definitive, quasi a rispecchiare la 
peculiare sospensione che emana dal quadro 
sopra citato, si dipana nei singoli saggi con leg-
gerezza e vivacità, sorprendendo il lettore con 
aperçus e talora con riferimenti autobiografici 
che inducono a meglio comprendere una na-
zione a noi vicinissima ma sotto molti aspetti 
sconosciuta.

AnnA fAttori

Kurt Lanthaler, il delta, ed. orig. 2008, trad. 
dal tedesco di Stefano Zangrando, pp. 166, € 14, 
Alphabeta Verlag, Merano 2015 

Chi è Fedele Conte Mamai? Perché è ri-
tornato a Maierlengo, immaginario paese nel 
delta del Po, dopo quarant’anni di assenza? 
Cosa ci fa con una valigia contenente baccalà 
e babà, bresaola e bottarga, insieme a pochis-
sima biancheria? In un paesaggio felliniano, 
onirico e vagamente mostruoso, popolato da 
personaggi che potrebbero sembrare lontani 
parenti dei “lunatici” raccontati da Ermanno 
Cavazzoni (come il vaccarin, che di mestiere fa 
il bosgato, cioè il macellatore di maiali, in cam-
bio del loro sangue; o Bombolo, “un barcaiolo 
piccolo e grasso al quale il Po dà regolarmente 
tempo e occasione di ubriacarsi”), scritto con 
un impasto di registri linguistici (linguaggi tec-
nici, dialetti, lingue gergali e persino qualche 
frase in cinese) Il delta si caratterizza per il con-
tinuo alternarsi della voce narrante che passa 
dalla terza alla prima persona anche all’interno 
della stessa frase e per l’avvicendarsi di passato 
e presente. Non un romanzo ad intreccio con 
uno scioglimento finale, ma il succedersi di 
avvenimenti che sono anche eventi linguistici 
e che imparenta il romanzo di Kurt Lanthaler 
(altoatesino che vive tra Berlino e zurigo, per 
la prima volta tradotto in italiano da un bravis-
simo Stefano zangrando) alla tradizione degli 
sperimentatori e sovvertitori linguistici che 
hanno in Céline un punto di partenza: come 
un novello Bardamu anche Fedele è alle prese 
col suo viaggio notturno e visionario. Al letto-
re non resta che seguirlo senza chiedersi dove 
lo porterà, lasciandosi trascinare dalle parole e 
dal ritmo delle frasi, andando avanti e indietro 
nel tempo, avventura dopo avventura, ricordo 
dopo ricordo.

giovAnni ACCArdo

robert Louis Stevenson, otto anni di 
guai, ed. orig. 1892, trad. dall’inglese di Fa-
brizio Bagatti, pp. 278, € 10, Edizioni Clichy, 
Firenze 2016

Uno Stevenson negletto, questo straor-
dinario reportage sulle Isole Samoa, forse 
perché ha l’aria di un saggio storico, anche 
se contiene pagine degne dei suoi più cele-
bri romanzi. Negletto nel tempo ma anche 
quando fu dato alle stampe, al punto da 
portare il povero Stevenson davanti ad un 
tribunale a causa delle accuse mosse alle 
grandi potenze coloniali, Germania, Inghil-
terra e Stati Uniti. Siamo nell’anno 1889, 
lo scrittore sbarca nel dicembre a Samoa: 
è sconvolto dalla situazione che trova. Da 
otto anni infuria quella che viene errone-
amente chiamata guerra civile. È proprio 
Stevenson a riconoscere nel conflitto una 
guerra di interessi tra superpotenze per la 
produzione di copra in quantità industriali. 
Naturalmente il sacrificio dei samoani, dei 
loro costumi e delle loro abitudini agricole è 
l’ultimo dei problemi. Stevenson decide in-
vece ricostruire in dettaglio tutte le vicende, 

compulsando i documenti ufficiali e 
intervistando i protagonisti ancora 
in vita, inclusi gli abitanti di Samoa. 
Le sue pagine sono del tutto impar-
ziali e compaiono prese di posizioni 
durissime. In più, al lettore regala 
tutto il godimento della sua scrittu-
ra, qui a tratti più concitata rispet-
to ai romanzi, mettendo in scena 
il dramma dell’eterno scontro tra 
buoni e cattivi. Senza dimenticare 
mai le ambiguità degli uni e degli 
altri, condizionati tutti dallo scena-
rio naturale che fu la sua irrinuncia-
bile risorsa stilistica.

CAmillA vAlletti

Julio Baquero cruz, l’odore di 
istambul, ed. orig. 2009, trad. dallo 
spagnolo di Silvia Acierno, pp. 155, 
€ 14, Kairòs, Napoli 2016

Il titolo dell’edizione originale di 
questo testo sospeso tra autobio-
grafia e riflessione aiuta a coglierne 
immediatamente la tonalità domi-
nante: El viaje de un nihilista. Ci 
troviamo di fronte a una narrazio-

ne di viaggio che nasce sotto il segno della 
negazione: immagini e ricordi svaniscono a 
ogni tappa e soprattutto quel che svanisce è 
l’illusione iniziale del viaggiatore di “diven-
tare un altro” attraverso l’esperienza dello 
spostamento e del cambiamento. Con que-
sto romanzo – che in Spagna è stato prece-
duto da altri quattro – Julio Baquero Cruz, 
nato nel 1972, rievoca un viaggio intrapreso 
all’alba degli anni 2000 verso Istambul, con 
tappe intermedie a vienna, Praga e Buda-
pest. È un viaggio in cui cose percepite e 
cose immaginate interagiscono continua-
mente: dall’aneddoto (inventato) dello scul-
tore di Praga che seppellisce la statua della 
moglie che lo ha abbandonato nel basamen-
to di un monumento a Stalin alle figure 
femminili che condividono con il narratore 
un tratto del suo cammino, i fantasmi della 
mente del protagonista si sovrappongono 
capricciosamente a una realtà che – pre-
valentemente degradata e in via di rapida 
omologazione – sembra non meritare la sua 
attenzione. Quando questa realtà si impo-
ne, la nota che la caratterizza non è certo 
accattivante: “Alla vista dei primi edifici di 
Istambul cominciò a entrare nella carrozza 
un odore familiare, simile all’odore che ave-
vo sentito quella notte mentre camminavo 
per le strade di Praga. Era quell’odore di 
bruciato, di inquinamento, di carne arrosti-
ta, di carbone, di immondizia accumulata 
per le strade, odore di fumo, di fabbriche, 
di motori, di cani randagi”. Eppure, para-
dossalmente, per il nostro viaggiatore, que-
sto odore, che non ha nulla di poetico e di 
esotico, è il primo incontro con “la vita vera 
che non è mai asettica e pura, che è sempre 
un po’ sporca”. 

mAriolinA Bertini

I disegni della sezione SCHEDE 
sono di Franco Matticchio
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i Dror A. Mishani, un’iPotesi di violenza, 
ed. orig. 2013, trad. dall’ebraico di Elena 
Loewenthal, pp. 300, € 18,50, Guanda, Mi-
lano 2015

Il secondo giallo in Italia dell’israeliano 
Mishani, oltre alla sempre gradevole tra-
duzione di Elena Loewenthal, offre più di 
una sorpresa, più di un motivo per piacere. 
Anzitutto non ha niente a che fare con i 
soliti thriller perlopiù politico-spionistici 
legati al conflitto in corso o, peggio, con 
i mystery biblico-archeologici, per darci 
una visione di problemi di criminalità or-
dinaria in un sobborgo di tel Aviv: droga, 
estorsioni, ricatti; il terrorismo si affaccia 
solo in due rapidi scorci ininfluenti per il 
plot: un allarme per un’infiltrazione dal Si-
nai e la notizia alla radio dell’uccisione di 
un capo di Hamas a Gaza. Forse è qui la 
risposta al tormentone dell’ispettore Avra-
ham: perché non ci sono libri gialli in Isra-
ele? Anche la vita quotidiana è più o meno 
normale: in un palazzo popolare di sei pia-
ni l’ascensore non funziona e impazza la 
trasmissione Israel’s Got Talent. In 
secondo luogo, la struttura narrati-
va alterna abilmente i capitoli con 
due punti di vista, di chi indaga e 
di chi è indagato. Due si rivelano 
anche le inchieste, partite lo stes-
so giorno e che si concluderanno 
lo stesso giorno, un po’ slegate e 
un po’ convergenti. Una minaccia 
telefonica e una finta bomba, non 
terroristica ma intimidatoria o 
estorsiva, danno il via all’indagine 
di Avraham, che come nel primo 
romanzo si trova a indagare, con 
grandi incertezze e travagli di co-
scienza, su un caso di scomparsa e 
di bambini in pericolo, su assassini 
che forse non vorrebbero uccide-
re o che pensano di uccidere per 
una buona causa. Avraham, in una 
sorta di coazione a ripetere, si tro-
va di nuovo a lavorare su un caso 
di scomparsa nel quale vorrebbe 
rimediare all’errore commesso in 
una precedente situazione dello 
stesso tipo. Se c’è un’ipotesi di salvezza è 
nella immedesimazione e profonda com-
passione del poliziotto per le vittime, per 
i colpevoli e anche per se stesso.

fernAndo rotondo 

Pierre-yves Leprince, il taCCuino Perdu-
to. un’inChiesta di monsieur Proust, ed. 
orig. 2014, trad. dal francese di Elena Cap-
pellini, pp. 366, € 22, Mondadori, Milano 
2016

Parlando in un’intervista della genesi 
di questo romanzo, Pierre-Yves Leprince 
(classe 1940) ha detto: “Dal 1960, io ho vis-
suto dentro l’opera di Proust…”. È un’af-
fermazione singolare, perché Leprince non 
è un filologo o un biografo che abbia tra-
scorso anni e anni a decifrare i manoscritti 
dell’autore di Alla ricerca del tempo perdu-
to. Ha alle spalle una lunga e brillante car-
riera di scenografo teatrale; nell’opera di 
Proust si è dunque installato per passione 
e da dilettante, come il fotografo Brassaï 
che negli ultimi anni della sua vita si dedi-
cò a un puntiglioso e suggestivo commento 
dei temi e delle metafore “ottiche” del ca-
polavoro proustiano.  Per Brassaï, Proust è 
un cacciatore di immagini; per Leprince, è 
un cacciatore di indizi, un detective capa-
ce di imprigionare la verità in una rete di 
analogie invisibili allo sguardo prevenuto 
dei suoi contemporanei. In entrambi i casi, 
l’esegeta non professionista ci offre del ro-
manziere un’immagine parziale e un po’ 
forzata; ma quest’immagine programmati-
camente non obiettiva risulta più stimolan-
te delle ricostruzioni  diligenti di molta cri-
tica accademica. Brassaï scelse, per il suo 
lavoro pubblicato postumo da Gallimard 
nel 1995, la forma del saggio; Leprince ha 
scelto la forma narrativa e nelle pagine di 
Il taccuino perduto ha affrontato la scom-
messa di fare del suo autore preferito un 
personaggio a tutto tondo, che sotto i no-

stri occhi  osserva  i comportamenti degli 
esseri umani che lo circondano e ne decifra 
con acutezza incomparabile le motivazio-
ni nascoste e le segrete finalità. Non è la 
prima volta che Proust figura come perso-
naggio in una finzione: nel 2001 Philippe 
Besson, in En l’absence des hommes, fece 
di lui l’interlocutore di un adolescente che 
vive una tragica passione con un milita-
re destinato a morire nel primo conflitto 
mondiale. Il Proust di Leprince, però, ha, 
rispetto a quello di Besson, una voce infi-
nitamente più riconoscibile e precisa: mo-
dellata con orecchio finissimo sulle pagine 
del suo epistolario, questa voce è il vero 
punto di forza dell’opera, il fondamento 
della sua credibilità e uno dei suoi tratti 
più accattivanti. Lo sfondo del romanzo 
è l’Hôtel des Reservoirs, a versailles, dove 
Proust soggiornò in effetti parecchie vol-
te. Siamo nel 1906 e il futuro romanziere, 
ancora scosso per la morte della madre, si 
è installato in quell’albergo vecchiotto e 
lussuoso in attesa che sia pronto a Parigi 
il nuovo appartamento dove andrà a stabi-

lirsi. Fin qui l’intreccio del romanzo segue 
alla lettera la realtà biografica. La voce nar-
rante, però, che è quella di un poliziotto 
quasi centenario che rievoca episodi della 
propria adolescenza, non tarda a tessere 
intorno al dato storico la tela di un ricco 
feuilleton, popolato di spiritiste ingle-
si, infidi camerieri dagli occhi gialli, lord 
perversi e pallide cameriere misteriose. Al 
centro dell’intreccio, Proust fa luce su un 
assassinio dai retroscena erotici guardando 
al futuro: “Scriverò – confida al narratore 
– un grande libro in cui mostrerò, alla ma-
niera di un detective, come un personaggio 
riesce a sbrogliare la matassa ingarbugliata 
di ciò che accade attorno a lui e dentro di 
lui, risalendo alle cause, cucendo e scucen-
do il tessuto della verità”.

mAriolinA Bertini

l’ePiFania dell’orrore. novelle gotiChe 
italiane, a cura di Giuseppe Ceddia, pp. 196, 
€ 14, Stilo, Bari 2015

neogotiCo triColore. letteratura e al-
tro, a cura di Enzo Biffi Gentili, con Giorgio 
Barberi Squarotti, Valter Boggione, Barbara 
Zandrino, pp. 229, ill., s.i.p., Fondazione 
Cassa di Risparmio di Cuneo, Cuneo 2015

Che il gotico nel Belpaese abbia radici 
non solo virtuali – l’Otranto di Walpole e 
le torve Italie di tanti suoi successori di lin-
gua inglese – dovrebbe essere chiaro solo ad 
accostare senza pregiudizi la letteratura no-
strana dell’Ottocento e anche tante prove 
del secolo successivo (senza entrare in più 
sottili distinguo tra gotico vero e proprio, 
neogotico e influenze gotiche in altri filo-
ni). A distanza di duecentocinquant’anni 
dall’affairedel Castello d’Otranto l’interesse 
è comunque vivo, come dimostrano queste 
due uscite che meritano segnalazione, di 
carattere senz’altro diverso ma idealmente 
accostabili. La prima, L’epifania dell’orro-

re, è un’ottima antologia curata dal 
dottorando in italianistica Giuseppe 
Ceddia, a raccogliere tra testi mino-
ri o meno noti (dal 1819 al 1906) le 
prove di una presenza non accidentale 
del genere. Se nei racconti del primo 
Ottocento fantasmi e ombre prendo-
no forma in un medioevo norditalico 
romanticamente ricostruito (Diodata 
Saluzzo Roero, Il castello di Binasco; 
Cesare Balbo, Margherita; Giambat-
tista Bazzoni, Il sotterraneo di Porta 
Nuova) in quelli postunitari si tratta 
ormai di oggetti di affabulazione o 
ricerca folklorica, e con attenzione 
magari a un’Italia centro-meridionale 
incognita e pittoresca (Domenico 
Ciampoli, Il duca zoppo; Nicola Misasi, 
Accanto al fuoco; Giovanni Magherini 
Graziani, Il diavolo; Emma Perodi, 
L’ombra del Sire di Narbona). Finché 
a cavallo tra i due secoli non cambia 
nuovamente l’approccio, con un goti-
co richiamato per ammiccamenti (C. 
Spagnolo-turco, Al di là; Egisto Rog-

gero, Il vecchio orologio) ma aperto a nuovi 
tipi di spettro, tra Maupassant e – virtual-
mente – Pirandello (Giovanni Papini, Non 
voglio più essere ciò che sono). Di carattere 
differente la bella raccolta saggistica Neogo-
tico Tricolore. Il “CuneoGotico” è un me-
ritorio progetto della Fondazione Cassa di 
Risparmio di Cuneo, dedicato al tema del 
neogotico nelle arti sotto la direzione artisti-
ca di Enzo Biffi Gentili, direttore del Semi-
nario Superiore di Arti Applicate/MIAAO 
di torino. Il sontuoso volume in oggetto 
(mille copie numerate, preziosamente illu-
strate e legate) racchiude gli interventi tenu-
ti al Convegno omonimo al Castello Rosso 
di Costigliole Saluzzo nell’autunno 2015 e 
affronta in modo organico il panorama let-
terario gotico e neogotico italiano. Si parte 
naturalmente dalla letteratura ottocentesca, 

sul rapporto del genere con il romantici-
smo, con la scapigliatura e con ricognizioni 
di una presenza gotica in esperienze lettera-
rie di singole regioni. Si passa poi agli anni 
trenta e quaranta del Novecento e quindi 
all’orizzonte contemporaneo italiano con 
un’ultima occhiata all’Attualità del vampiro 
nel neogotico internazionale. Conclude il cu-
ratore con tre raffinate suite iconografiche

frAnCo Pezzini

richard Price, balene bianChe, ed. orig. 
2015, trad. dall’inglese di Luca Briasco, pp, 
399, € 18, Neri Pozza, Vicenza 2016

Li chiamavano i Wild Geese, squadra di 
detective del famigerato East Bronx, impla-
cabili con i veri criminali ma tolleranti con 
i delinquenti da mezza tacca, ben visti nel 
quartiere accettavano un bicchiere o uno 
spinello ma mai soldi, una squadra com-
patta e affiatata come i marine: non si lascia 
nessun compagno indietro, ferito o morto. 
Adesso ne restano cinque, uno solo in servi-
zio, Billy, il “cucciolo” di allora, volontaria-
mente nel turno notturno per poter stare di 
giorno con i figli. Anche lui ha la sua “bale-
na bianca”, colpevole di un delitto efferato 
e infame che ancora lo fa star male, come i 
suoi ex-compagni anche loro pieni di sensi 
di colpa e voglia di giustizia. D’improvviso 
la balena bianca di Billy viene trovata sgoz-
zata e subito dopo altre due fanno la stessa 
fine. Il noir si sviluppa con toni angosciati e 
concitati, con sospetti reciproci, nuovi de-
litti che ogni notte insanguinano i quartieri 
più malfamati e criminali sempre più spie-
tati e feroci. La stessa moglie di Billy, che 
sembra avere un’ombra nel passato, viene 
presa di mira con i figli; forse per arrivare 
al marito? Ma che c’entra questo con quelle 
vecchie storie, nel momento in cui compare 
sulla scena un altro poliziotto con una sua 
balena bianca che non ha niente a che fare 
con quella dei Wild Geese? Oltre al regi-
stro narrativo concitato ed eccitato che non 
dà tregua, tre elementi fanno apprezzare in 
modo particolare questo romanzo come un 
vero noir. Primo, il conflitto della giustizia 
collegata inestricabilmente alla vendetta, in 
questo caso complicato da un meccanismo 
di delega. Secondo, il quesito se è lecito che 
la solidarietà di gruppo possa spingersi fino 
alla connivenza e complicità. terzo, il con-
fine labile che separa poliziotti e criminali, 
buoni e cattivi, con i primi che si arrogano 
il diritto di esercitare il bene con la forza del 
male.

f. r.   

carin Bartosch edstrom, Quintetto. il 
suono della morte, ed. orig. 2011, trad. 
dallo svedese di Alessandro Storti, pp. 543, €  
19, Atmosphere, Roma 2016

Un thriller alla Agatha Christie per l’e-
sordio in letteratura di una compositrice e 
musicista svedese. Nulla a che spartire con 
i noti giallisti alla Larsson o Läckbert che 
hanno trasformato Stoccolma in un inferno 
di sadismo. Qui l’ambientazione è privile-
giata: un’isola privata dove nella solitaria 
grande dimora il quartetto Furioso si ritira 
a provare una partitura molto complessa. 
L’arrivo di un celebre violinista, dal fascino 
irresistibile, chiamato a sostituire una del-
le quattro donne, sconvolgerà gli equilibri 
fino alla tragedia. L’autrice si è addentrata 
con grande impegno nelle psicologie delle 
protagoniste, donne forti ma sempre dispo-
ste a sacrificare ogni più segreta fibra all’al-
tare dell’amore. Amor fou, amore assoluto, 
per la musica e per Raul, il violinista, che 
incarna con le sue ambiguità tutti i possi-
bili registri che derivano dal piacere dell’a-
scolto. Non manca la parte d’investigazione 
condotta da Ebba, poliziotta di polso, an-
che lei, in fondo, contagiata dalla seduzio-
ne per la musica. Un testo a tratti lento ma 
solido nell’impianto e nell’uso, sempre stru-
mentale, del dettaglio.

CAmillA vAlletti
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Natascia tonelli, Fisiologia della Passio-
ne. Poesia d’amore e mediCina da Caval-
Canti a boCCaCCio, pp. 253, € 54, Edizioni 
del Galluzzo, Firenze 2015

Si tratta di un libro molto importante, 
che affronta con grande ampiezza e ric-
chezza di dati i rapporti che, dai siciliani a 
Boccaccio, intercorrono fra la poesia d’a-
more e la cultura medica del tempo. Non 
si tratta soltanto del ruolo che la medicina 
ha giocato al livello tematico dell’ideazione 
poetica (dove contano soprattutto i concet-
ti e i termini della fisiologia della passione, 
con il suo corredo di sentimenti e di stati 
d’animo), ma del contributo che essa ha 
fornito all’elaborazione del linguaggio poe-
tico. Dalle fonti arabe attraverso le tradu-
zioni e poi le rielaborazioni latine (quella 
del grande medico Arnaldo di villanova), la 
fisiologia dell’amore passione o dell’amore 
“che si chiama anche ereos” è ampiamente 
presente nella canzone di Cavalcanti Donna 
me prega, a sua volta oggetto di glossa da 
parte del celebre medico e professore fio-
rentino Dino del Garbo. L’incontro fra po-
esia e letteratura scientifica va visto anche 
come riflesso del contatto, nelle università e 
negli altri luoghi di scambio culturale, fra i 
poeti e i maestri delle facoltà, la cultura dei 
quali peraltro, di matrice filosofica più che 
tecnica, rendeva più facile l’ascolto. Le im-
magini e le metafore della poesia d’amore 
escono così dal quadro esclusivamente let-
terario nel quale sono state spesso tenute e 
la loro riconnotazione in senso scientifico 
non è senza conseguenze per l’interpre-
tazione come per la ricezione delle opere. 
Come osserva l’autrice, la presenza di que-
ste fonti impone una lettura più “concreta e 
(…) materialistica” dei testi dello stilnovo. 
tale dimensione è presente anche in Dante 
e poi in Petrarca, nonostante la virata in di-
rezione di altri collettori (classici e patristi-
ci, soprattutto) di suggestioni e di immagini 
poetiche, e infine in Boccaccio, certamente 
interessato a questi aspetti se è di sua mano 
l’unico testimone della glossa di Dino alla 
canzone di Cavalcanti.

WAlter meligA

Michel zink, i trovatori: una storia Po-
etiCa, a cura di Federico Saviotti, pp. 256, € 
24, Mimesis, Milano-Udine 2015

Il libro è una stimolante presentazione 
della lirica trobadorica: come recita il sotto-
titolo, ne è una storia poetica, dove l’espres-
sione vuole evocare la storia degli autori, 
ma anche quella della tradizione delle loro 
opere e quella della critica che già il medio-
evo, attraverso le vidas e le razos, aveva loro 
applicato. Si tratta di una presentazione 
parziale, come riconosce lo stesso autore, 
conseguenza di un percorso critico non li-
neare, fra poeti e poesie e fra questi e queste 
e le storie che li commentano. Se infatti le 
prime due generazioni di autori, fino alla 
metà del secolo XII, risultano ampiamente 
trattate (ci sono il “primo trovatore” Gu-
glielmo di Poitiers e poeti importantissimi 
come Marcabru e Jaufre Rudel), non han-
no un apprezzamento adeguato gli autori 
del periodo della III crociata (fra cui delle 
celebrità, come Arnaut Daniel, Bernart de 
ventadorn, Folchetto di Marsiglia, Giraut 
de Borneill) e restano praticamente esclusi 
vari altri poeti, alcuni dei quali eccellenti – 
come Bertran de Born e Peire vidal ‒ altri 
certamente meno, ma importanti per la fis-
sazione del canone e per la sua fortuna nelle 
altre tradizioni poetiche. La personale scel-
ta di zink coinvolge anche altri aspetti della 
poesia trobadorica, tutti sostanzialmente 
tralasciati, fra i quali è rilevante quello dei 
generi poetici diversi dalla canzone (so-
prattutto il sirventese e la tenzone), con la 
conseguenza di rendere i trovatori dei poeti 
della sola soggettività amorosa. La qualità 
del libro sta però nella finezza dell’inter-
pretazione critica, costruita attraverso l’esa-
me dei poeti e dei testi, spesso a partire da 
quanto su di essi ci dicono le vidas e le razos. 
In questo procedere zink ha certo ragione, 
per ricostruire il lungo discorso dei trovato-

ri sull’amore, talora con qualche sottigliezza 
di troppo ma nel complesso con penetrazio-
ne e maestria. 

W. m.

Maria Serena Mazzi, in viaggio nel me-
dioevo, pp. 334, € 24, Il Mulino, Bologna 
2016

“viaggiare” vuol dire intersecare lo spa-
zio e nel medioevo lo spazio è, almeno fino 
a una certa altezza, soprattutto quello pros-
simo, circostante. Le lunghe distanze, gl’in-
fidi percorsi oltre confine sono riservati alle 
“missioni per conto di Dio”, declinate nel 
pellegrinaggio, nelle translationes o, trasce-
so il corpo del viaggiatore, nel viaggio inte-
riore. Come scrisse Paul zumthor, nell’età 
di mezzo il “rapporto dell’uomo con lo spa-
zio (...) è determinato dal fatto e dalla co-
scienza di un isolamento”. Ciò provoca, pa-
rallelamente al resoconto, orale o scritto, di 
reali esperienze di attraversamento, il fiorire 
di una dimensione onirica, immaginifica, 
che riconfeziona il viaggio come espressio-
ne, proiezione e superfetazione di indiscu-
tibili auctoritates, prime fra tutte, la Bibbia. 
Così, il sacro certifica le forme dell’ignoto 
nel medioevo; e il tema dell’altro, degli an-
tipodi, del favoloso e del meraviglioso ir-
rompe come costante generica di una lette-
ratura odeporica di stampo essenzialmente 

neoplatonico. Il viaggio, nell’alto medioevo, 
è, prima di tutto, uno “stato della mente”. 
Finché resta monastico e metaforico, dello 
spazio, il medioevo riflette un’immagine fi-
gurale, che gli corrisponde e la connota per 
ciò che è: “l’ultima grande epoca dotata di 
un linguaggio autorevole, capace di dire che 
il visibile non esaurisce il reale” (Santi). Poi, 
progressivamente, quel mondo acquista fi-
ducia, si libera dall’incubo del dies irae et 
clangoris, esce allo scoperto. Lo fa per dena-
ro, quando il commercio lo porta a trattare: 
con lo spazio, ma presto anche con il tem-
po. Così, dalle convenzioni della stabilitas 
loci di un Beda venerabile si passerà a quel-
le, assai più contingentate, di un Guglielmo 
di Rubruk. Questo libro parla della mobili-
tà di un medioevo ritenuto immobile e delle 
rifrazioni di un’età, che, almeno in parte, ha 
riscoperto il mondo per l’occidente. 

frAnCesCo mosetti CAsAretto

Liutprando, antaPodosis, a cura di Paolo 
chiesa, con una introduzione di Girolamo 
Arnaldi, pp. CII-168, € 35, Fondazione Lo-
renzo Valla - Mondadori, Milano 2015

Se nel XII secolo Giovanni di Salisbury 
diceva che “la vita dell’uomo sulla terra è 
una commedia”, forse, è anche perché, nel 
X secolo, c’era stato un autore come Liut-
prando, che, innervato dalla lettura di te-
renzio, aveva fatto comico e grottesco tutto 
un mondo. Il commediografo cartaginese 
era di moda allora, come attesta Rosvita e 
la sua sfida per primeggiare sul pericoloso 
assito del “teatro della mente”; ma situare 

terenzio in Liutprando è tutt’altra faccen-
da: vuol dire abbandonare ogni velleità di 
rifondazione drammaturgica e guardare alle 
dinamiche culturali di una storiografia, con-
cepita come “surrogato delle novelle che 
non hanno trovato la loro forma” (vinay). 
Liutprando scrive su impulso del vescovo 
di Elvira, Recemondo; scrive una delectabi-
lis historia, ma è più fabula, che non histo-
ria: perché lui “non è uno storico” (Chiesa), 
perché Antapodosis vuol dire “retribuzio-
ne” cioè racconto dei fatti d’Italia, Ger-
mania e Bisanzio dall’888 al 950, partendo 
da sé, dalla propria rabbia e dalla propria 
gratitudine per distribuire poi, caricatural-
mente, vendetta o ricompensa alle proprie 
maschere-bersaglio, primi fra tutti gli avidi, 
lussuriosi e sanguinari Berengario II e sua 
moglie villa. Ciò che interessa in primo luo-
go allo scrittore è, quindi, la demistificazio-
ne antiretorica, il controcanto storiografico: 
qui ogni personaggio è persona di una farsa 
amara e grave, la Storia stessa. Perché Liut-
prando si incontra “nelle ragioni che lo per-
suadono a scrivere” (Oldoni). Universale e 
provvidenzialistica nell’impianto, l’Antapo-
dosis è un capolavoro mediolatino e si legge 
come un romanzo; anche se il vescovo, poi, 
non la finisce perché concepisce il proprio 
continuum nella misura di una più comples-
sa, autobiografica trilogia (Antapodosis, De 
rebus gestis Ottonis magni imperatoris, Rela-
tio de legatione Constantinopolitana). 

f. m. C

tito Saffioti, Nei panni del buffone. L’abbi-
gliamento dei giullari tra Medioevo ed età 
Moderna, pp. 155, € 18, Jouvence, Milano 
2015

tutto parte dall’incipit del Salmo 52: 
Dixit insipiens in corde suo: non est Deus. 
Perché, per proprietà transitiva, non fu dif-
ficile agli amanuensi medievali sovrapporre 
iconograficamente la follia di chi negava l’e-
sistenza di Dio alla figura di chi, della follia, 
indossava la variegata divisa. Di lì, s’inaugu-
ra tutto un excursus semiotico fatto di de-
stabilizzazioni e di rigenerazioni borderline. 
Membrana osmotica fra ordine e disordine 
del mondo, fra anima e corpo, fra monasti-
ca stabilitas e inquietudine del proprio im-
precisato vagare, il giullare rappresenta una 
figura esogena e, al contempo, una soglia 
culturale di transizione per una società me-
dievale, che parte dalla follia come stoltezza 
per giungere alla follia come sapienza (Era-
smo). Molto deve, il medioevo, all’humus 
di questa vita errabonda, a questa corporea 
solitudine reattiva, contestatrice, spesso ai 
margini della società, in forzata o volontaria 
esclusione. In mezzo a tali percorsi cultu-
rali e, giocoforza, loro tessitrice, la chiesa, 
che non tardò a riconoscere la filiazione del 
giullare dalle ceneri del mimo del basso im-
pero e si affrettò a condannarlo, riformulan-
do critiche e interdetti già espressi altrove: 
perché i nani, stando là sopra, vedono più 
lontano, ma pagano lo scotto di farsi por-
tare a spasso da un gigantesco “qualcun al-
tro”. La stigmatizzazione del giullare ebbe 
anche un approdo figurale. Si tratta di un 
aspetto meno frequentato, ma essenziale 
per una società simbolica come quella. Le 
Goff ipotizzò un “lungo medioevo”: forse 

non a caso, il libro di tito Saffioti, che pure 
lumeggia questo mondo fino all’età moder-
na, ci appare più profondamente radicato 
nell’età di mezzo e nelle sue polarizzazioni, 
mentre dipana lentamente il filo, che tra-
sforma i segni esteriori dell’impurità e del 
demoniaco negli attributi di un domestico 
buffone. 

f. m. C.

Maria Luisa Meneghetti, storie al muro. 
temi e Personaggi della letteratura 
ProFana nell’arte medievale, pp. 461, € 
85, Einaudi, Torino 2015

Il libro di Maria Luisa Meneghetti è un 
lavoro molto attraente e, come accade nei 
casi di virtuosa interdisciplinarità, utile per 
studiosi di ambedue i campi coinvolti, la 
letteratura e l’arte medievali. Si tratta anche 
di un libro molto ben fatto, con un bellis-
simo corredo iconografico e un ricco ap-
parato di note e di indici. L’argomento è il 
“riuso artistico” di soggetti letterari, per lo 
più profani, nell’arte e nella cultura, come 
spiega il capitolo iniziale di premesse teori-
che, del quale tralasciamo l’omaggio limina-
re a un libro (Le parole e le cose, di Michel 
Foucault) largamente sopravvalutato – non-
ché, secondo chi scrive, di modesta utilità 
nel prosieguo dello studio – per le più inte-
ressanti note sulla testualizzazione letteraria 
e artistica dei temi e sui complessi passaggi 
dei riecheggiamenti che si attuano fra testo 
e rappresentazione. Il resto del volume si 
ripartisce in quattro ampi e penetranti ca-
pitoli che riguardano le raffigurazioni di 
soggetto epico, quelle di ispirazione roman-
zesca (in particolare del ciclo arturiano), le 
“allegorie dipinte” (ovvero le pitture non 
direttamente dipendenti da una materia 
letteraria, accompagnate però da testi che 
ne precisano il messaggio) e infine l’illustra-
zione dei codici di poesia lirica e le pitture 
connesse a situazioni performative e a sim-
boli della stessa poesia. Il discorso critico di 
Meneghetti è molto preciso e, piuttosto che 
presentare una rassegna di opere che diffi-
cilmente sarebbe stata completa, procede 
per prodotti esemplari, più o meno noti, 
esaminati in profondità e con tutte le loro 
implicazioni letterarie e artistiche nonché 
storiche e ideologiche, con ulteriori compo-
nenti dottrinali, politiche, dinastiche. Dei 
mezzi espressivi è la pittura, su parete o su 
pergamena (la miniatura), ad avere il mag-
gior numero di rappresentazioni, salvo che 
per i temi epici, dove prevale la scultura e 
per i quali forse, accanto alla finalità mora-
le suggerita dall’autrice, sarà determinante 
anche la relativa antichità sia della materia 
letteraria sia dei reperti. Meneghetti ha ra-
gione a ritenere la rappresentazione epica 
più complessa per il peso simbolico dei 
personaggi e dei temi di quella romanzesca, 
che però risulta generalmente più ricca e va-
riegata per la presenza di vicende e di situa-
zioni di composizione articolata o ripartita 
in quadri e con stile variamente realistico, 
spesso sostenuta dalla presenza di un’atte-
stata, o molto probabilmente supposta, fon-
te libraria. Di queste caratteristiche parteci-
pano anche la rappresentazione allegorica e 
quella connessa alla poesia, non fosse che 
per il fatto di condividere sostanzialmen-
te ambienti di committenza e fruizione ed 
epoca di produzione. L’analisi di Mene-
ghetti è qui ancora più acuta e raffinata e 
arriva a rivelare connessioni plurime a vari 
livelli nei prodotti artistici, molti dei quali 
di grande fascino e suggestione come le pit-
ture della “camera Lanzaloti” di Frugarolo, 
di Pisanello a Mantova e della Manta o le 
miniature e i trionfi d’Amore dei canzonie-
ri, e pure tuttora misteriosi come l’affresco 
di Bassano del Grappa – che metterebbe 
insieme, di fronte a Federico II, un erede 
della “vecchia” poesia provenzale e un rap-
presentante della “nuova” poesia siciliana – 
o di Chinon – dove Eleonora d’Aquitania, 
nell’affidare il potere ducale al figlio Riccar-
do, rinuncerebbe anche al servizio d’amore 
del trovatore che l’ha cantata.

W. m.
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