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Lettere

sbagliato, che tradisce il contenuto
dell’articolo fino a rovesciarne il
senso, sia nato da inesperienza o da
insipienza di chi lo ha deciso. Tito-
lare Un libro trascurabile vuol dire
esattamente questo: che & trascura-
bile anche I'articolo, che I'editore &
un idiota e che gli autori sono delle
teste vuote. Per autori intendo non
soltanto Franco Cordelli e me (nel
1975 forse eravamo dei semplici
stupidi) ma tutti i poeti antologiz-

Caro Candito,

mi dispiace scriverti queste ri-
ghe, ma & meglio che lo faccia. Ave-
vo da circa vent’anni 'impressione
che “L'Indice” non avesse per me
una gran simpatia (o stima...), ora
pero il titolo dato alla recensione
che Chiara Fenoglio ha scritto per
Il pubblico della poesia suona ine-
quivocabilmente ostile. Non mi
sembra credibile che un titolo cosi
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zati, nonché i critici che ora hanno
accettato di scrivere le prefazioni
alla terza edizione, cioé: Alba Do-
nati, Emanuele Trevi, Paolo Feb-
braro, Roberto Galaverni e Matteo
Marchesini.

Pit che protestare, sarei curio-
so di conoscere il nome di chi mi
odia... avere nemici mi diverte, sa-
pere chi sono mi diverte ancora di
piu.

Un caro saluto

[INDICE

ALFONSO BERARDINELLI
Caro Alfonso,

leggo soltanto ora la tua <.
lettera perché sono stato a -
lungo fuori Italia, e pero %
mi rammarico di non po- .
terti... dvertire.
non soltanto non ti odia — come
tu invece temi — ma al contrario ha
la piid alta stima per il tuo lavoro. E
10, prima ancora che il mio giornale.
I pasticcio che avrebbe potuto diver-
tirti & una banale, ma odiosissima,
disattenzione del correttore, che ha
ignorato il punto di domanda che il
redattore aveva posto nel titolo: “Un
libro trascurabile?” era la versio-
ne originale, purtroppo modificata
dalla disattenzione. E quel punto di
domanda aveva una ragione proprio
nella ripresa critica che si intendeva
fare del giudizio di Febbraro. Mi
spiace moltissimo per questo incre-
scioso errore, ma esso é anche l'occa-
sione per ribadirti lapprezzamento
senza riserve della mia rivista.

mc

”lj]ﬂ&hb@” e

aro D’Amicone,

la ringrazio per l'attenzione
prestata al mio articolo (cfr.
lettera pubblicata sul numero
dell’“Indice” maggio). Niente
pedanteria. Per quanto concer-
ne le sue precisazioni:

1. Louis e Auguste Lumiére
organizzarono la prima proie-
zione cinematografica a Parigi
il 22 marzo 1895, proiettando
quella che definirono una “ve-
duta cinematografica” girata
qualche giorno prima. Questa

N “veduta” ¢& la celeberrima La

¢ sortie des usines, che mostra
I'uscita degli operai dal-
. la fabbrica Lumiére di
->, Lione. Il 28 dicem-
“ bre dello stesso anno,
invece, in un locale nei
pressi dell’ Opera il Salon In-
dien del Grand Café, al 14 di
Boulevard des Capucines, ebbe
luogo il primo “spettacolo a pa-
gamento”.

2. Lespressione “con grande
sollievo dei cinefili” voleva nel-
le mie intenzioni tranquillizzare
chi come Lei, molto compren-
sibilmente, preferisce il grande
schermo. Secondo gli autori del
libro, infatti, il gusto speciale
di assaporare un film probabil-
mente rimarra anche se in futu-
ro dovessero cambiare i suppor-
ti sui quali vedere film.

Cordialita

Frorenzo CoNTI

»| I

Premio Italo Calvino

Premio letterario per scrittori esordienti

€ 120. Per testi che superino le novecentomila battute, spazi inclusi,
la quota di iscrizione ¢ di € 150. Per i concorrenti di eta inferiore
ai 26 anni all'atto dell'iscrizione la quota ¢ di € 50 (€ 70 per opere
che superino le seicentomila battute, spazi inclusi; € 90 per opere
che superino le novecentomila battute spazi inclusi). La ricevuta del
pagamento della quota di iscrizione dovra essere inviata in forma
cartacea o in formato digitale. Le modalita di versamento e di invio
della ricevuta, si trovano sul sito www.premiocalvino.it, nella sezione

2016-2017

1) I’Associazione per il Premio Ttalo Calvino, in collaborazione
con la rivista “L'Indice”, bandisce la trentesima edizione del concor-
so letterario per scrittori esordienti inediti.

2) Si concorre inviando un’opera inedita di narrativa in lingua ita-
liana: romanzo, racconto o raccolta di racconti, in ogni caso di lun-
ghezza complessiva superiore alle sessantamila battute, spazi inclusi.

Le indicazioni sulla formattazione (caratteri, impaginazione, rile-
gatura ecc.) si trovano sul sito www.premiocalvino.it, nella sezione
Istruzioni per l'iscrizione.

3) Lautore non deve aver pubblicato nessun’altra opera narrati-
va in forma di libro autonomo, sia cartaceo che e-book, presso case
editrici a distribuzione nazionale. L'autore deve essere in possesso
dei diritti sull'opera presentata. Sono ammesse le autopubblicazio-
ni (sia cartacee sia e-book), le pubblicazioni a pagamento, sul web,
su riviste, su antologie, le edizioni a distribuzione locale o a cura di
associazioni e enti locali. Qualora 1'autore abbia pubblicato opere
appartenenti alla suddetta tipologia, ma non ne possegga i diritti,
pud partecipare, presentando perd altro materiale. Il Premio si ri-
serva di chiedere ulteriore documentazione riguardante le eventuali
precedenti pubblicazioni. L'accettazione di un testo & in ogni caso
prerogativa insindacabile del Premio.

4) L'ammissione di opere premiate in altri concorsi verra valutata
dall’ Associazione. In tali casi & necessario rivolgersi alla segreteria del
Premio prima di inviare il materiale. Qualora intervengano pubblica-
zioni o premiazioni dopo I'invio del manoscritto, & necessario darne
tempestiva comunicazione alla segreteria.

5) Per il primo anno successivo alla premiazione I’ Associazione, in
accordo con gli autori e gratuitamente, potra rappresentare presso
le case editrici le opere finaliste. Gli autori di tali opere si dovranno
comunque impegnare con gli editori a far comparire sulla quarta di
copertina e/o su un’apposita fascetta la loro provenienza dal Premio
Calvino. La prima presentazione delle opere finaliste pubblicate sara
a cura del Premio.

6) La partecipazione comporta il versamento di una quota di iscri-
zione. La quota di iscrizione per testi con numero di battute inferiore
o uguale a seicentomila, spazi inclusi, & di € 100. Per testi che supe-
rino le seicentomila battute, spazi inclusi, la quota di iscrizione & di

Istruzioni per ['iscrizione.

7) La partecipazione comporta la compilazione di un modulo di

iscrizione.

Il modulo si trova sul sito www.premiocalvino.it, nella sezione

Istruzioni per ['iscrizione.

8) Le opere devono essere inviate alla segreteria del Premio a par-
tire dal 13 giugno ed entro e non oltre il 14 ottobre 2016 (fa fede la
data del timbro postale di invio). L.e modalita di invio sono indicate
sul sito www.premiocalvino.it, nella sezione Istruzion: per ['iscrizione.

9) Saranno ammesse al giudizio della Giuria le opere selezionate
dal Comitato di lettura dell’ Associazione per il Premio Italo Calvino.
La rivista “L'Indice” si riserva la facolta di pubblicare un estratto

delle suddette opere.

10) La Giuria ¢ composta da 4 o 5> membri, scelti dai promotori del
Premio. La Giuria designera I'opera vincitrice, al cui autore sara attri-
buito un premio di € 1.500. I nomi dei finalisti verranno resi pubblici
non meno di dieci giorni prima della cerimonia di premiazione. Lesi-
to del concorso sara reso noto entro il mese di giugno 2017 mediante
un comunicato stampa, la pubblicazione sul sito www.premiocalvi-
no.it e la pubblicazione sulla rivista “L'Indice”.

11) Ogni concorrente ricevera via e-mail, entro la fine di luglio
2017 (e comunque dopo la cerimonia di premiazione) un giudizio
sullopera presentata. Qualora nel frattempo il concorrente abbia
cambiato I'indirizzo elettronico, ¢ pregato di informarne la segreteria

del Premio.

13) Ogni concorrente ricevera automaticamente 1’abbonamento
online alla rivista “L'Tndice” per un anno, a partire dal mese di no-

vembre 2016.

14) I manoscritti non verranno restituiti.

15) I diritti delle opere restano di proprieta dei rispettivi autori.

16) Nel caso in cui, per cause tecniche, organizzative o di forza
maggiore, non fosse possibile, in tutto o in parte, uno svolgimento
del Premio secondo le modalita previste, 1'associazione per il Premio
Italo Calvino prendera gli opportuni provvedimenti e ne dara comu-
nicazione attraverso il sito www.premiocalvino.it e i consueti canali di
comunicazione (Facebook, Twitter, “L'Indice”).

17) La partecipazione al Premio comporta I'accettazione e I'osser-
vanza di tutte le norme del presente bando.

18) Al finalisti verra richiesta una firma per ’accettazione di quan-

to sopra.
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Maria Rosa Cutrufelli

legge Lavinia fuggita di Anna Banti
con Dino Cerruti, contrabbasso

Maria Rosa Cutrufelli ha il dono diraccontare donne che fanno il mondo e la storia. Come le maestre del Giudice
delle donne, I'ultimo romanzo appena pubblicato, Olympe de Gouges di La donna che visse un sogno, la piccola
mafiosa di Canto al deserto, quelle che fecero I'ltalia in D'‘amore e d’Odio.

Lavinia fuggita di Anna Banti e stato definito uno dei piu bei racconti italiani del Novecento. Storia di un‘orfanella
che ama la musica e compone all'insaputa del suo maestro Vivaldi.

Edoardo Albinati
legge Le Metamorfosi di Ovidio

con Renzo Luise, chitarra

Edoardo Albinati scrive della Roma della marginalita, ma anche la Roma borghese raccontata nel suo ultimo
libro La scuola cattolica (Rizzoli 2016), romanzo che indaga sulla formazione degli adolescenti maschi con un
punto di vista inedito nella narrativa italiana. Il libro & nella cinquina del premio Strega 2016.

Ovidio, Le Metamorfosi. Miti di trasformazione. Da donna in uomo, da uomo in donna. Da umano in albero, da
dio in animale, e cosi via, in un movimento vorticoso. Nulla & come appare.

Paolo Di Paolo

legge L'educazione sentimentale
di Gustave Flaubert

con Paolo Maffi, sax

Paolo Di Paolo (1983), esplicita voce generazionale, nell'ultimo romanzo Una storia quasi solo d'amore (Feltrinelli
2016) scrive di un ventenne che fa I'attore e ha la fortuna di incontrare due maestre. La grande attrice, per il me-
stiere, e Teresa, la ragazza piu grande di lui da cui impara I'amore.

Gustave Flaubert pubblico Leducazione sentimentale nel 1869, dopo il successo di Madame Bovary (1857). Il
libro parla delle ambizioni e dei fallimenti. Frédéric Moreau si innamora di donne impossibili, desideri che non
portano a nulla.

24 MAGGIO > 28 GIUGNO 2016

Rosella Postorino
legge Moderato cantabile
di Marguerite Duras

con Giulia Ermirio, viola

Rosella Postorino (1978) & autrice di Lestate che perdemmo Dio, in cui una bambina racconta una storia di‘ndran-
gheta per lei incomprensibile, e de Il corpo docile (Einaudi 2013), in cui la protagonista & una ragazza nata e
cresciuta in carcere. Una scrittura che si conferma densa, quasi materica, in grado di trovare la voce di chi ha
paura della liberta.

Moderato cantabile di Marguerite Duras ha al centro un crimine. Il corpo di una donna senza vita, la bocca
sbavata dal sangue di un bacio. Sullo sfondo, la sonatina di Diabelli e una lezione di pianoforte.

; Carola Susani
28 = legge Pinocchio di Carlo Collodi
: con Claudio Bellato, chitarra

Carola Susani ha una speciale attenzione all'infanzia. Sia nei romanzi, I'ultimo & Eravamo bambini abbastanza,
storia fantastica ma non tanto di bambini soli, sia nei libri scritti per loro. L'ultima fatica € la riscrittura de LEneide.

Pinocchio ¢ il capolavoro di Carlo Collodi, la grande storia del burattino che vuole diventare bambino. Ma il bam-
bino si ricorda di quando era burattino?

www.palazzoducale.genova.it
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Cibo, convivialita e diete

Es_

Non ci sono veri colpevoli

di Luca Simonetti

olti lamentano la “moltiplicazione

delle lingue”, la “babelizzazione” in
materia alimentare. Per Franco La Cecla
(Babel Food. Contro il cibo kultura, pp.
129, € 12, 1l Mulino, Bologna 2016) que-
sto fenomeno coincide con la diffusissima
convinzione di poter assumere, assieme
al cibo, la cultura di un luogo. Natural-
mente lo scetticismo di La Cecla a questo
riguardo (I'onnipresenza del concetto di
“cultura”, usato per nobilitare qualunque
scemenza, frutto di una vulgata antropo-
logica tracimata nella lingua comune) ¢&
benvenuto. Forse perd alcune delle sue
preoccupazioni (come quella per cui la
“babelizzazione” impedirebbe a noi stes-
si di comprendere la nostra stessa cultura,
rendendoci preda di equivoci analoghi a
quelli degli stranieri) sono eccessive. Inol-
tre, il libro si fonda su una tesi estremi-
stica, quella della impossibilita della tra-
duzione: il significato di un determinato
prodotto culturale (qui, il cibo) non
sarebbe comprensibile al di fuori della
cultura che lo esprime. Insomma, non
si puo capire il significato della pasta
o della pizza se si ¢ cinesi o americani
e non si ¢ avuto la fortuna di vivere
in Italia per parecchi anni. La tesi, nel
suo oltranzismo, non convince: e non
convince, a ben vedere, soprattutto
per la sua implicita sopravvalutazione
del cibo rispetto a qualsiasi altro pro-
dotto culturale. Se persino Dante puo
essere gustato da un inglese o da un
cinese di oggi, perché mai la pasta o
la pizza dovrebbero rimanere per loro
dei volumi chiusi e impenetrabili? Per
di pit l'autore nutre la convinzione
che il solo modo corretto di esperire
il cibo sia in un contesto conviviale
(“mangiare non & un atto di piacere
solitario ... & un’amicizia condivisa,
dove il cibo rimane un pretesto e non
va mai messo in primo piano”): il che
non ¢ solo falso nei fatti (la “convivia-
lita” del pasto quotidiano & sempre
stata appannaggio di élite e privile-
giati, mentre la massa ha sempre con-
sumato i pasti velocemente, spesso in
solitudine) ma ¢ errato anche in teoria.
Peccato, perché quando si tratta di
raccontare la storia della pasta o della
pizza in Italia e in America, del gusto e
delle cucine “nazionali”, La Cecla mostra
grande competenza, e questa parte del li-
bro (nei suoi ovvi limiti di spazio) ¢ una
lettura gradevolissima e istruttiva; basti
questa splendida citazione (tratta da un
libro americano di galateo): “La defini-
zione di ‘civile’ & una societa che non con-
sidera corretto mangiare gli spaghetti con
un cucchiaio”. Purtroppo, non sempre la
perizia storica conduce a una valutazione
obiettiva e spassionata del presente: e qui
ne sono prova i giudizi semplicistici su
fenomeni come la globalizzazione, 1'olio
di palma o Slow Food. Tra i moltissimi
volumi apparsi di recente in materia di
cibo in genere, quello di Chiara Lalli (A//
You Can Eat. Atlante alimentare illustra-
to, ill. di Francesca Biasetton, pp. 175, €
16,50, Fandango, Roma 2016) spicca per
pitt di una ragione (oltre a quella di es-
sere provvisto di graziose illustrazioni.)
A differenza di tanti altri libri sullo stesso
argomento, che ricorrono quasi sempre
all’autobiografismo, questo non ¢ il rac-
conto dell’esperienza alimentare dell’au-
trice, ma piuttosto ci squaderna davanti
una galleria di tipi umani: il vegetariano,
il vegano, il maniaco dell’a//-you-can-eat
e del menu a prezzo fisso, il crudista, Ia-

stemio, il biodinamico, I'esperto di vini;
non mancano nemmeno I'anoressica e la
bulimica. 1l tutto scritto con molto spi-
rito e grande capacita di osservazione —
quel tipo di doti, insomma, che induce
il lettore a chiedersi “ma com’¢ che non
ci avevo mai pensato prima?”. Se pen-
sate che sia azzardato o magari di catti-
vo gusto fare dello humor su patologie
anche gravi come I'anoressia, ecco cosa
vi risponde I'autrice: “Sull’anoressia non
si puo scherzare. Su quasi niente si pud
scherzare perché c’¢ sempre qualcuno
che si offende e il problema non ¢ il suo
che ¢ rimasto alle scuole medie ma il tuo
che hai osato mancare di rispetto, hai ur-
tato la sensibilita, hai calpestato un’anima
fragile o una coda di paglia”. E prosegue:
“L’anoressica puo calcolare I'apporto ca-
lorico di qualsiasi cibo e quello di un’inte-
ra tavolata in pochi secondi. Se applicasse
il suo talento in altri contesti potrebbe

diventare imperatrice della galassia”. Op-
pure, a proposito del km 0: “L’identita di
luogo tra produttore e consumatore vale
solo per il cibo: puoi continuare a vole-
re la seta che viene dalla Cina, il mohair
dall’Africa e la tecnologia da Cupertino
senza che nessuno ti faccia una scenata”.
O degli Ogm: “C’¢ una legge universale
secondo la quale piu si invoca il biologi-
co come sinonimo di sano buono giusto
e solidale, piti si entrava alla seconda ora
quando c’era la lezione di biologia. E poi
non c’é stato pitt tempo per rimediare”.
Cio che, ci sembra, rende questo libro
unico nel panorama attuale ¢ la sua di-
scendenza diretta da un genere letterario
illustre ma ormai da tempo estinto (da Te-
ofrasto a La Bruyere), quello dei “carat-
teri”, cioe della illustrazione puntuale dei
tipi ricorrenti nella varieta umana. E un
genere molto filosofico, visto che richiede
la capacita di estrapolare da una congerie
di elementi eterogenei quelli veramente
essenziali, e dunque non sorprende che
vi si segnali una filosofa come ¢ appunto
Chiara Lalli. Solo un appunto si puo fare
a un libro cosi valido: data la ricchezza
di citazioni e riferimenti (che vanno da
Witkiewicz a Grey’s Anatomry), non sa-
rebbe male che le note in calce fossero

corredate dal numero della pagina a cui
si riferiscono.

Quello di Tim Spector (I/ mito del-
la dieta. La vera scienza dietro a cio che
mangiamo, trad. dall’inglese di Francesca
Pe’, pp. 375, € 24, Bollati Boringhieri,
Torino 2015) ¢ un libro estremamente
interessante e ricco di informazioni; per
di piu, oltre ad essere completo e detta-
gliato (incluso un apparato di note raro
in un libro divulgativo), ha il gran pregio
di esser scritto benissimo. Una lettura ob-
bligatoria, quindi, per tutti quelli che si
fanno impressionare dai discorsi correnti
sulle diete e che scopriranno che il 99 per
cento di quanto si dice e si legge in propo-
sito ¢ falso. Per cominciare, ognuno di noi
risponde al cibo in maniera diversa: non
solo influisce molto il corredo genetico,
ma ¢ cruciale la popolazione batterica in-
testinale (persino due gemelli omozigoti,

se casualmente sviluppano un micro-
bioma diverso, possono crescere e in-
grassare in misura diversissima). Inol-
tre le ossessioni alimentari, 1 “cattivi”
di volta in volta additati alla pubblica
riprovazione, si rivelano quasi sempre
leggende (il colesterolo, i grassi trans,
la sedentarieta, le proteine animali,
il latte, i pomodori, il cacao, il caffe,
'alcol, il glutine), cosi come i pre-
sunti rimedi miracolistici (il moto, la
riduzione delle calorie, le vitamine, la
dieta paleolitica, il vegetarianesimo, la
soia, le alghe). E poi interessante ve-
dere finalmente una trattazione seria
della dieta mediterranea e dei suoi
vantaggi per la salute (che esistono,
ma sono diversi da quel che di solito
si crede). Insomma, i “cattivi” del sen-
SO comune non sono poi cosi cattivi,
e i “buoni” tanto buoni non sono.
Alla fine, la condotta migliore risulta
essere quella di stare attenti a quel
che il proprio corpo richiede (proprio
perché ognuno di noi ¢ diverso dagli
altri e reagisce in modo unico agli ali-
menti), di privilegiare la varieta dei
cibi e in particolare di preferire quelli
che incrementano la biodiversita bat-
terica intestinale, di diffidare dei cibi
industriali, di ridurre il consumo di
carne, incrementare quello di yogurt
e mangiare tanta frutta e verdura (e, di
tanto in tanto, digiunare): ah, e per quan-
to riguarda in generale la politica alimen-
tare, ridurre quanto pit possibile I'uso
degli antibiotici e preoccuparsi di meno
delle date di scadenza sulle etichette. Pa-
radossalmente, il problema di libri come
questo ¢ la loro stessa ricchezza, che puo
confondere il lettore: proprio quando stai
cominciando ad orientarti nella genetica,
ecco che Spector ti butta a tradimento in
mezzo alla flora batterica intestinale; poi
ti tocca fare conoscenza coi grassi saturi
e insaturi, coi carboidrati, coi polifenoli,
con le vitamine, e insomma non si finisce
pit. A volte, insomma, ci si sente come
a leggere uno di quei polizieschi hard-
boiled americani dove a ogni capitolo
compare un nuovo cadavere e irrompe
un altro duro con la pistola in mano. Ma
questo, che in un romanzo sarebbe un di-
fetto, & il vanto della scienza: il rifiuto di
scorciatoie e semplificazioni. Magari non
¢ rassicurante (non sappiamo chi ¢ il vero
colpevole, e forse non lo sapremo mai),
ma & sempre meglio di ogni alternativa. B

1l.simonetti@splex.com

L. Simonetti & saggista
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o e Disuguaglianza crescente e immobilita sociale: le analisi di Joseph E. Stiglitz

Il mito infranto del sogno americano

di Maurizio Franzini

Nel maggio del 2011, Joseph E. Stiglitz scrisse
per “Vanity Fair” un breve articolo destinato a
un grande successo. Quell’articolo si intitolava Of
the 1 Percent, by the 1 Percent, for the 1 Percent
e raccontava di come la societa americana si fosse
polarizzata tra I’1 per cento di molto ricchi e il re-
stante 99 per cento. Della crescita economica degli
anni precedenti aveva beneficiato quasi soltanto
quell’l per cento, con dirompenti conseguenze so-
ciali e politiche. Ispirandosi a queste tesi il movi-
mento Occupy Wall Street trovo il proprio slogan:
“noi siamo il 99 per cento”.

A quell’articolo divulgativo ne seguirono molti
altri e ora pitl di cinquanta di essi sono raccolti in
questo libro (La grande frattura. La disuguaglianza e
¢ modi per sconfiggerla, ed. orig. 2015, trad. dall’in-
glese di Daria Cavallini e Maria Lorenza Chiesara,
pp. 436, € 22, Einaudi, Torino 2016), il cui titolo
rappresenta I'idea che Stiglitz ha di quello che e
accaduto negli Stati Uniti nel corso degli
ultimi decenni. Negli articoli ricorrono
le tesi che, con maggior rigore e artico-
lazione, il premio Nobel per I'economia
ha sviluppato in altri lavori pit scientifi-
ci e anche nel libro I/ prezzo della disua-
guaglianza (Einaudi, 2013). Queste tesi
sono ormai, in larga parte, note e occu-
pano un posto di rilievo, anche se spesso
condiviso con altri, nell’ormai ricco pa-
norama degli studi sulla disuguaglianza
economica. Si tratta di tesi fortemente
critiche nei confronti delle analisi e delle
interpretazioni dominanti della disugua-
glianza e quasi tutte sono molto convi-
centi. Passiamo brevemente in rassegna
le piu significative.

11 libro & focalizzato sulla realta ame-
ricana — sebbene un’intera parte sia de-
dicata ad altri paesi — e si occupa princi-
palmente di disuguaglianza nei redditi,
anche se sono frequenti i riferimenti alla
disuguaglianza nella ricchezza e articoli
specifici riguardano la disuguaglianza
in altre sfere essenziali del benessere e
dei diritti sociali: la salute, l'istruzione
e la giustizia. Per Stiglitz due soli fatti
bastano a dar conto della crescente di-
suguaglianza: la sostanziale costanza in
quasi tre decenni del reddito dell’indi-
viduo mediano (cio¢ di chi percepisce
un reddito che lo colloca in posizione
esattamente centrale nella distribuzione
dei redditi) e la forte crescita della quota
di reddito nazionale di cui si appropria
I'1 per cento pitr ricco. Questa concen-
trazione al vertice ¢ avvenuta in quasi
tutti i paesi avanzati ma negli Stati Uniti
¢ stata particolarmente marcata: 1’1 per
cento pitl ricco si appropria di quasi il
20 per cento del reddito nazionale, pra-
ticamente il doppio rispetto a tre decen-
ni fa. Soprattutto questo fatto giustifica
la metafora del 99 per cento.

Un aspetto particolarmente negativo della si-
tuazione americana ¢ che la disuguaglianza si ac-
compagna a una limitata mobilita sociale interge-
nerazionale: negli Stati Uniti (ma purtroppo ¢ cosi
anche in Italia) i ricchi sono molto probabilmente
figli dei ricchi e cosi anche i poveri. Questo, come
sottolinea Stiglitz con molto disappunto, vuol dire
che il “sogno americano” si ¢ ridotto a un mito,
mentre bisognerebbe restituirlo al mondo delle
cose reali, facendo nuovamente dell’eguaglianza
delle opportunita un tratto distintivo della societa
americana. L'implicazione di questo stato di cose,
vorrei sottolinearlo, ¢ togliere fondamento al ten-
tativo, ripetutamente compiuto in passato, di so-
stenere che la disuguaglianza americana non era
poi un gran problema perché la societa era molto
mobile.

Della disuguaglianza — meglio: di questa disugua-
glianza polarizzante — Stiglitz dice che dobbiamo
preoccuparci e non poco. I motivi sono molteplici.

Il primo & che essa puo ridurre il livello dell’attivita
economica, divenendo anche causa di crisi. In ef-
fetti la disuguaglianza svolge un ruolo importante
nella spiegazione che egli propone della crisi del
2007-2008, alla quale dedica la prima parte del vo-
lume. La tesi che la disuguaglianza sia stata causa
di crisi ha oramai guadagnato ampia circolazione.
In generale, la disuguaglianza comprime la doman-
da di consumo e cio, in assenza di compensazione
da parte della domanda di investimenti, riduce le
possibilita di espansione dell’attivita economica.
Inoltre, Stiglitz sottolinea che questa disuguaglian-
za & anche la conseguenza delle posizioni di rendita
di cui molti godono in mercati protetti e non con-
correnziali, e le rendite hanno proprio effetto di
limitare gli investimenti produttivi. Inoltre, aggiun-
gerei, cio toglie merito ai ricchi, o almeno a molti
di essi. Ma la disuguaglianza economica ha un’altra
importante conseguenza, che Stiglitz considera ine-

vitabile e della quale si mostra molto preoccupato:
si tratta del suo impatto sul processo politico. La
disuguaglianza economica si trasformerebbe, infat-
ti, in disuguaglianza politica e le due disuguaglian-
ze si alimenterebbero in un circolo vizioso. Stiglitz
parla esplicitamente di “politiche economiche con-
gegnate dall’l per cento per I'l per cento” e uno
degli esempi che propone, forse imbarazzante an-
che per lui, ¢ quello dell’amministrazione Clinton
catturata dal business.

Nella ricerca della cause della disuguaglianza,
Stiglitz richiama il ruolo di molti fattori — dalla glo-
balizzazione al progresso tecnico, alla finanziarizza-
zione dell’economia — tuttavia il suo punto fermo ¢
un altro: la disuguaglianza non ¢& I’esito dell’inelut-
tabile operare delle forze economiche; al contrario,
essa ¢ la conseguenza di scelte e decisioni politiche
ben individuabili e derivanti dalla devastante com-
binazione di idee economiche sbagliate e di potenti
interessi economici. Quali siano le idee sbagliate &
presto detto: quelle che vedono i mercati non re-

golati come ben funzionanti e efficienti mentre in
realta essi possono portare a monopoli che nel caso
delle banche determinano il perverso fenomeno
del too big to fail (troppo grandi per fallire).

Se le cause della disuguaglianza sono le politiche
sbagliate, la soluzione non puo che essere rappre-
sentata da politiche diverse e migliori. Nel definir-
le, occorre tenere presente un punto distintivo e
piuttosto controcorrente dell’analisi di Stiglitz: le
caratteristiche della disuguaglianza odierna sono
tali che per combatterla seriamente (negli Usa e
altrove) occorre incidere sul vertice 1 per cento, e
non soltanto con politiche redistributive, ma rive-
dendo tutte le politiche che di recente hanno mo-
dificato a favore dei pit ricchi il funzionamento dei
mercati. Questa strategia ¢ ben diversa da quella
seguita dai vari governi, anche quelli orientati a si-
nistra. Si ¢ ripetutamente affermato che il nemico
era la poverta, mentre la ricchezza non era un pro-
blema. Tollerando la ricchezza, evitando
di chiedersi quanto essa fosse giustifica-
ta e rispondesse al buon funzionamento
dei mercati, si & creato — possiamo de-
sumerlo da Stiglitz anche se egli non lo
afferma esplicitamente — un assetto poli-
tico che oggi sembra rendere piu diffici-
le contrastare non solo la disuguaglianza
ma anche la poverta.

Non molto tempo fa, Obama ha affer-
mato che la disuguaglianza economica
costituisce la “questione decisiva del no-
stro tempo”. E diversi altri uomini con
grandi responsabilita politiche, negli
Stati Uniti e non soltanto, hanno fatto
dichiarazioni di analogo tenore. Ma non
sembra che sia cresciuta I’attenzione che
nei palazzi della politica viene prestata
alla disuguaglianza e soprattutto alla
concentrazione nella parte alta della di-
stribuzione. Nella campagna elettorale
in corso degli Stati Uniti la disuguaglian-
za non ¢& certo un tema per i repubblica-
ni e non lo & neanche per Hilary Clinton
se ¢ vero che, al di la di qualche occa-
sionale affermazione, la disuguaglianza
non svolge alcun ruolo nelle 112 ragioni
per sceglierla come futuro presidente,
elencate nel suo sito. Al contrario, la di-
suguaglianza ¢ centrale nella campagna
elettorale di Sanders e questo sollecita
qualche riflessione sul circolo vizioso tra
disuguaglianza economica e politica en-
fatizzato da Stiglitz.

Come si pud rompere questo circolo
vizioso? Stiglitz non offre risposte pre-
cise e forse non & suo compito farlo.
Tuttavia egli avanza 'argomento che
ridurre la disuguaglianza sarebbe van-
taggioso anche per i ricchi, e possiamo
immaginare che lo dica con la segreta
speranza che i ricchi se ne convincano.
Se questo accadesse, il circolo vizioso si
potrebbe rompere dall’interno. I argomento non
mi pare, perd, convincente. Anche se |'effetto della
riduzione della disuguaglianza fosse una maggiore
crescita (effetto che quasi certamente Stiglitz ha in
mente) non per questo i ricchi starebbero meglio;
infatti, essi non necessariamente ci guadagnerebbe-
ro dall’accettare una fetta piti piccola di una torta
pit grande. Soprattutto, non ¢ facile pensare che
essi si lascino convincere. La conclusione allora
sembra essere obbligata. La rottura del circolo vi-
zioso dipende, piti probabilmente, dalla capacita
dei processi democratici di portare nelle stanze del
potere politico chi ¢ in grado di non alimentare
quel circuito. E non solo di portarcelo, ma anche
di preservarlo dalle molte lusighe del potere econo-
mico, una volta in quelle stanze. Non proprio uno
scherzetto, si potrebbe dire. [ |

maurizio.franzini@uniromal.it

M. Franzini insegna economia politica all’Universita di Roma La Sapienza
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e La politica americana da un punto di vista femminista e socialista

5

Hillary Clinton e il nuovo spirito del femminismo

intervista a Nancy Fraser di Massimo Cuono e Leonard Mazzone

L'incontro con la filosofa americana Nancy Fraser,
che si dichiara femminista e socialista, si é svolto
a Torino in occasione di una serie di dibattiti e se-
minari organizzati dall’Unione culturale Franco
Antonicells, il dipartimento di Culture, politica e
societd dell’ Universita di Torino e la rivista “Teo-
ria politica”.

Cominciamo dalla politica americana. Nella
campagna per le primarie lei ha sostenuto
Bernie Sanders, ma lo scenario che si va conso-
lidando per le prossime elezioni presidenziali &
quello di una sfida fra Hillary Clinton e Donald
Trump: una donna di grande esperienza, espres-
sione della classe dirigente del Partito demo-
cratico, contro un repubblicano che si presenta
come il candidato anti-establishment. Come
spiega questo esito?

Si tratta effettivamente di una sfida fra una 7n-
sider € un outsider, in quello che a mio parere &
un momento molto favorevole per gli outsider.
Con questo non voglio sostenere che Clinton
perdera le prossime elezioni, anzi, a questo pun-
to direi che ¢ piuttosto probabile che diventera
presidente. Ma il clima politico di queste elezioni
¢ certamente favorevole agli outsider e Clinton
cerchera di usare la carta della “prima donna
presidente” per mostrarsi fuori dagli schemi. La
novita rappresentata dalla campagna di Bernie
Sanders, pero, ¢ assai pit dirompente; nonostan-
te sia pressoché certo che la candidata sara Clinton,
spero proprio che Sanders non si fermi e continui a
battersi per trasformare il partito. In ogni caso, appa-
re chiaro che la classe dirigente centrista del Partito
democratico abbia un controllo molto maggiore sulle
candidature, rispetto ai Repubblicani.

Si potrebbe dire, provocatoriamente, che il Partito
repubblicano ¢ pitt democratico del Partito democra-
tico?

Certo. Lo si vede anche dal sistema elettorale: per
determinare la vittoria del lungo processo di prima-
rie, il Partito democratico ha inventato la figura dei
“super-delegati”. Al fianco dei delegati eletti demo-
craticamente nei singoli stati, alla convention estiva
siederanno anche i super-delegati, selezionati in ma-
niera non democratica fra i maggiorenti del partito
(parlamentari, governatori, sindaci...). Se si sottrae
il numero di super-delegati che sostengono Clinton
in maniera massiccia, il distacco rispetto a Sanders
risulta ancora significativo ma molto ridimensionato.
Non esiste nulla del genere fra i repubblicani: i de-
legati di Trump sono tutti eletti democraticamente
durante le primarie. Inoltre, il Partito repubblicano
sta affrontando da anni la rivolta della base, rappre-
sentata dal cosiddetto “Tea Party”, rispetto alla quale
i dirigenti hanno agito in modo avventato, assecon-
dandone le posizioni. Ora sono in imbarazzo perché
non si sono mai opposti politicamente agli argomenti
oggi portati avanti da Trump, che sta dando voce agli
sconfitti della globalizzazione. Trump si scaglia con-
tro 'ortodossia repubblicana criticando gli accordi di
libero scambio e proponendo addirittura nuove tasse,
ma lo fa usando I'animosita razzista gia propria del
Tea Party. Trump sta giocando una partita di classe,
rivolgendosi a coloro che non hanno beneficiato della
globalizzazione economica, proponendola perd come
una battaglia razziale, cercando di convincere la clas-
se media bianca che il suo impoverimento sia colpa di
neri e immigrati.

Anche in Europa assistiamo a molti fenomeni si-
mili. Come mai, secondo lei, gli argomenti anti-siste-
ma sembrano pit efficaci a destra che a sinistra?

Non sono sicura che cio si possa sostenere per gli
Stati Uniti. Sanders sta ottenendo contro Clinton
percettuali comparabili a quelle di Trump, che si &
per lungo tempo scontrato con molti pill avversari;
Sanders sta conquistando pit del 40 per cento dei
voti democratici e cid dimostra che gli argomenti
anti-sistema, se cosi vogliamo chiamarli, sono efficaci
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anche a sinistra. Ma oggi anche pensare in termini di
destra-sinistra ¢ diventato complicato: durante queste
primarie, molti elettori hanno dichiarato di essere in-
decisi tra votare alle primarie democratiche per San-
ders o a quelle repubblicane per Trump. Si tratta di
elettori “anti-sistema” che non sanno scegliere quale
versione preferiscono. A mio parere, Sanders riesce
a conciliare una proposta progressista relativamente
alle politiche di riconoscimento — ¢ favorevole all’e-
stensione del matrimonio alle coppie omosessuali, ai
diritti delle donne, all'aborto — con proposte di redi-
stribuzione della ricchezza verso il basso in termini di
politica economica. Direi che la conciliazione di que-
sti due aspetti sia cio che definisce un programma po-
litico di sinistra. Trump, che sia sincero o meno — chi
puo dirlo? — usa una specie di retorica redistributiva
che puo apparire di sinistra, nonostante sia profon-
damente nazionalista, unita a una visione fortemente
regressiva delle politiche di riconoscimento. Clinton
¢ progressista sui temi del riconoscimento ma, nono-
stante usi un linguaggio di sinistra sui temi economici,
tutti sanno che ¢ la candidata di Wall Street.

Hillary Clinton sara costretta a spostarsi a sinistra?

Francamente non credo. Nessuno di noi si aspet-
tava un tale successo di Sanders; fino a pochi mesi fa
sembrava impossibile che un candidato che si defini-
sce socialista potesse vincere in molti stati e mettere in
difficolta il candidato ufficiale del Partito democrati-
co. Anche Clinton ¢ stata colta di sorpresa ed & stata
costretta a spostarsi a sinistra, dedicando molto pit
spazio, in comizi e dibattiti, ai temi delle diseguaglian-
ze. Ma credo che tutto cio sparira non appena verra
eletta; non voglio dire che torneremo indietro alle

Libri di Nancy Fraser

Fortune del femminismo, Dal capitalismoOm-
bre corte, 2014

La bilancia della giustizia, Pensa multimedia,
2012

Il danno e la beffa. Un dibattito su redistribuzio-
ne, riconoscimento, partecipazione, Pensa Mul-
timedia, 2012

La giustizia incompiuta, Pensa Multimedia,
2011

con Axel Honneth, Redistribuzione o ricono-
scimento? Una controversia politico-filosofica,
Meltemi, 2007

presidenze democratiche di qualche decennio
fa, ma lei non potra che difendere lo status quo.

Si puo forse dire che Hillary Clinton sia 'em-
blema di quello che lei definisce il “nuovo spiri-
to del femminismo”?

Sicuramente si. Assieme a suo marito, lei in-
ventd i New Democrats, la nostra versione del
New Labour e della terza via: erano e rimango-
no progressisti in materia di riconoscimento ma
allo stesso tempo sostengono politiche liberiste
in campo economico. Credo che Hillary Clinton
sia una femminista, mi fa piacere chiamarla cosi
e non condivido le accuse di chi sostiene che non
sia una “vera” femminista; tuttavia, lei incarna
esattamente il modello di femminista neoliberale.
Pur non avendolo inventato, fu lei a rendere po-
polare nel 2008 'espressione “soffitto di cristal-
lo”, che rimanda al dato di fatto per cui le donne,
pur avendone formalmente diritto, non possono
accedere a posizioni apicali in organizzazione
pubbliche e private. Il femminismo neoliberale
¢ esemplificato bene da questa espressione cosi
come dalla piti recente Lear In, titolo del celebre
libro di Sheryl Sandberg, direttrice operativa di
Facebook (Facciarmoci avanti. Le donne, il lavoro
e la voglia di riuscire, Mondadori, 2013), che &
una sorta di versione femminile di The Art of the
Deal di Donald Trump: un manuale per le donne
che vogliono imparare a “giocare duro” nei ne-
goziati con gli uomini. A partire da queste premesse,
puoi farti avanti (Jean in) esclusivamente se sei Sheryl
Sandberg o Hillary Clinton, e puoi permettetelo per-
ché ti appoggi (lean on) su un esercito di lavoratori
precari — per lo pitt donne — che ti puliscono la casa,
si prendono cura dei tuoi genitori anziani e dei tuoi
bambini. Questo ¢ il significato che Hillary Clinton
attribuisce al femminismo e su molte questioni sono
completamente d’accordo con lei, ma ritengo che
questa sia una visione molto limitata dell’eguaglianza
fra i sessi e dell’emancipazione femminile. Si tratta di
un femminismo che vuole pari opportunita di scalare
le gerarchie esistenti, senza mai metterle in discussio-
ne.

Dalle sue lezioni e dai suoi lavori pili recenti, sap-
piamo che la sua riflessione sul femminismo & una
parte di un ragionamento piti ampio. “LIndice” si
occupa di libri; ci piacerebbe sapere come queste ri-
flessioni rientrano nel nuovo libro che sta scrivendo.

Sara un libro con 'ambiziosa aspirazione di ana-
lizzare il capitalismo e la sua crisi senza limitarsi alla
sola dimensione economica. Ampio spazio sara dedi-
cato alle crescenti contraddizioni generate dal capi-
talismo finanziario rispetto alle sue condizioni sociali
e politiche che abbiamo discusso qui a Torino, ma
mi sto occupando anche della dimensione ecologica
e ora sto riflettendo su un ulteriore problema — per
quanto collegato con gli altri — che riguarda la razza.
Questa nuova parte del lavoro rielabora le riflessioni
di pensatori come Rosa Luxemburg, David Harvey e
Jason Moore per proporre una distinzione, non cer-
to originale, fra accumulazione attraverso lo sfrutta-
mento e accumulazione attraverso I’espropriazione.
Questa linea di distinzione si sovrappone a quella che
distingue i colori della pelle. Lo sfruttamento richie-
de che il soggetto debole disponga di forza lavoro da
scambiare e sulla quale contrattare. Uespropriazione
invece implica una differenza netta, paragonabile a
quella fra suddito e libero cittadino. Come nel caso
della schiavitu o dell’espropriazione coloniale, oggi
alcune minoranze etniche — ma lo stesso si potrebbe
dire dei migranti — sono costituite da veri e propri
cittadini di seconda classe in ragione della costru-
zione di nuovi status di matrice razziale. Tuttavia,
mi preme mettere in luce che assistiamo allo stesso
tempo a straordinari tentativi di riscatto da parte dei
soggetti marginalizzati. Una testimonianza in tal sen-
so proviene dalle rivolte dei sans-papiers, esclusi da
ogni forma di rappresentanza politica ufficiale. Del
resto, in tempo di crisi, sono spesso le persone pit
insospettabili a far sentire la propria voce. [ |
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DEI LIBRI DEL MESE

I/ caso Meursault e il caso Daoud

Chiudere le porte non vuole dire chiudere gli occhi

di Santina Mobiglia

amel Daoud, scrittore algerino nato otto anni

dopo I'Indipendenza e da vent’anni voce auto-
revole e graffiante del “Quotidien d’Oran” di cui &
stato a lungo anche caporedattore, ha annunciato di
chiudere con ogni attivita giornalistica dopo le reazio-
ni a un suo articolo sui fatti di capodanno a Colonia:
gia uscito, senza particolari risonanze, in Italia (“La
Repubblica”, 10 gennaio 2016), ¢ al momento della
sua pubblicazione in Francia che Cologne, lieu de fan-
tasmes (“Le Monde”, 31 gennaio 2016) ha suscitato
polemiche infuocate. I fantasmi di cui parla, in attesa
dell’accertamento dei fatti, sono quelli che I'immagine
mediatica prodotta da quella notte gli avrebbero mo-
strato all’opera innanzitutto nelle teste degli occiden-
tali: da un lato, a destra, la paura delle invasioni sulla
base del “binomio barbaro-civilizzato”, dall’altro il
senso di colpa che porta gli accoglienti a sottovalutare
la diversita dell’altro di fronte alla quale, afferma, non
si tratta di “chiudere le porte” ma neanche di “chiu-
dere gli occhi”. Occhi che Daoud, passando ai fan-
tasmi nelle teste dei presunti aggressori, non esita ad
appuntare senza mezzi termini sulla “miseria sessuale
del mondo arabo-musulmano”, sul “rapporto malato
con la donna, con il corpo, con il desiderio”, porta-
to a esasperazioni estreme dall’islamismo. Di qui le
accuse formulate in un testo collettivo da un grup-
po di studiosi che gli imputano di riprendere, con
approccio essenzialista, i pit triti cliché orientalisti
e persino di “sposare I'islamofobia” montante in
Europa. E subito dopo le contro-accuse rivolte agli
estensori non solo da critici del multiculturalismo,
come il filosofo Pascal Bruckner, ma anche da mol-
te voci diverse schierate a sinistra, come quelle del
politologo Laurent Bouvet o della scrittrice fran-
co-tunisina Fawzia Zouari, che ritorcono contro
di loro I'essenzialismo orientalista rimproverato a
Daoud: ad esserne viziati, controbattono, sono gli
argomenti dei suoi detrattori, per il “culturalismo”
implicito nell’abuso dello stigma di “islamofobia”
in difesa di un amalgama al rovescio di tutte le
componenti del mondo islamico, incluso I'islam
politico, senza esitare a pronunciare quel verdetto
contro chi, come Daoud, esprime invece un’altra
tradizione, aperta e ribelle, che pure ha una lunga
storia in quel mondo, come ricorda Jean Daniel sul
“Nouvel Observateur”.

E in risposta alle amichevoli riserve espresse sul
suo articolo da Adam Schatz, critico letterario ame-
ricano, che Kamel Daoud, a conclusione di uno
scambio di lettere, comunica la sua decisione di ri-
tirarsi dal giornalismo per dedicarsi esclusivamente
alla letteratura. Replicando con vigore alle critiche
ricevute, dichiara non trattarsi di un’abdicazione,
ma della scelta di continuare a esprimersi, come ha
sempre fatto, su cio che rifiuta nel suo paese, sot-
traendosi alla trappola mediatica delle coercizioni
identitarie. Cio che rivendica ¢ il diritto di chi ap-
partiene al mondo arabo-musulmano, o comunque
postcoloniale, a esprimersi come individuo, libero di
non essere tenuto a parlare sempre come espressione
di una collettivita presunta.

Daoud ¢ un postcoloniale inquieto, che scombina
le carte, movimenta i punti di vista reciproci tra ex
colonizzatori ed ex colonizzati: nel caso in questione,
affermazioni sulla condizione della donna o sull’islam
teocratico, che nella sua terra suonano come una de-
nuncia o provocazione culturale, ma che in Francia
rischiano di alimentare il lepenismo, dovrebbero esse-
re sottoposte ad autocensura o adeguate alle conven-
zioni del politicamente corretto? Il problema esiste.
Perché cio che infrange un tabu culturale sull’altra
sponda del Mediterraneo ripropone, da questa par-
te, stereotipi razzisti diffusi e consolidati in molti am-
bienti. Daoud dice di voler rivolgersi ad altri, di aver
cercato di sollecitare con le sue riflessioni gli ambien-
ti aperti verso i migranti in cui teme che, per “carita
culturale”, si tenda a declinare le responsabilita poste
dall’accoglienza rispetto ai “valori da condividere” su
questioni di liberta — femminile, religiosa — che con-
sidera cruciali per 'avvenire e per cui si batte nel suo
paese. Va detto che il problema esiste anche dall’altra
parte, perché non ¢ la stessa cosa etichettare come
islamofobo qualcuno che vive in Occidente o chi,

come Daoud, in Algeria si era gia attirato una fazwa di
condanna a morte da parte di un imam salafita (con-
tro cui sappiamo ora che, I’8 marzo scorso, ¢ riuscito
a far pronunciare dal tribunaledi Orano un’inedita
sentenza, per ora di primo grado e da un magistrato
donna, a proprio favore).

Daoud ribadisce di voler parlare un solo linguag-
gio, per testimoniare pensieri e sentimenti situati nella
sua esperienza. Si potrebbe dire di lui quel che diceva
un altro ribelle algerino, Kateb Yacine: “Io scrivo in
francese per dire ai francesi che non sono francese”.
Ma trae le conseguenze delle incomprensioni legate a
una doppia non-appartenenza, a un’alterita inconci-
liata sui due versanti.

Quelli contestati sono temi da lui ripetutamente
affrontati nei suoi interventi giornalistici, e temi non
estranei neppure all’attivita di scrittore con cui Ka-
mel Daoud ¢ giunto a una notorieta internazionale
dopo la pubblicazione del suo primo romanzo, I/
caso Meursault (ed. orig. 2014, trad. dal francese di
Yasmine Mélaovah, pp. 130, € 16, Bompiani, Milano
2015), uscito in edizione originale francese prima in
Algeria (Barzakh, 2013) e poi in Francia (Actes Sud,

2014), ora gia tradotto in ventinove lingue. In genere
la critica ha dato risalto al movente dichiarato che fa
da filo conduttore della costruzione narrativa: I'inten-
to, in chiave classicamente postcoloniale, di restituire
un volto e un’identita all’arabo senza nome e senza
storia ucciso sulla riva del mare da Meursault, il pro-
tagonista di Lo straniero di Camus, nella noia di un
assolato pomeriggio algerino. Meno attenzione ¢ sta-
ta dedicata al punto di vista del narratore, il fratello
della vittima, che a settant’anni di distanza racconta
e da un seguito a quella storia lasciando trasparire un
altro tema: quale identita? Quale il riscatto restituito
ai tanti arabi anonimi di oggi nell’Algeria liberata dai
colonizzatori?

Fin dall'incipit — “Oggi mamma ¢ ancora viva”, che
fa eco in dissonanza a quel celebre “Oggi la mamma
¢ morta” — I/ caso Meursault si presenta come una ri-
scrittura, in un sapiente gioco di specchi, del romanzo
di Camus, cui riconosce “quella lingua perfetta che
taglia I'aria come un diamante” e la insegue facendo-
ne un modello di stile altrettanto asciutto, assertivo,
acuminato. Su questa partitura rivisitata come 'opera
potente ma incompiuta di un classico, scorre il con-
trappunto ostinato della contre-enguéte, cosi recita
il titolo francese, sulle parti lasciate in ombra dal ro-
manzo di Camus. E ancora una volta un lungo mo-

nologo del protagonista narratore che, in un bar di
Orano, di fronte a un anonimo e silente interlocutore,
ripercorre la propria vita segnata per sempre dal gesto
di Meursault, suo antagonista e insieme suo doppio.
Cresciuto dopo la morte del fratello con una madre
distrutta e vendicativa, “iniziata al piacere malsano di
un lutto senza fine”, in una notte sotto la luna, nei
primi giorni dell'Indipendenza, il protagonista uccide
a colpi di pistola un francese incontrato per caso, con
un gesto altrettanto gratuito di quello di Meursault,
per “restituzione”, per ristabilire un equilibrio rom-
pendo I'assurdo legame che lo tiene prigioniero. Ma i
due fantasmi, di Meursault e del fratello, continuano
a inseguirlo. In una complessa tessitura di rimandi
tra passato e presente, tra situazioni e personaggi dei
due romanzi, la narrazione mette in scena un dram-
ma storico fitto di corrispondenze simboliche con gli
entusiasmi e le delusioni dell’Algeria indipendente,
“affezionata al suo martirio” come la madre del pro-
tagonista. Che, da vecchio, riflette sulla trappola del-
la violenza come scorciatoia dei liberatori, trasmessa
in eredita sotto il vessillo di una reinventata identita
arabo-islamica che lo assedia e lo fa sentire, questa
volta lui, “straniero” nella sua terra. E il sole che
irrompeva implacabile sul Meursault di Camus
esce di scena nell'insistita oscurita dei paesaggi not-
turni, che ricordano piuttosto il Camus della Peste,
insieme ai segni di una sua ricomparsa nel contagio
minaccioso dell’islamismo.

Su queste tracce possiamo vedere una saldatura
tra I/ caso Meursault e il “caso Daoud”, ancora una
volta nell’identita inconciliata postcoloniale dello
scrittore, schiacciato tra due culture come era ca-
pitato, nella lotta anticoloniale, a Camus, anche lui
inviso e messo sotto accusa da entrambe le parti
per essersi posto fuori dagli schieramenti: quel Ca-
mus nel cui romanzo Daoud dice di aver trovato
“Uno specchio teso alla mia anima e a colui che sa-
rei diventato in questo paese, fra Allah e la noia”. E
significativo che proprio la figura di Camus sia tor-
nata al centro di molte riflessioni sulla vicenda alge-
rina, come in quelle di Assia Djebar che, in Bianco
d'Algeria (il Saggiatore, 1998), trova nella sua voce
inascoltata, prima che a parlare fossero solo le armi,
un monito rispetto alla lunga scia di violenze che
avrebbero continuato a insanguinare la storia del
suo paese, dalle lotte interne al fronte anticolonia-
le fino a quelle della guerra civile divampata negli
anni novanta. Guerra che coincide con I'eta adulta
di Daoud e con la sua maturazione politica: “una
guerra civile feroce contro gli islamisti e un ribal-
tamento del paese nel disastro”, scrive su un setti-
manale francese in un articolo (L'Algerie invisible,
“Le 17, 1 luglio 2015) in cui ne vede la prosecu-
zione latente nell’immobilismo attuale, basato sul
compromesso di una “riconciliazione nazionale”
tra il regime e gli islamisti (“io vi lascio le strade e
mi prendo i pozzi di petrolio”), elevati a custodi della
“morale sociale” e dell’arabismo in versione islamica
in una divisione di ruoli — implicita fin dalla lotta per
I'indipendenza — che perpetua un potere poliziesco
e non lascia spazio al processo democratico di una
societa plurale. (Ad una messa a fuoco della compo-
nente identitaria islamica nel movimento nazionalista
algerino, a lungo trascurata dagli osservatori occiden-
tali, ¢ dedicato un capitolo del recente libro di Jean
Birnbaum, U silence religieux. La gauche face au djia-
disme, Seuil, 2016).

“Io racconto la mia epoca” ripete spesso Daoud,
testimone spiazzante e ostinato del paradosso di
quella che chiama “autocolonizzazione”, costruita
dai decolonizzatori sul culto di un mitico passato che
imprigiona il futuro dei decolonizzati. C’¢ un rifiuto
del vittimismo, in Kamel Daoud, che ricorda il libro-
testamento di Samir Kassir (Lznfelicitd araba, Einau-
di, 2006) nel mettere in guardia dalla perdita dei va-
lori universali come prezzo da pagare nel paesaggio
postcoloniale. Dove non vorrebbe dover vivere da
“straniero”. [ |

santina.mobiglia@gmail.com

S. Mobiglia ¢ saggista e traduttrice
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Giochi di specchi e fantasmi tra Akutagaiwa e Peace

Onomatopee dei sentimenti

Intervista a David Peace di Tiziana Merani

Ne] racconto Dopo il filo, prima del filo,
c’é una sorta di sincretismo religioso.
Vicino al Buddha Sakyamuni, sulle rive del
lago del loto, ¢’ Gesu. Ci spiega I'introdu-
zione di tali elementi del cristianesimo in
questa storia, che & un omaggio alla nota
favola di Ryinosuke Akutagawa?

In realta Akutagawa era molto interessato
al mondo occidentale, leggeva autori russi
e francesi, Dostoevskij, Rousseau, Voltaire.
Si era appassionato molto anche al cristia-
nesimo e durante la sua breve vita scrisse
parecchie storie incentrate sul tema della
cristianita. Mi piaceva I'idea di un paradiso
dove Cristo e Buddha passeggiano insieme,
ed ¢ per questo che le due figure sono en-
trambe presenti nella mia versione.

Dopo il disastro, prima del disastro, am-
bientato nel 1923, racconta il grande ter-
remoto del Kantd. Mentre la moglie e la
zia iniziano a trasportare fuori di casa gli
oggetti di valore, Ryiinosuke resta un po’
indeciso a fissare la sua collezione di libri e
alla fine sceglie la Bibbia e il Manifesto del
Partito Comunista. Questo fatto & avvenu-
to davvero o ¢ finzione narrativa?

No, in realta non so che libri abbia scelto
Ryiinosuke. Ho immaginato che avrebbe-
ro potuto essere quelli perché so per certo

Akutagawa aveva anche una vena ironi-
ca, di cui forse si parla poco. I critici spes-
so sono un po’ snob verso la letteratura
umoristica.

Si ¢ vero, Akutagawa aveva scritto molti
racconti divertenti. Ritengo che la narra-
tiva umoristica sia la forma piu difficile
di scrittura. Anche se scrivo romanzi seri,
qualche volta le persone che mi conoscono
mi definiscono funny, buffo, divertente.

Che altri autori ritiene significativi, a
parte Akutagawa?

Ci sono moltissimi autori che ammiro,
ma in particolare citerei Samuel Beckett e

Paul Celan.

Lei ha scritto anche romanzi che sono
radicati nell’Inghilterra degli anni settan-
ta e ottanta, tra questi I/ Maledetto Uni-
ted (Il Saggiatore, 2009 e Red or Dead
(Il Saggiatore, 2014). Gli autori contem-
poranei inglesi, di narrativa e di cinema,
hanno dedicato un considerevole spazio
al gioco del calcio. In Inghilterra il foot-
ball sembrerebbe avere un certo peso e
un ampio spazio nella vita delle persone,
per lo meno di quelle che lo seguono. E
cosi?

che erano due libri da cui era
affascinato, libri che amava. E
probabilmente io porterei quei
due libri, sarebbe la mia scelta,
che in qualche modo nel rac-
conto ho attribuito a lui.

In un libro di qualche anno
fa, lo scrittore Michel Random
sosteneva che per capire real-
mente la cultura del Giappo-
ne bisogna essere giapponesi.
Dopo oltre vent’anni di vita in
Giappone, é riuscito a coglier-
ne Pessenza, la cultura?

Quest’idea ¢ un po’ strana
per me. Quando parliamo di
cultura di un paese, ¢ difficile
dire a cosa ci riferiamo, abbia-
mo percezioni e sensibilita di-
verse, e la cosa vale anche per
gli altri paesi, non solo per il
Giappone. Farei fatica a dire
che conosco davvero la cultura
di un paese.

Per quel che riguarda lo
stile narrativo, invece, & stato
influenzato dalla sua patria di
adozione? Ad esempio la lin-
gua giapponese ha moltissime
onomatopee usate per evocare
sentimenti.

Si, sotto quell’aspetto credo
di essere stato influenzato. Ad
esempio nei primi due romanzi
della trilogia dedicata a Tokyo,
ho usato molti suoni onomato-
peici, come za za za che ¢ il ru-
more della pioggia che cade o
delle onde. L'intenzione era che
i lettori si sentissero proprio
nel luogo di cui parlavo come
se ci vivessero, che ne coglies-
sero i suoni. Dopo vent’anni in
Giappone purtroppo so dire
solo poche cose in giapponese
e continuo a leggere e scrivere
in inglese. Non sapere la lingua
del paese in cui vivo per me &
un vero dispiacere.

Estremi sguardi tra oriente e occidente

David Peace

FANTASMA
ed. orig. 2015, trad. dall'inglese di Matteo Battarra,
pp.101, € 17, I Saggiatore, Milano 2016

chtamm, 'ultimo libro di David Peace, &
una raccolta di racconti cuciti tra loro con
un filo di seta giapponese, che I/ Saggiatore
ha da poco pubblicato in anteprima interna-
zionale. 1l titolo, spiega I'editor e traduttore
dell’'opera, Matteo Battarra, nasce da una
suggestione di Giuseppe Genna. Il fantasma
¢ quello di Akutagawa Rytnosuke e I'idea &
che, come uno spettro, Akutagawa attraversi
tutta una serie di fasi del Giappone moderno.

Dopo la quadrilogia noir ambientata
nell'Inghilterra degli anni settanta con Red

Il primo racconto di Fantasma, intitolato
Dopo il filo, prima del filo, & la riscrittura della
storia I/ flo di ragno, una delle favole piti note
e meglio riuscite di Akutagawa, che a sua
volta aveva tratto ispirazione da Dostoevskij.
Lo scrittore di Tokyo, che aveva studiato let-
teratura inglese all’universita, era convinto
che larte letteraria dovesse avere una mi-
sura universale e potesse fondere le culture
dell’'oriente e dell'occidente. Spesso Akuta-
gawa usava come fonte di ispirazione opere
di diversa provenienza geografica. Come in
un gioco di specchi nelle sue storie si riflet-
tono influenze cinesi, russe, inglesi, francesi,
oltre che del Giappone, e aloro volta le storie
diventano un suo riflesso nell’opera altrui, in
un susseguirsi infinito di idee che si rincor-

rono, rimbalzano e ritornano, da

Riding Quartet, lo spaccato sto-
rico che racconta lo sciopero dei |wnu
minatori inglesi negli anni ottanta |'"
in GB84, i/ ritratto dell’eccentrico
allenatore di calcio Brian Clough
nel Maledetto United e quello del
rivoluzionario leader del Liverpo-
ol, Bill Shankly, in Red or Dead, e
dopo i due romanzi della trilogia di
Tokyo, per i fedeli lettori di Peace
arrivano adesso le sue meditazioni
su Akutagawa, uno dei maggiori
scrittori giapponesi, morto suicida
all’eta di 35 anni nel 1927. Dopo alcuni pas-
saggi tra il Regno Unito, la Turchia, il Giap-
pone e di nuovo il Regno Unito, lo scrittore
britannico si accorge di quanto sia diventato
difficile, per lui, scrivere restando in patria.
Nel 2011, quindi, torna a Tokyo, dove si ri-
appropria della prospettiva a lui congeniale,
quella della lontananza, che lo aiuta a ragio-
nare con maggior chiarezza sulle problema-
tiche sociali e sui cambiamenti avvenuti nel
suo paese negli ultimi anni. Parallelamente
alimenta la vena nipponica e scrive i roman-
zi dedicati alla Tokyo degli anni successivi
all’'ultima guerra, oltre a lavorare al progetto
Akutagawa.

Prwe
Lasima

¥

una sponda all’altra della lettera-
8 tura. Appassionato e tormentato al
tempo stesso, fara chiedere a uno
dei suoi personaggi (uno scrittore
denominato A., di cui & facile in-
dovinare l'identita): “Non c’¢ nes-
suno disposto a strangolarmi nel
sonno?”.

E in assenza dell’agognato stran-
golatore, l'autore di Rashomon,
ormai afflitto da uno stato di acu-
ta sofferenza interiore, ricorrera a
una dose letale di barbiturici, mo-
rendo per overdose a soli trentacinque anni
e compiendo in qualche modo quella scon-
fitta evocata nel saggio con cui Peace chiude
la raccolta, intitolato appunto La letteratura
della sconfitta, in cui riporta tra le altre cose le
ultime parole dello scrittore giapponese, trat-
te dal suo messaggio di addio: “So soltanto
che la natura non mi & mai apparsa cosi bel-
la (...). Riderai di questa contraddizione tra
amore per la bellezza della natura e desiderio
di morte. Ma la natura mi appare cosi splen-
dida proprio perché sono gli estremi sguardi
che le rivolgo”.

T. M.

Ho avuto la stessa impres-
sione quando sono venuto in
Italia, dove ci sono addirittura
dei giornali dedicati a questo
gioco. I libri che ho scritto non
sono dedicati al football, nello
specifico, ma a due managers,
Brian Clough, durante i qua-
rantaquattro giorni da allena-
tore del Leeds United che lo
resero un’icona del calcio in-
glese negli anni settanta, e Bill
Shankly, che per quindici anni
fu alla guida del Liverpool. Il
libro cerca di catturare I’atmo-
sfera di quegli anni. Il football
all’epoca era uno sport della
working-class, una classe so-
ciale che ora non esiste pit.

In che senso? Puo essere
piu preciso?

Il fatto ¢ che l'industria
del nord dell'Inghilterra, che
supportava le comunita della
classe operaia, ¢ svanita nel
nulla, come pure sono sparite
le chiese e le associazioni sin-
dacali che aiutavano le perso-
ne a stare unite, non solo geo-
graficamente, ma anche come
comunita che condividevano
vita e ideali politici comuni.
Tutto questo ¢ finito, non esi-
ste pi, ed ¢ difficile parlare di
working-class, oggi, in Gran
Bretagna. Si puo far riferi-
mento solo alla under-class o

alla middle-class.

Ci anticipa qualcosa sui
prossimi libri? A cosa sta la-
vorando adesso?

Continuo i miei racconti de-
dicati ad Akutagawa, in vista di
una pubblicazione futura che
li raccogliera tutti. Ne ho gia
scritti alcuni nuovi e altri ver-
ranno. Contemporaneamente
proseguo con il terzo romanzo
della trilogia di Tokyo. [

Segnali - Letterature
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Alla riscoperta di Bernard Berenson, critico dello stile

I “valori tattili” fra estetica e mistica

di Orietta Rossi Pinelli

he cosa saranno mai i “valori tattili”? Gli storici

dell’arte non pit giovani ne sentivano ancora par-
lare nel periodo della loro formazione, ma poi quella
sorta di categoria estetica creata da uno dei massimi
storici dell’arte americani, Bernard Berenson (1865-
1959) a cavallo tra Otto e Novecento, scomparve
dall’'uso e dalla memoria. Eppure nella prima meta
del Novecento perfino le eroine di qualche celebre
romanzo (Edward Morgan Foster, A Room: with
a View, 1908), ritenevano di doversi misurare con
quell’indicatore estetico. Lideatore dei “valori tattili”
infatti raggiunse una tale popolarita, durante la sua
lunga vita, da disseminare la cultura diffusa di quei
modelli critici e di quei valori che ando precisando
nel corso del suo intenso lavoro. Era un “critico del-
lo stile” (piuttosto che un puro “conoscitore”) che si
interrogava sulla funzione dell’arte e sulle finalita del-
la propria ricerca. Lentamente di Berenson, come di
altri grandi protagonisti del periodo aureo della disci-
plina, si parld sempre meno, anche se alcuni suoi testi
seguitarono a essere riproposti. In particolare Estet:-
ca, etica e storia nelle arti della rappresentazione visiva
ha goduto di due ristampe nel giro di circa sei anni,
grazie alla casa editrice Abscondita, specializzata
nella riedizione di libri fondativi della storiografia
artistica, italiani e stranieri. Berenson lo ha scritto
in eta matura, nel 1941 nella sua villa I Tatti (dove
rimase anche negli anni di guerra), e lo ha pubbli-
cato nel 1948 con qualche ritocco. Non si puo de-
finirlo uno scritto teorico, ma piuttosto un insieme
di riflessioni che hanno quasi il sapore di un diario
intellettuale, per il carattere empirico dei suoi ragio-
namenti su una miriade di questioni relative ai pro-
blemi centrali della storiografia artistica. Berenson
ha raccolto molte riflessioni che in parte aveva gia
pubblicato nei suoi numerosissimi studi, accompa-
gnandole anche con qualche ripensamento tardivo.
Particolarmente frequenti sono proprio le conside-
razioni sui “valori tattili”, ora definiti un momento
estetico, ora perfino una visione mistica, sempre at-
tivati dalla capacita dei grandi artisti di comunicare
al pubblico I'intensita emotiva contenuta nelle ope-
re di altissima qualita. Un’intensita che rende par-
tecipe 'osservatore fino ad assimilarlo per qualche
istante all’'opera stessa. Un sentimento che si confi-
gura quindi come “intensificatore di vita”. Che ac-
quista una valenza etica perché innalza il senso della
vita e rende migliore 'umanita. “Tuttavia molto di
quel che ¢ evidente durante la giovinezza — scriveva
Berenson nelle ultime pagine — cessa di essere tale
quando con I'eta uno si allontana sempre pit dalle
ingenue certezze dei primi anni”. E quell’intensifi-
cazione di vita, cosi concreta e ineludibile nella sua
visione giovanile, viene ridimensionata, negli anni
quaranta, in “un’immaginaria identificazione di noi
stessi” con i capolavori artistici, innata in ogni esse-
re umano ma tuttavia “immaginaria”.

Il tema dei “valori tattili” ricorre sempre quando
si pensa a Berenson e puntualmente emerge anche in
un altro testo uscito alla fine dello scorso anno e che
vale la pena segnalare per la ricchezza e la novita dei
contributi: Berenson e la Francia, n. 14 della rivista
online “Studi di Memofonte” curato da Monica Preti
con un solido impianto analitico (http://www.memo-
fonte.it/contenuti-rivista.14/numero-14.html). In un
eccellente saggio (Una questione di tatto: Berenson e
Focillon) Annamaria Ducci indica come principale
fonte ispiratrice della teoria dei Tactile Values il filoso-
fo francese Henri Bergson che insisteva sulla risposta
psicologica e non filosofica al godimento estetico.

Tornando ai tanti temi sollevati dallo studioso ame-
ricano in Estetica, etica e storia, un altro argomento
che riaffiora in pitt di un capitolo & 'annosa guerel-
le sulla supremazia della forma o del contenuto nel-
la valutazione delle opere d’arte. Un’antinomia che
Berenson rifuggiva perché riteneva entrambi i fattori
imprescindibili nella creazione artistica. Proprio per
aggirare quella pervasiva schematizzazione, propone-
va due altre categorie critiche, “illustrazione” e “de-
corazione”. Nelle pagine di questo testo le definisce,
le analizza e le spiega, sottoponendole a una serie di
ragionamenti e verifiche per arrivare a decretarne
I'unicita sostanziale, pur nella distinzione di como-

do. Altro tema ugualmente soggetto a definizioni e
controversie, e non tra i soli storici dell’arte della sua
generazione, era la messa a fuoco della “personalita”
artistica. Anche su questa questione Berenson si dis-
sociava dai tanti colleghi che insistevano nel cercar di
ricostruire i processi creativi individuali. A suo pare-
re era illusorio pensare di arrivare a svelare il mistero
della creativita. Se si intendeva definire e distinguere
le singole personalita, queste andavano individuate
nella capacita di ciascuna di esse di dare vita a opere
dissimili da quelle realizzate in precedenza. Ma si trat-
tava comunque di un tema marginale, perché “I'arte
dovrebbe occuparsi pitt di problemi che di persona-
lita”. Se nella seconda meta del Novecento una tale
raccomandazione sarebbe stata totalmente scontata,
quando Berenson scriveva non lo era affatto. Questo
libro sorprende piti di una volta proprio per le disso-
nanze con l'orizzonte culturale di riferimento.

Nelle pagine di Estetica, etica e storia, le contese
personali sono rare e in genere garbate, e proprio per
questo significative. A parte quella velata di ironia nei
confronti del padre della storiografia positivista, Le-

opold von Ranke (che la dice lunga sulla persistenza
di una certa tradizione storiografica), una non vela-
ta asprezza Berenson la rivolge invece al “professor
Strzygowski”, a cui concede di essere libero di soste-
nere tutte le ipotesi di suo gradimento, ma a cui non
perdona le tesi intrise di forti motivazioni ideologiche.
Josef Strzygowski, filo-nazista e celebratissimo stu-
dioso ai suoi tempi, si era impegnato a dimostrare le
origini orientali (armene, copte, sassanidi, partiche e
mesopotamiche) dell’arte medievale dei paesi centro-
europei e non solo. “Si pretende perfino di farci cre-
dere che la pittura toscana del Trecento dovesse i suoi
elementi essenziali alla remota Cina”.

A proposito del legame con la Francia, anche Henri
Focillon non lesino la propria insofferenza culturale
e umana per Strzygowski, pitt o meno per le stesse
ragioni. Ma il gia citato saggio di Ducci in Berenson e
la Francia coglie ben altre tangenze culturali tra i due
storici dell’arte. Focillon (1881-1943) era piu giovane
del collega di quattordici anni e per formazione at-
tribuiva grande importanza alle tecniche e alle mate-
rie (contrariamente a Berenson) e inoltre spaziava in
ambiti di ricerca molto pitl vasti dell’americano (dal
medioevo al contemporaneo, dalla pittura all’archi-
tettura passando per la scultura). Eppure i due con-
dividevano I'interesse per Heinrich Wolfflin come

per la Scuola di Vienna, e quindi per Nietzsche, Clive
Bell, Roger Fry fino a quello per Henry James e per
Bergson, cui si ¢ gia fatto cenno. Nell'opera del medie-
vista Kingsley Porter, professore ad Harvard, Ducci
individua un’origine comune nelle scelte metodologi-
che dei due, come pure condivisi erano i motivi della
loro grande passione per I'arte orientale. Entrambi,
pur con declinazioni differenti, hanno avuto un ap-
proccio formalista, mediato dalla tattilita, nell’analisi
delle opere. Cosi come rifuggivano il metodo icono-
grafico, ridimensionavano la nozione archeologica di
influenza e di scuola, rifiutavano la rappresentazione
evolutiva e unidirezionale della storia degli stili.

Da questo volume on-line emerge, in tutta la sua
portata, il grande ruolo che la figura di Berenson ha
avuto nelle storia dell’arte francese sin dai primi anni
novanta dell'Ottocento. I suoi libri venivano tradot-
ti quasi in tempo reale e le maggiori riviste francesi
accoglievano di buon grado i suoi contributi, per lo
pitt di natura attributiva. Eppure in Francia, senza
mai sottovalutare le sue insindacabili assegnazioni
di paternita, lo si apprezzava soprattutto come criti-

co formalista. Su questo aspetto insistevano i suoi

sostenitori, come il critico Louis Gillet o Salomon

Reinach. Per Gillet, 'americano aveva avuto un

doppio merito nei confronti della storiografia ar-

tistica francese: ridimensionare 'attenzione per il

condizionamento ambientale (quindi I'influsso di

Hyppolite Taine) nei processi creativi, ed essersi

avvicinato agli artisti italiani del Rinascimento attra-

verso il filtro dell’zmspressionismo e della pittura di

Cézanne. Uno sguardo sull’antico filtrato dall’arte

moderna che avra grande seguito anche tra gli sto-

rici dell’arte italiana (da Lionello Venturi a Roberto

Longhi giovane). Il successo di quest’impostazione

critica venne consacrato dall’esposizione di arte

italiana al Petit Palais del 1935 (Antonella Trotta,

Bernard Berenson et I'Exposition de ['art italien de

Cimabue a Tiepolo au Petit Palais, 1935).

11 saggio di Robert Colby (Manzfesting Dionysus
at the Louvre: Berenson in Paris, ca. 1892) mette a
fuoco, invece, I'impegno giovanile di Berenson nel
costruire la propria immagine nel corso dei pri-
mi viaggi parigini. Suggestionato dalla lettura di
Nietzsche, ’'americano amava identificarsi con il
dio Dioniso, incarnazione di quel godimento este-
tico che alimentava la sua religione dell’arte e che
innervava il senso stesso dei Tattzle Values. Dai saggi
raccolti in “Memofonte”, emergono inoltre i forti
legami che Berenson ebbe con mercanti parigini
d’arte orientale e persiana che lo assistettero anche
per la sua collezione personale, quindi con i letterati
e infine con gli artisti.

E lecito chiedersi come mai oggi Berenson sia
tornato a interessare la cultura italiana come quella
anglosassone. Gli studi a lui dedicati in questi ul-
timi dieci anni sono davvero numerosi. Di sicuro

molte sue opinioni sull’arte restano connaturate al
suo contesto anche quando suonano dissonanti, e
molte sue attribuzioni sono state riviste. Ma, al di la
dell’interesse straordinario che comunque lattivita
dello studioso suscita in chi si avvicina alla sua opera,
c’é un aspetto, ricorrente in tutta la sua ampia pro-
duzione, che certamente attiva la nostra attenzione:
quel suo concentrarsi sulla “ricezione” piuttosto che
sulla “creazione” delle opere. Da qualche decennio
a questa parte il tema della ricezione infatti & pres-
soché dominante nella storiografia artistica, anche se
Berenson non usava questo termine e, viceversa, oggi
si discute poco di “godimento”. Allo stesso tempo
la inappellabile centralita da lui assegnata alle opere
d’arte e al giudizio sulla qualita, ha il potere di attivare
una certa dolorosa nostalgia tra tutti quegli studiosi
che da tempo provano disagio per il diffuso consenso
goduto dai visual studies come dai gender studies, per
cui immagini di ogni genere si offrono alla ricerca non
tanto sulle arti quanto sui meccanismi e gli esiti della
visione. [ |

orietta.rossipinelli@uniromal.it

O. Rossi Pinelli insegna storia della critica d’arte
all’Universita La Sapienza di Roma
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Leonardo Sciascia, dalla Sicilia all’Europa

Il genio della sesta giornata

di Giovanni Capecchi

In un articolo dedicato ad Alberto Savinio, appar-
so su “Tuttolibri”, supplemento della “Stampa”,
il 27 febbraio 1988, Leonardo Sciascia annotava tra
Ialtro: “Delle cose scritte da Savinio non c’¢ briciola
che non splenda d’intelligenza, che non solleciti — per
dritto o per rovescio — a riflettere, a pensare”. Si po-
trebbe dire la stessa cosa per lo scrittore di Racalmu-
to. E cosi, leggendo la raccolta di saggi letterari scrit-
ti da Sciascia tra il 1955 e il 1989, edita da Adelphi
con il titolo Fine del carabiniere a cavallo, a cura (una
cura, come sempre, amorevole e ineccepibile) di Pa-
olo Squillacioti (pp. 246, € 23), ogni pagina richiede
una sosta, sollecita una riflessione, costringe a trac-
ciare un segno a lapis sul suo margine. Occupandosi
degli autori di una vita (Pirandello, Stendhal, Savi-
nio, Brancati, Borgese), discu-

sintonia umana e intellettuale; riesce ad essere al tem-
po stesso un resoconto privato e un documento che
fa luce sulla vita culturale italiana, partendo dai libri
che Sciascia e Roversi si scambiano, con al centro
'avventura delle loro riviste: “Galleria” e “Officina”.

Le lettere private di Sciascia contengono spesso fra-
si, dichiarazioni, confessioni che potrebbero diven-
tare epigrafi perfette per definire la sua scrittura “in
pubblico”. Quando Elio Petri, alle prese con la tra-
sposizione cinematografica di I/ giorno della civetta,
entra in contatto epistolare con Sciascia spiegandogli
che non vorrebbe dare alla pellicola un significato
eminentemente politico, I'autore del primo romanzo
italiano sulla mafia risponde in maniera perentoria:

la raccolta di Saggs in corso di allestimento, terzo e
ultimo atto di una impresa voluta dall’editore, con
una nuova impostazione critica e filologica.

Sciascia ha pit volte sottolineato la componente
saggistica delle sue opere narrative e la natura nar-
rativa dei suoi saggi, I'unitarieta della sua multiforme
esperienza di scrittura, tanto da indicare a Claude
Ambroise la strada da seguire nell’allestimento dei
tre volumi delle sue Opere apparsi per I’editore Bom-
piani tra il 1987 e il 1991: partendo da Le parrocchie
di Regalpetra, intendeva pubblicare i suoi testi in
ordine cronologico di apparizione, indipendente-
mente dalla loro tipologia, che sta invece alla base
della organizzazione delle Opere Adelphi. Opere che

presentano anche due ulteriori

tendo su singoli libri o su temi
trasversali, non nascondendo

Controstoria e controcanto

novita: una importante (che ri-
guarda I'incremento numerico
degli scritti inclusi nei volumi),

adesioni e distanze (come
quella, attenuata nel corso del

di Davide Dalmas

Paltra addirittura fondamenta-
le. Per la prima volta, infatti, si

tempo, per Tomasi di Lampe-
dusa, che in uno degli articoli

entra nell’officina di Sciascia,

ora riproposti si traduce in una
discutibile sordita nei confron-
ti dello straordinario racconto
intitolato  Ligheia), Sciascia
racconta la sua idea di lette-
ratura: ogni libro analizzato &
vivo se riesce a lasciare un se-
gno sul presente e se continua
a farsi portatore di un messag-
gio civile, & degno di letture e
riletture se incide sulla realta,
se allarga orizzonti. Sono i libri
“coraggiosi” (e quindi “neces-
sari”), quelli che interessano
a Sciascia, 1 libri che, come I/
ponte sulla Drina di Ivo Andri,
rappresentano (e la definizio-
ne diventera, negli anni, an-
che una auto-definizione) una
“grande buona azione”. Per
ogni libro e per ogni autore
letto, Sciascia cerca una defi-
nizione (dal Borges “teologo
ateo” del nostro tempo alla
Diceria dell’ untore di Bufalino,
“libro propriamente ‘scritto’,
di ricca qualita di scrittura”);
e partendo dall'autore og-
getto delle sue analisi, sposta
quasi sempre l'attenzione sul
presente, seguendo la strada
che lo ha portato — altrove — a
considerare I promessi sposi un
libro di straordinaria attuali-
ta, il romanzo sulla giustizia
ingiusta. E cosi, per esempio,
che presentando due sonetti
del Belli datati 1833, racconta
il pentitismo contemporaneo;

Matteo Di Gest

LINVENZIONE DELLA SICILIA
LETTERATURA, MAFIA, MODERNITA
pp. 160, € 18, Carocci, Roma 2015

Imeno a partire da The Invention of Tra-

dition — volume curato nel 1983 da Eric
Hobsbawm e Terence Ranger — poi con grande
costanza nell’editoria italiana recente, la formu-
la “invenzione di” pare irresistibile. Nel caso di
Matteo Di Gesty, che raccoglie sotto il titolo L'z-
venzione della Sicilia una serie di saggi che tratta-
no della letteratura siciliana alle prese soprattutto
con il discorso sulla mafia e sull'unita nazionale,
si tratta perd di una scelta del tutto coerente con
un percorso che da tempo riflette proprio sul-
[“invenzione” della tradizione letteraria italiana
(da Dispatrie lettere, Aracne, 2005, a Una nazione
di carta, Carocci, 2013).

In questo caso risulta centrale il ruolo di Le-
onardo Sciascia, al quale sono direttamente de-
dicati i due capitoli conclusivi ma che ha parte
ben piti ampia nel libro: I'antefatto settecentesco
affronta la sempre affascinante figura di France-
sco Paolo Di Blasi, il protagonista del Consiglio
d'Egitto; Il Quarantotto, racconto degli Zi di Sici-
lza, risulta essere un momento di svolta nell’evo-
luzione del romanzo italiano sul Risorgimento; la
lettura della Chiave d’oro di Verga non puo fare
a meno del precedente leggibile in Cruciverba, e
si potrebbe continuare. Tanto pit che il capitolo
centrale del libro, che piti direttamente parla di
mafia e letteratura, ¢ il primo dei due dedicati a
Sciascia, “mafiologo” controvoglia, sicuramente,
ma alla cui attivita di narratore e di pubblicista
si deve il merito di “aver fatto luce sul retroterra
culturale e sui retaggi politici del fenomeno crimi-
nale, e dunque sulla sua dimensione tutt’altro che

localistica”. Inoltre, cosa che conta ancora di pit,
¢ il metodo stesso di Di Gesti che rinnova quello
di Sciascia: I'indagine “per via letteraria” affronta
anche le interpretazioni “per lo piti meramente
culturalistiche, quando non apertamente nega-
zioniste, che sulla mafia erano state formulate dal-
la fine dell’Ottocento fino agli anni settanta”, nel-
la consapevolezza che anche la letteratura ¢& stata
usata “per ricavare discutibili assunti sul carattere
dei siciliani”, stereotipi, incrostazioni culturali,
astoriche e in fondo autoassolutorie. Il punto di
vista di questo libro & invece rivolto a una “lette-
ratura siciliana” che non punta sull’eccezionalita
ma che acquista pienamente il suo senso soltanto
dentro alla storia e alla cultura nazionale postu-
nitaria e, paradossalmente, soprattutto quando
ne ¢ controstoria e controcanto. Lo mostra, tra
gli altri, il percorso di una sorta di “archigenere”
che ha attraversato, quasi senza interruzioni, tut-
ta la storia della letteratura postunitaria, ossia il
romanzo italiano sul Risorgimento che ¢ in lar-
ga parte un “romanzo antirisorgimentale” o co-
mungque aspramente critico rispetto agli aspetti
incompiuti e deteriori del processo di unita na-
zionale, scritto spesso proprio da autori siciliani,
da Verga a De Roberto, da Pirandello a Tomasi
di Lampedusa (qui, come in altri punti, Di Gesu
prosegue gli studi del secondo punto di riferi-
mento principale del libro, Massimo Onofri).

Ma notevole ¢ anche il capitolo sul lombardo
Paolo Valera, che con Lassassinio Notarbartolo
o le gesta della mafia (1899) riusdi a scrivere un
romanzo-inchiesta, “privo di deformazioni pre-
giudiziali di alcun genere, tanto encomiastiche
quanto razzistiche”, che sembra oggi straordi-
naria anticipazione di attuali tendenze della 7o
fiction: un testo plurivoco e sperimentale, che
esalta I'elemento dialogico e la moltiplicazione
dei punti di vista.

con dettagliate note che rico-
struiscono la genesi dei singoli
testi, confrontando — la dove
possibile — edizioni diverse,
passaggi da rivista a volume,
abbozzi e carte preparatorie,
vere e proprie riscritture, tra-
sformando un autore ritenuto
fino ad oggi senza filologia in
un terreno di feconde indagini
testuali.

Il quinto fascicolo di “To-
domodo” non solo mette in-
sieme tanti tasselli che vanno
a ricostruire il ritratto di uno
scrittore civile, ma apre anche
una prospettiva su Sciascia
scrittore europeo: al centro dei
contributi si collocano infatti i
rapporti di Sciascia con la Spa-
gna, la Germania, la cultura el-
vetica, e, soprattutto, la Fran-
cia, terra della Rivoluzione e
dell'Tlluminismo, patria — tra
gli altri — di Montesquieu, di
Voltaire, di Paul Valéry, autori
di riferimento, come eviden-
zia Maria Teresa Giaveri per
chi scrive 1l consiglio d’Egit-
to, Candido e Il cavaliere e la
morte. Che sia questa la strada
da percorrere per approfon-
dire la conoscenza di Sciascia
lo dimostra anche il volume
Sciascia e la Jugoslavia, curato
da Ricciarda Ricorda (pp. 303,
€ 25, Olschki, Firenze 2015).
Una strada che, nella prospet-
tiva jugoslava, consente di ri-
costruire una rete di relazioni,

o che, dedicando un saggio alla poesia italiana nata
dalla Resistenza, riflette su un paese in cui gli atteg-
giamenti di “rottura” vengono assunti generalmente
quando la rivoluzione si & conclusa: “A Milano chia-
marono ‘eroi della sesta giornata’ coloro che passata
la tempesta delle cinque giornate uscirono di casa
armati e incoccardati. Noi siamo un popolo che in
buona maggioranza ha il genio della sesta giornata”.

Queste ultime parole sono contenute in un saggio
apparso su “Officina” nel novembre 1956, intitolato
La sesta giornata su proposta di Pier Paolo Pasolini,
come riusciamo a dedurre dalla lettera che Roberto
Roversi (fondatore, insieme a Pasolini e a Francesco
Leonetti, della rivista che iniziava le sue pubblicazio-
ni a Bologna) invia a Sciascia il 3 ottobre di quello
stesso anno. Una lettera, questa, che fa parte di un
corposo carteggio pubblicato dall’editore Pendragon
(Roberto Roversi e Leonardo Sciascia, Dalla Noce
alla Palmaverde. Lettere di utopisti 1953-1972, a cura
di Antonio Motta, pp. 303, € 22, Bologna 2014). 1l
carteggio racconta la storia di una amicizia, di una

“To scrivo soltanto per fare politica”. E I'8 settembre
1966: il carteggio tra i due si prolunghera fino al 1968
ed ¢ oggi leggibile grazie ad un saggio di Gabriele Ri-
gola contenuto nell’ultimo volume di “Todomodo”,
rivista internazionale di studi sciasciani diretta da
Francesco Izzo e da Carlo Fiaschi, che giunge al suo
quinto numero, ricchissimo di documenti d’archivio
e di studi, di materiale (per adoperare le parole di
Daniele Olschki, I'editore fiorentino che ha fatta pro-
pria 'impresa promossa dall’associazione Amici di
Sciascia) “incandescente e fecondo”. Da questo vo-
lume (anno V, pp. XXXV-358, € 93, Olschki, Firenze
2015) viene fuori con evidenza il profilo di uno scrit-
tore civile, per il quale dare colpi di penna significa
dare colpi di spada, secondo la definizione citata sul-
la soglie di Le parrocchie di Regalpetra, il volume del
1956 che apre ora il primo tomo del secondo volume
delle Opere (a cura di Paolo Squillacioti, pp. 1431, €
75, Adelphi, Milano 2016), incentrato su Inquisizion:
e memorie: un tomo che segue il primo volume (Nar-
rativa-Teatro-Poesia, uscito nel 2012) e che precede

che hanno come epicentro il rapporto con Ciril Zlo-
bec. Relazioni che si rafforzano attraverso viaggi (il
primo, a Lubiana, nel 1961), letture (da quella, gia
citata, di Andi¢ — recensito prima che conseguisse il
Premio Nobel - a quella, fatta nei mesi del tramonto
e della malattia, dell’Enciclopedia dei morti di Da-
niele Kis), progetti da concretizzare insieme (il nu-
mero di “Galleria” del 1962 dedicato agli scrittori e
agli artisti della Jugoslavia, la traduzione in sloveno di
Giorno della civetta). E che si basano su una comune
idea della cultura letteraria, capace di guardare oltre
i confini nazionali e costantemente animata da una
tensione morale: “Eravamo dei ricercatori anche in
senso etico e morale”, ha dichiarato Zlobec in una
intervista raccolta nel 2011 da Giovanna Lombardo,
che costituisce uno dei molti materiali preziosi pre-
senti in questo volume. [

giovanni.capecchi@unistrapg.it

G. Capecchi insegna letteratura italiana
all’'Universita per Stranieri di Perugia
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Pubblichiamo il Comunicato della Giuria, i
brani delle due opere vincitrici Uinterruttore dei
sogni di Elisabetta Pierini e La splendente d7
Cesare Sinatti e brani delle due opere segnalate 11
perturbante di Giuseppe Imbrogno e Branchia di
Martina Renata Prosperi

Linterruttore dei sogni

di Elisabetta Pierini

EXCIPIT

Era notte fonda. Dalle tende scostate Eva vide il
pallido cerchio della luna come un viso cancel-
lato e senza espressione: un viso che le era familiare.
Il corvo era vicino al suo letto, proprio sul comodi-
no, e dormiva tenendo la testa sotto ’ala nera come
sotto le lenzuola. Eva si mise a sedere sul letto e
accarezzo il corvo che giro la testa e volo via. Un
raggio di luce bianca entrava dalla finestra aperta,
sfiorava i capelli della bambina che erano neri e
lucidi come le ali del corvo. Eva stese il braccio,
che si allungo a dismisura fino a toccare il cerchio
diafano: splendeva grande fuori dalla finestra come
un’enorme pupilla. In quel momento, tutto la fuori
si illumino: la via e le case, I'una dopo Ialtra si acce-
sero e cominciarono a girare su invisibili binari. Le
sembro di sentire una specie di cantilena fatta dal
frinire dei grilli, dal miagolio dei gatti e dal canto
di alcuni uccelli notturni. La via era piccola e ogni
appartamento era come una casa di bambola. Ogni
casa si poteva scoperchiare e aprire. A Eva sembra-
va una giostra meravigliosa, una giostra di case di
bambola.

Si alzo in piedi sul letto. Il suo bacino era guari-

to, le ossa si erano rincollate insieme come pasta di
pane. Allungd la mano attraverso la finestra, pre-
se quella giostra di case e I"appoggio sul suo letto.
Scoperchio i tetti guardando dall’alto ogni
casa e ogni persona. Prese Marta e la vici-
na, una alla volta, con la punta delle dita.
Mise la vicina nella cucina del suo appar-
tamento vicino alla culla dove il neonato
piangeva da ore, senza che nessuno lo
ascoltasse. Eva sentiva la stanchezza della
vicina come un oggetto con un suo peso
e colore. Culld il bambino con I'unghia,
lo accarezzo con la punta del mignolo.
Aspetto di sentirlo dormire, di sentire il
suo respiro impastarsi con la notte, fino
a cancellarsi. Marta la appoggio in salotto
sulla sedia a dondolo a guardare fuori del-
la finestra. Da qualche parte dentro casa
il telefono squillava, un suono remoto che
si amplificava dentro la notte come den-
tro un tubo vuoto ma Marta non andava a
rispondere, non si muoveva come se non
lo sentisse. Eva prese Laura tenendola per
i piedi come una bambola, a testa in giu.
I suoi capelli toccavano il pavimento fa-
cendogli il solletico, lo spazzavano come
capelli di bambola. Mise Laura sul tetto a
guardar fuori il disco di latte e le case che
giravano in tondo sui loro binari. Le case
erano tutte illuminate, dalla prima all’ul-
tima.

Ogni casa, a guardarla scoperchiata, era
piena di polvere di luna, polvere di follia,
una polvere grigia che faceva venire cattivi
pensieri. Apri ogni tetto, ripuli ogni cosa,
cambio di posto a ogni bambola. Prese il camper e
lo porto indietro nel campo e libero le galline dalle
corde. Le galline si misero a razzolare nel campo.

Eva allargo le braccia e le sembro di essere co-
perta di piume d’uccello. Le luci dei lampioni il-
luminavano la via come grandi zucche gialle: sboc-
ciavano e si spegnevano e sbocciavano di nuovo.
Eva vedeva le finestre avvicinarsi e volava senza
sentire la fatica del movimento. L'aria la spostava
appoggiandola di qua e di 1a sulle braccia delle sue
invisibili correnti.

Nella camera vide sua madre, con la bambola
di Nicola Piccoli in mano: guardava e parlava alla
bambola come non faceva mai con lei. Linfermiera
dormiva e Alma era sola. Aveva lo stesso sguardo
vuoto della pupilla di luna. Disse a sua madre di
andare a dormire ma Alma non si muoveva come se
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fosse stata una bambina. Aveva paura del corrido-
io buio, della sua camera vuota, delle ombre degli
alberi che si agitavano nella notte come anime in
pena. Da qualche parte il tempo si era rovesciato e
lei era la madre di sua madre.

“Vai a letto & tardi”, ordind Eva con la sua voce
da vecchia. Segui sua madre a piedi nudi nel cor-
ridoio buio, dove gli insetti scappavano nelle cre-
pe del muro. Lo specchio le rimando I'immagine
di una bambina bianca e senza ali. Controlld che
sua madre si mettesse buona a letto. Resto a piedi
nudi ferma, in attesa. Come il respiro di Alma si
fece pesante, Eva chiuse gli occhi. Aspettd un lungo
momento per essere certa di essere di nuovo sola.
Poi allungd le mani che si cancellarono nella notte
e sbatté le sue ali nere.

La finestra era aperta e la fuori la sera spalanca-
va la sua grande bocca nera per inghiottirla in un
morso. Eva non aveva paura. Osservo le punte de-
gli alberi tremare, contorcersi ma poteva alzarsi pit
in alto di loro senza difficolta. Era contenta per una
volta di essere riuscita a trovare la misura di qual-
cosa. Poi si ritrovo di nuovo minuscola e rimpiccio-
liva mentre volava verso il cipresso nero, fino alla
punta dell’abete che la solleticava, fino a diventare
come un moscerino, un’ombra. Punto in alto verso
il cerchio latteo come un’orbita vuota, come la can-
na di un fucile. Quando le sembrd di poterlo toc-
care tutto ricomparve improvvisamente: le quattro
galline arrivarono in volo inseguendo vermi volanti
che lasciavano scie nel cielo; le case illuminate si
misero a girare di nuovo in tondo. C’era qualcosa
di allegro in quelle case uguali, dai colori vivaci che
ospitavano gente dai pensieri pesanti come dense
bolle d’inchiostro.

Eva si fece trasportare in alto dalle correnti fino
alla pupilla bianca di luna. Si avvicino all’occhio, lo
pizzicd con il suo becco d’uccello e lo spense.

La via scomparve, una casa alla volta, una per-
sona alla volta. In una frazione di secondo tutto si
disfece.

La Splendente

di Cesare Sinatti

ELENA E CLITEMNESTRA

Era seduta sulla radice nodosa di un ulivo e strap-
pava i petali di un fiore. Lanciava alla sorella oc-
chiate nervose, chinata tra i fiori e le erbe selvatiche.
Avevano visi cosi simili. I lineamenti scolpiti con
cura, come dalla mano di un artigiano meticoloso
e preciso alla ricerca di una forma perfetta, il naso
ricordava quello delle statue di Artemide ed Atena.
La bocca giovane e piena formava in entrambe una
curva impercettibile verso il basso, rivelando una

concentrazione segreta attorno a qualche pensiero
ricorrente.

Lei sapeva bene quale fosse il proprio. Era la gra-
zia, I'incanto senza pecche della sua gemella. Aveva
solo otto anni, come lei, ma possedeva qualcosa in
pit, anche se avevano lo stesso viso, lo stesso cor-
po. Lo stesso uovo le aveva messe al mondo, ma a
Elena aveva fatto il dono della luce. Aveva il sole tra
i riccioli biondi come il croco, un chiarore stellare
negli occhi azzurri. Le minuscole pupille nere era-
no incapaci di dilatarsi, come se tutta la luce fosse
gia nelle sue iridi celesti, irraggiate da lampi di sme-
raldo.

Tutta la chiarezza era andata a sua sorella. Cli-
temnestra aveva capelli neri e radi, non si avvol-
gevano in riccioli perfetti ma crescevano crespi,
come i fili male intrecciati di qualche lana grezza.
Rifiutava di farli crescere lunghi come quelli splen-
denti di Elena, per vergogna. I suoi occhi castani,
cosi comuni, non avevano alcuna luce e la sua pelle
aveva imperfezioni, piccoli nei e macchie appena
visibili, dove quella bianca, marmorea di Elena non
ne aveva alcuna.

Non potendo pit infierire sui petali del fiore, pre-
se ad annodarne il gambo. Elena sedeva ancora tra
i fiori nel suo piccolo abito bianco senza macchie e
il sole del pomeriggio sulla piana di Sparta pareva
attraversarla, come fosse trasparente.

La detestava. Detestava di non poter negare, di
non potersi nascondere da lei. La gente di Sparta
le guardava con occhi diversi. Per Elena c’era solo
meraviglia e rapimento. Si era diffusa dalle bocche
dei servi la storia del cigno e di sua madre Leda,
ed Elena era stata da tutti riconosciuta come figlia
del padre degli dei. Clitemnestra I’aveva vista cam-
minare a braccia aperte nella pioggia, nei boati dei
temporali estivi, accogliendo le gocce sul suo viso
immobile, e aveva creduto che Elena parlasse con
suo padre.

Per lei gli dei erano muti. Non aveva mai udito
una voce, nei templi, in risposta alle preghiere e ai
sacrifici e se ne vergognava. Le sembrava di non es-

sere parte di quel mondo mutevole, dove
gli dei camminavano con gli uomini, il
mondo di storie e miti da cui proveniva
sua sorella.

Di lei dicevano fosse la figlia di Tindaro.
Aveva cercato la menzogna negli occhi di
suo padre, quando gli raccontava che an-
che lei era nata dall’'uovo. Aveva dubitato
dei racconti di sua madre. Lacerata, si era
addormentata piangendo prima di dormi-
re, temendo di non essere figlia degli dei,
anche se il suo viso era identico a quello
di Elena. In quei giorni infelici, quando
aspettava in solitudine nei pressi dei tem-
pli, sotto gli sguardi gemmati delle statue,
aveva pregato che Elena morisse.

Un giorno d’estate erano venuti due
stranieri. Era un pomeriggio lungo, inca-
pace di finire, come quello in cui adesso
osservava Elena raccogliere i fiori. Gli
stranieri indossavano armature di cuoio e
avevano i capelli neri, brizzolati sulle tem-
pie. Camminavano con falcate da lupi e
c’era in loro qualcosa di infantile, di gioco-
so. Ridevano fra loro come fossero fratelli.

Uno di loro portava i capelli lunghi e
una barba fina gli cresceva sul mento na-
scondendo una cicatrice che saliva fino alla
guancia. Le storie di cui 'avevano nutrita
le fecero venire in mente qualche mortale
combattimento con creature mostruose,
tra i meandri di luoghi intricati e oscuri.

Il suo compagno, dai capelli corti e ricci lo trattava
come se avesse vissuto con lui infinite avventure.

I petti gonfi, le gambe muscolose vibravano an-
cora di una forza adolescente. Avrebbero cacciato
come leoni, fino all’'ultimo istante disperato del-
la loro giovinezza, questo dicevano i loro occhi.
Finché le prede non fossero diventate pit rapide
di loro, finché le loro forze non li avessero traditi.
Avrebbero giocato al gioco della vita, finché pote-
vano.

Clitemnestra li vide correre verso sua sorella.
Chiamo il nome di Elena pit volte, spaventata, tre-
mando di paura, e lei si volto soltanto, senza muo-
versi. Non temeva nulla. Aveva sei anni e anche quel
pomeriggio coglieva i fiori selvatici. L'uomo dai ca-
pelli lunghi aveva afferrato la sua vita di bambina
ed era scomparso ridendo assieme al complice.
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Il perturbante

di Giuseppe Imbrogno

ProLocGo

| mio esercizio & semplice. Il mio esercizio non

ha bisogno di strumenti sofisticati o posti par-
ticolari. Mi ¢ sufficiente un luogo pubblico. Fre-
quentato, non troppo affollato. Puo essere il bina-
rio di un treno, il pronto soccorso di un ospedale,
gli stretti corridoi del supermercato all’angolo.
Puo essere ovunque e puo essere anche da nes-
suna parte.

Oggi mi trovo all’ingresso di un centro commer-
ciale, periferia sud di Milano. Perfettamente con-
sapevole dei danni che il fumo provoca al sistema
cardiovascolare e respiratorio, del comprovato
aumento del rischio di tumori e di altre patologie
letali, aspiro 'ultimo tiro della mia sigaretta, fin
quasi al filtro. Poi ho un’esitazione, il grosso cesti-
no di metallo ¢ lontano un paio di metri. Non lo
raggiungo. Getto il mozzicone a terra, lo schiaccio
con la suola della scarpa. Non disponendo di sta-
tistiche precise in merito ritengo plausibile che il
33 per cento delle mie sigarette concluda la sua
breve esistenza in un cestino o in altro apposito
contenitore. Le altre finiscono a terra, qualche
volta in una pozzanghera. Sto sempre attento che
non cadano attraverso le grate di metallo, per
quanto riconosca che sia irrazionale, la mia paura
non mi abbandona dall’infanzia:

po elegante quell'uomo per I'occasione. L'zncon-
gruenza induce interesse nell osservatore, racco-
manda Normann. Stringo lo sguardo sull’'uomo.
Ogni 30-40 secondi sposta leggermente il peso
dalla gamba destra alla sinistra. Dopo altri 30-40
secondi dalla sinistra alla destra. E cosi via. Ha
il viso rivolto sempre nella medesima direzione,
non capisco se stia controllando I'uscita del cen-
tro estetico, quella dell’ottico o della gioielleria.
Le informazioni in mio possesso non consentono
di formulare ipotesi che non siano azzardate... Fi-
nalmente un cambiamento, 'uomo nello spezzato
si mette in movimento verso un certo punto di de-
stinazione. Una donna. Rossa di capelli...

Due settimane dopo la mia assunzione, al termi-
ne del corso di formazione a Losanna, Normann
ci ha detto Le persone non esistono finché non ci
stamo noi a osservarle.. Personalmente, quel-
lo che trovai insieme terribile e tranquillizzante
non fu I'assioma di Normann e nemmeno il suo
corollario, quanto piuttosto — e questo lo si im-
para assai presto nel mio lavoro — come la gente
comune continui a pensare che alcune attenzioni
siano unicamente riservate a individui in una certa
misura eccezionali: la cantante famosa, il perico-
loso terrorista. Non ¢ cosi. Da cui la conclusione:
semplicemente non esiste piti la gente comune né,
allo stesso modo, l'individuo eccezionale. Siamo
tutti pitt o meno interessanti. Dipende dal cliente.
Dipende dal prodotto o dal servizio che il cliente
vuole proporre sui mercati.

sca, e Branchia lo vide, e il corpo inizio ad affon-
dare.

Marie aveva i piedi nudi. Una ciabatta infradito
galleggiava, I'altra era rimasta fuori. I jeans erano
blu scuro. La camicia bianca si era gonfiata, una
nuvola di lino, sberluccichii di bottoni madre-
perla. La sua pelle era trasparente, si vedevano le
vene vicino alle orecchie, e filamenti d’anima sotto
le palpebre. E una catenina d’oro, tra le efelidi del
collo. E un reggiseno rosa chiaro, o forse azzur-
ro, con margini ricamati che non stringevano pit.
Perché I'acqua libera, pensd Branchia, 'acqua
scioglie. E nell’acqua Marie sembrava un’altra
creatura, svincolata dalla vita, da tutto quel peso,
che Branchia aveva sentito crollare.

Branchia nuoto piano. Come un delfino, le pas-
sO a fianco. La osservo lateralmente, con un solo
occhio. Pensd a cosa sarebbe successo, se la sua
vita si fosse slegata, se come il cloro si fosse dissol-
ta. Penso al girello che girava da solo, e al vuoto
nel cielo, prima dell’alba.

Penso a Giulia, alle sue bugie crudeli. Ai baci
che a volte gli dava, come per gioco, e che poi rin-
negava fermamente. Penso a Gabriel, alle idee che
avevano inventato, ai film che avevano guardato
insieme, prima che qualcosa o qualcuno cambias-
se la sua anima.

I corpo di Marie affondava. Creava un vuoto,
trascinava nel vuoto.

E come per le pietre, come per le grotte, come
per le conchiglie disabitate, c’era una linea sottile

tra la bellezza di Marie e la sua pre-

che sotto le grate ci sia qualcuno,
i capelli che prendono fuoco, o,

Comunicato della Giuria

senza. Quel corpo c’era, quel corpo
affondava, quel corpo si slacciava
dalla vita, perché era meraviglioso.

peggio, non una persona, qualcosa
di altamente infiammabile.
Entro nel centro commerciale.

a Giuria della XXIX edizione del

del nostro presente.

C’era una linea sottile tra il volerlo
toccare e il volerlo salvare.

Sarebbe

Mancano pochi giorni a Natale e
non ho nessun impellente motivo
per essere qui. Devo fare pochi ac-
quisti, soltanto i regali socialmen-
te necessari, confido che il tutto
si possa risolvere nelle prossime
due sere trascorse a casa davanti
al pc.... Il pensiero che qualcuno,
qui, ora, possa riconoscermi, salu-
tarmi, mi rende un po’ nervoso e
tuttavia decido di non venir meno
ai miei propositi, guadagno la mia
posizione preferita, raggiungo il
piano superiore, una balconata di
vetro, plexiglass e cemento, dalla
quale si puo osservare tutto. Sotto
di me donne, uomini, vecchi, bam-
bini e le loro modalita di consumo
e di svago. Mi affaccio dalla balco-
nata.

Il centro commerciale & di di-
screte dimensioni e medie pretese.
Non contiene niente che sia davve-
ro alla moda o di prezzo eccessivo,
i prodotti danno la sensazione di

Premio Italo Calvino decide di as-
segnare il premio ex aequo ai romanzi
Linterruttore dei sogni di Elisabetta
Pierini e La splendente di Cesare Sinat-
ti.

Linterruttore dei sogni & una moder-
na favola realista, in cui le due diverse
dimensioni sanno creare un equilibrio
che ne rafforza le specificita. Della fa-
vola, il testo possiede la dolcezza e, in-
sieme, I'aspra corrosivita nei confronti
dell’esistente. Del realismo, la sottile
ricostruzione di un ambiente suburba-
no ormai universale. Il quadro senza re-
missione che ne emerge & reso con rara
efficacia da una lingua attenta e precisa.
La Splendente da corpo e voce, con una
lingua essenziale e nitida, a una fitta
galleria di protagonisti dell’epica ome-
rica ed extraomerica. Ogni frammento
di mito diviene qui narrazione sospesa
tra quotidianita e stacco visionario, in
cui la competenza dello studioso lascia
spazio all’intensa e inedita rivisitazione
di fatti legati alla bellezza e all’orrore,
chiamandoli a confrontarsi con i traumi

Una menzione speciale della Giuria
va a Il perturbante di Giuseppe Imbro-
gno, che con scrittura algida e acribia
lessicale ci fa penetrare nel mondo delle
tecnologie digitali, rivelandoci quanto
le nostre esistenze possano essere trac-
ciabili, controllabili e influenzabili da
chi detiene il potere informatico. Non
senza provocare un senso di inquietu-
dine in chi legge.

Un’altra menzione speciale della
Giuria va a Branchia di Martina Rena-
ta Prosperi. La giovane autrice si ¢ ci-
mentata in una costruzione complessa,
densa di personaggi, intrecciando ardi-
tamente i due piani della realta e della
finzione. La sottile grana poetica del
testo e la forza di una scrittura ricca di
accostamenti inediti fanno riconoscere
in lei un indubbio talento.

LA GIuria

Paola Capriolo, Angelo Guglielmi,
Niva Lorenzini, Christian Raimo, Fi-

meraviglioso,
Branchia, spogliarla con le carez-
ze, guardarla dormire sott’acqua,
riempirmi gli occhi della sua pelle
morbida, dei suoi capelli lunghi,
che spostandosi disegnano segni, e
poi abbracciarla, e averla con me,
solo per me. E poi — e poi lasciare
che qualcuno la porti via, per sem-
pre. E lasciare che diventi un vuoto.
Lasciare che anche Giulia e Gabriel
provino un risucchio. Che anche
loro piangano. Lasciare. Lasciarli.
Lasciarla andare.

Il corpo di Marie percosse dolce-
mente le mattonelle azzurre.

A Branchia sarebbe bastato la-
sciarla, su quel fondo. Lasciarla an-
dare, ad abitare il suo mondo, fatto
d’immaginazione, di persone che
possedevano sia le branchie sia i
polmoni, di incantesimi fatali, snoc-
ciolati al crepuscolo o all’aurora,
quando la luce sulla vetrata trasmet-
teva spettacoli da altrove.

penso

accessibilita e sicurezza che oggi,

lippo Tuena

Branchia nuotd accanto a Marie,

in quest’epoca di crisi e paura, le

persone cercano nei loro oggetti.

Noi queste cose le sappiamo, le osserviamo tutti
i giorni. Non siamo ancora nel pieno della frene-
sia natalizia, i consumatori si prendono tutto il
tempo a loro disposizione. E domenica pomerig-
gio e questo influenza lo spettro anagrafico che
risulta particolarmente ampio. Genitori con figli,
gruppi di teenager, coppie sui trent’anni e coppie
pitt vecchie, donne e uomini soli sulla cinquan-
tina. Numerosi anziani, come & normale che sia
in una popolazione particolarmente longeva e
scarsamente fertile. Ma non sono qui per distrar-
mi con dozzinali considerazioni sociologiche, mi
concentro sugli individui. I’anziano in cappotto
grigio e bastone. Le due amiche cinquantenni con
un paio di sacchetti vivamente colorati. Ridac-
chiano. Parlano fitto. Ridacchiano. Le seguo con
lo sguardo fino all’ingresso del negozio di borse,
quando entrano nel punto vendita inevitabilmen-
te le perdo. Ogni punto di osservazione ha i suoi
limiti, avverte Normann. Mi concentro su chi non
¢ in movimento. Un uomo che sembra aspettare
qualcuno. Nonostante il giorno festivo, indossa
glacca e cravatta: uno spezzato e non un vestito
intero. Il loden aperto, il riscaldamento del centro
commerciale decisamente troppo alto. Fin trop-

Branchia

di Martina Renata Prosperi

a vasca di Branchia era la nona, I'ultima, guar-
dava verso una parete di vetro, e aldila del ve-
tro, il parco della piscina: il dorso ora erboso ora
sbucciato, il linoleum scorticato sotto le altalene,
un girello che girava anche da solo, una stradic-
ciola di asfalto rosso, panchine, un cestino per
I'immondizia, pane gettato a terra per gli uccelli.
Un cane che insisteva nel seguire una traccia. Un
padrone. E Giorgio, con le mani in tasca, che era
appena uscito a fumare e che guardava lontano.
Marie volle raggiungerlo, ne sentiva il bisogno.
Quando passo, Branchia stava nuotando vicino
al bordo. La scorse con la coda di un occhio, la
riconobbe, ma non si accorse appieno di cid che
accadde. Marie scivolo, forse per la tensione, for-
se per il vino, forse per la fretta. Branchia senti il
suo peso morto crollare sul ciglio gommato della
piscina, e la sua testa sbattere contro lo spigolo.
L’acqua vibro, e il corpo di Marie cadde nella va-

nuoto sopra i suoi jeans. Li senti, ru-
vidi, contro il suo sesso duro. Nuotd
nella nuvola di lino, vicino ai capelli castani, che
si alzavano a ciocche, e si aprivano a ventagli, in
filamenti di marrone. Le mani. Le mani di Marie
erano gia lontane.

La loro posa non assomigliava a nessun gesto.
Branchia penso che quelle dita non avrebbero piu
potuto accarezzare, né disegnare, né seguire le pa-
role sul libro delle fiabe, né portare il vassoio con
la merenda, e un sorriso sopra, e una promessa:
quella unica e imperdibile, di una madre.

Mentre tornava a sorvolare quel corpo, pas-
sando radente, per sentirlo, col suo mento e col
suo petto, con le sue cosce muscolose, e col suo
sesso, Branchia senti il suo stomaco contorcersi.
Improvvisamente, senza che potesse prevenirlo,
emise un getto di rigurgito, che restd per un atti-
mo, giallo e grumoso, sospeso tra gli sbuffi di lino.
Branchia lo guardod espandersi e sfaldarsi e dira-
darsi, lasciando un alone giallastro tra le pieghe
gonfie della camicia. Poi guizzo via, lontano da
Marie, pensando che Giorgio era fuori a fumare,
che era proprio li, vicino alla vetrata, che se solo
avesse voluto chiamarlo... Che in fondo Giulia e
Gabriel... Che anche per lui sarebbe stato terribi-
le... Che in quel momento non si rendeva conto.

Pagina a cura del Premio Calvino
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La lunga storia e le recenti tendenze del genere western

Il richiamo della foresta, ancora

di Giaime Alonge

« La cupa foresta di abeti rossi si era accigliata
sulle sponde della via d’acqua ghiacciata. Il
vento recente aveva denudato della bianca coltre
di gelo gli alberi scuri che sembravano inclinarsi
minacciosamente gli uni verso gli altri con Iaffievo-
lirsi della luce. Su tutto il territorio regnava un im-
menso silenzio. Fredda e solitaria, la terra era deso-
lazione senza vita né movimento. Ma lo spirito non
era triste; quella vaga allusione era una risata pit
terribile di qualsiasi tristezza, malinconica come
quella della sfinge, fredda come il gelo e apparente-
mente risoluta come tutto cio che ¢ infallibile. Era
la saggezza autoritaria e incomunicabile dell’eter-
nita quando deride il futile sforzo della vita. Era il
feroce e gelido cuore del Selvaggio Nord.
Era il Wild”,
E Pincipit di Zanna Bianca di Jack Lon-
don, nella versione italiana piti recente
(Feltrinelli, 2014), che giustamente lascia in
originale la parola chiave: w:ld. Questo ter-
mine, infatti, cosi come il sinonimo wzlder-
ness, non & semplice da rendere nella nostra
lingua, anche perché si tratta di parole che
fanno riferimento a qualcosa che in Euro-
pa, e soprattutto in Italia, non esiste piti da
secoli. Se quello del wild costituisce uno
dei miti fondativi della cultura degli Stati
Uniti — da L'ultimo dei mobican: di James
Fenimore Cooper a Into the Wild (2007)
di Sean Penn, passando per Ernest He-
mingway, John Ford e Cormac McCarthy —
¢ proprio perché I'incontro con una natura
possente e incorrotta ha rappresentato I’e-
sperienza fondamentale di generazioni di
coloni bianchi, impegnati a trasformare un
continente “selvaggio” (e a sterminarne gli
altrettanto “selvaggi” abitanti) in una na-
zione “civilizzata”. In un recente articolo
apparso su “La Lettura” (8 maggio 2016),
Davide Ferrario sostiene che il cinema hol-
lywoodiano contemporaneo non saprebbe
pitl conferire spessore storico al paesag-
gio americano. Che il cinema e la cultura
statunitensi di oggi siano assai diversi da
quelli dell’epoca di Ford ¢ cosa evidente.
Ed ¢ altrettanto evidente che i prodotti
hollywoodiani contemporanei sono pensa-
ti per il pubblico internazionale in modo
pitt marcato di quanto accadesse in passa-
to, e quindi la loro “americanita” non puo
che risultare annacquata. Eppure, tanti
film usciti negli ultimi anni, a cavallo tra
mainstream e produzione indipendente, ci
dicono che il mito del wzld & tutt’altro che
defunto. Si vedano tre titoli della corrente
stagione cinematografica: Heart of the Sea
— Le origini di Moby Dick (2015) di Ron
Howard, Revenant — Redivivo (2015) di Alejandro
Inarritu, The Hateful Eight (2015) di Quentin Ta-
rantino. Il primo, come fa intendere il sottotitolo
italiano (il titolo originale & semplicemente In the
Heart of the Sea) racconta la vicenda del naufragio
della baleniera Essex che ispird Moby Dick, uno dei
testi chiave della summenzionata tradizione narra-
tiva americana incentrata sul mito della wzlderness
(i rimandi bibliografici, ovviamente, sono tanti, mi
limito a un classico: Leslie Fiedler, Amore e mor-
te nel romanzo americano, ed. orig. 1960, Milano,
Longanesi, 1963). I film di Inarritu e di Tarantino,
pero, sono certo quelli piti interessanti. Non solo
perché questi due registi sono autori nel senso pie-
no del termine, mentre Howard ¢ quello che una
volta si sarebbe chiamato un “buon artigiano”, ma
anche perché Revenant e The Hateful Eight appar-
tengono a un genere, il western, che per decenni ha
dato corpo cinematografico all’archetipo del wild,
e che ora (a partire dai primi anni ottanta) per mol-
ti versi ¢ scomparso. Un genere cinematografico,
infatti, per essere riconoscibile come tale, ha biso-
gno di una massa critica di titoli che escono ogni
anno, e che producono un “effetto etichetta”. Per
il pubblico sotto i quarant’anni, quello che non ha
vissuto in sala I'ultima grande stagione del western

degli anni settanta, e che non ha mai letto i fumetti
di Tex Willer e di Zagor, probabilmente Revenant &
un film di avventure, mentre The Hateful Eight non
¢ altro che un film di Tarantino.

In The Hateful Eight, il wild rappresenta la cor-
nice sontuosa di una vicenda che si svolge tutta in
interno. 11 film si apre con la contrapposizione tra
lo spazio chiuso e civilizzato della diligenza e una
natura tanto affascinante quanto ostile. E una dia-
lettica che sta al cuore del cinema western sin da
Ombre rosse (1939). E proprio come nel capolavo-
ro di Ford, in The Hateful Eight, per quanto il wzld
possa essere pericoloso, la battaglia pit insidiosa
viene combattuta nel territorio za7ze (addomestica-

to). Fuori infuria una tempesta che puo annichilire
qualunque essere umano, ma ¢ dentro che si dispie-
ga l'orrore, con una specie di ibrido tra il western,
lo splatter prossimo all’horror (il molto sangue e
una protagonista femminile che & una specie di
strega), e un giallo di Agatha Christie, con la de-
tection condotta all’'interno di un gruppo ristretto
di personaggi, come avveniva nell’'opera di esor-
dio di Tarantino, Le zene (1992). Soprattutto, alla
maestosita atemporale del paesaggio, The Hateful
Eight contrappone la profonda storicita dei conflit-
ti tra gli uomini. Infatti, allo scontro canonico tra
criminali e tutori della legge si intreccia il conflitto
razziale. E se il primo € uno scontro dai confini in-
certi, visto che ai criminali si contrappongono tuto-
ri della legge prezzolati o dalle credenziali dubbie
(due sono cacciatori di taglie, e il terzo, il sedicente
sceriffo di Red Rock, forse & un millantatore), lo
scontro etnico & assolutamente chiaro: da una parte
i bianchi razzisti del Sud, dall’altra i neri e i bianchi
progressisti del Nord e dell’Ovest. E una frattura
che non si puo riassorbire. Il microcosmo multi-
etnico dell’emporio della nera Minnie — che pure
¢ un po’ razzista anche lei, visto che non ammette
messicani nel suo locale — simboleggia 'ideale del
melting pot, ma la sua armonia & cosi zuccherosa

da risultare posticcia. Dietro a quel velo, si cela la
durezza del mondo reale, e Minnie e i suoi amici
vengono massacrati senza pieta. Linevitabile vio-
lenza che segna i rapporti tra bianchi e neri trova la
sua espressione pit radicale nella scena della fella-
tio, che ripropone, in chiave omosessuale, uno dei
grandi fantasmi della cultura americana: il “negro”
stupratore. The Hateful Eight, dunque, forma con
il film precedente di Tarantino, Django (2012), un
dittico che, nell’apparente leggerezza di un citazio-
nismo cinefilo e pirotecnico, parla di qualcosa di
estremamente concreto sul piano socio-politico:
la realta di un paese dove, a centocinquant’anni
dall’abolizione della schiavitt, e dopo due manda-
ti del primo presidente nero, la questione
razziale ¢ ben lungi dall’essere chiusa.

Se The Hateful Eight & attraversato dal-
la dialettica tra tame e wild, in Revenant
di territorio tame quasi non c’¢ traccia.
La vicenda si svolge nel 1823, agli albo-
ri dell’epopea del West, quando lungo
la frontiera all’inglese ancora si alterna il
francese, la lingua dei colonizzatori scon-
fitti (nella battaglia di Québec del 1759),
e a spingersi nelle terre selvagge sono solo
gruppuscoli di cacciatori di pellicce. 11 film
di Ifarritu si ispira al romanzo omonimo
di Michael Punke (Einaudi, 2014), che a
sua volta racconta una vicenda gia narrata
da altri libri e da un film, Uomzo bianco, va’
col tuo dio (1971) di Richard Sarafian. E la
storia autentica, presto divenuta leggenda,
del trapper Hugh Glass, assalito da un orso
e abbandonato dai suoi compagni, che lo
credono prossimo alla morte, ma che in-
vece sopravvive, per poi lanciarsi in cerca
di vendetta, vero fopos del cinema western.
Lo si scopre solo leggendo il libro, ma
uno dei cacciatori di pellicce del gruppo,
il ragazzo che viene convinto dal perfido
Fitzgerald ad abbandonare Glass, & — o
meglio, sara, pitl avanti nella vita — anch’e-
gli una figura mitica della storia del West:
Jim Bridger, uno dei primi uomini bian-
chi ad arrivare sulle Montagne Rocciose.
Non per niente, incontriamo Bridger tra i
personaggi di molti western, a partire da [
pionteri (1923) di James Cruze, capostipite
dell’epica cinematografica del West. Il film
di Ifdrritu, pero, rifiuta uno degli assiomi
di fondo di quella tradizione narrativa, che
invece troviamo nel libro di Punke. L’eroe
americano, cosi come lo descrive Fiedler
nel libro citato poco sopra, ¢ un solitario
che sceglie di andare oltre la frontiera, nel-
la terra incognita, per sfuggire alla civilta e
al matrimonio. Nel romanzo, Glass ha una
fidanzata nella civile citta di Filadelfia, che pero
muore provvidenzialmente, risparmiandogli cosi
I'imbarazzante scelta tra 'amore per la ragazza e
quello per la wilderness, dal cui fascino il giovane
proveniente dall’Est & rimasto soggiogato. Il pro-
tagonista di Revenant, invece, ha una moglie (che
perd ¢ indiana, e dunque organica al wild) e un
figlio. Soprattutto, la sceneggiatura ignora i pas-
saggi del romanzo dove si descrive, attraverso gli
occhi dell’eroe, la bellezza primeva del paesaggio
dell’Ovest. In Revenant, la natura & matrigna, uno
spazio infernale in cui gli uomini sono condannati
a un’esistenza miserabile. E uno spazio certo molto
lontano da quello dei western di Ford o di Anthony
Mann, che al limite rimanda alla Valle della Morte
del finale di Greed (1924). Ma il western & un gene-
re dalla storia lunga, una storia che presenta fasi e
tendenze tra loro molto diverse. Anche Uozo bian-
co, va’ col tuo dio conteneva una “tradimento” del
paradigma, con il protagonista che, alla fine della
sua odissea, rinuncia alla vendetta e torna nell’Est
in cerca del figlio perduto. [ |
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Insegnare arte e anarchia

di Federica Rovati

Francesco Arcangeli

CORPO, AZIONE,
SENTIMENTO, FANTASIA
NATURALISMO ED ESPRESSIONISMO
NELLA TRADIZIONE ARTISTICA
EMILIANO-BOLOGNESE
LEzion1 1967-1970
a cura di Vanessa Pietrantonio,

2 voll, pp. 602, €48,

1 Mulino, Bologna 2015

a pubblicazione dei corsi svolti

da Francesco Arcangeli all'Uni-
versita di Bologna fra 1967 e 1970
(con una prefazione di Vera Fortu-
nati), non aggiunge molti elementi
nuovi alla conoscenza dello storico
dell’arte di cui libri, articoli, cata-
loghi di mostre hanno gia chiarito
le linee fondamentali di pensiero:
queste lezioni costituiscono il pre-
cipitato di un itinerario formativo
iniziato trent’anni prima, nello stes-
so ateneo, sotto la guida di Roberto
Longhi, il quale aveva insegnato
ai suoi allievi ad aprire lo sguardo
su fenomeni difformi dalla norma
esclusiva del classicismo, che era
allora riconosciuto come struttu-
ra portante della cultura artistica
italiana. Non era stato, quello di
Arcangeli, un percorso rettilineo,
dopo tale inizio: corpo, azione,
sentimento, fantasia non sono vo-
caboli longhiani e dicono bene la
dimensione fisica, non intellettuale,
che preme nel lavoro degli artisti
infine privilegiati dallo studioso
ormai cinquantenne, dalla plastica
greve di Wiligelmo alla densita ma-
terica dei quadri morandiani, dalle
inquietudini di Vitale da Bologna
e di Amico Aspertini all'intensita
sentimentale di Ludovico Carrac-
ci e di Giuseppe Maria Crespi; e
sono vocaboli, soprattutto i primi,
imposti dalla conoscenza dell’arte
contemporanea, nel suo percorso
secolare: dentro, c’¢ la gestualita
sfrenata di Jackson Pollock, I'ag-
gressivita di William de Kooning,
la bruciante inventiva di William
Turner.

Queste lezioni universitarie
hanno perd il pregio di convali-
dare nella riflessione di Arcangeli
la persistenza di una componente
intimamente politica di cui si tende
troppo spesso a dissimulare la pre-
senza e di cui si avverte a maggior
ragione la latitanza nell’edizione
critica dei volumi recenti: erano gli
anni della contestazione studen-
tesca, come si possono trascurare
le continue professioni di fede
anarchica che intervengono nel di-
scorso di Arcangeli? Come evitare
di inserire quelle parole nella rete
delle vicende contemporanee cui
esse fanno peraltro esplicito riferi-
mento?

Per Arcangeli I'anarchia non era
un’infatuazione momentanea, era
una lunga convinzione, maturata
almeno da una decina d’anni, in
parallelo alla scoperta liberatoria
dellaction painting: un modo di
agire fuori dagli schemi coercitivi
di tradizioni accettate per inetzia,
per convenienza; una scelta terri-
bile e spericolata nel suo prendere
corpo in uno spazio di possibilita
infinite, cioé nel vuoto della liber-
ta; un gesto non di negazione ir-
responsabile (tirare le bombe ¢ il
lato infantile dell’anarchia, diceva
Arcangeli), ma di apertura incon-
dizionata alla conoscenza di cid che

esiste attorno a noi, senza preclu-
sioni dettate dalla fedelta a un siste-
ma di verita formulate a tavolino.
Ecco, invece, “il senso, esaltante ed
angoscioso ad un tempo, che la vita
dell’'uomo presenti tuttora spazi
oscuri e non decisi, ‘incognite’ che
contraddicono ancora la riuscita
di molte equazioni, imprevisti che
disturbano tante programmazio-
ni”: & un passo dell'introduzione
alle lezioni su Wiligelmo, fra le pitt
intense dell’intero ciclo didattico.
Per quanto Arcangeli confessasse
di averli allacciati d’impulso nella
titolazione del corso, i termini di
corpo, azione, sentimento, fanta-
sia erano nati in modo necessario
dall’esclusione di pretesi valori di
segno opposto: “per ipotesi, idea,
contemplazione, lucidezza menta-
le, equilibrio”.

Queste convinzioni anarchiche
potrebbero forse essere trascura-
te se costituissero un’espressione
collaterale all’attivita specifica dello
storico dell’arte, senza interferenze
significative nella comprensione
delle opere: dico, forse. Ma esse
nutrivano in profondita il pensiero
critico di Arcangeli, come dimostra
il saggio Una situazione non inzpro-
babile del 1957 in cui furono per
la prima volta formulate; e si avve-
ravano nella decisa contestazione
delle vantate certezze del sapere
scientifico di cui veniva ribadita
nelle lezioni universitarie la dimen-
sione soltanto umana, ossia storica,
quindi non assoluta, affermando
che la storia dell’arte lavora “pro-
prio la dove finisce il sapere orien-
tato e programmato dalla ricerca e
comincia il ‘non sapere’”, fino ad
arrivare alla definizione dell’arte
come “fatto polisenso e poliinter-
pretabile”. Quando riconosceva
come nella scultura di Wiligelmo
la costruzione sintattica muova
dall’elemento singolo e non dalla
definizione di una struttura astrat-
ta cui poi le figure sono costrette
ad adeguarsi; quando riconosceva
davanti ad Aspertini che “non c’¢
premeditazione spaziale per I'azio-
ne umana, ma che ¢ il corpo stesso
dell'uomo e la sua azione a creare
lo spazio”; quando faceva capire
come gli strumenti espressivi non
siano ugualmente disponibili al
lavoro creativo ma scaturiscano
da pressioni contingenti di ogni
artista, che deve reinventarli dac-
capo in ogni opera, in questi e in
altri casi Arcangeli non illumina-
va soltanto i caratteri peculiari di
un linguaggio formale e i metodi
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analitici della storia dell’arte, ma
esprimeva anche contenuti propri
della concezione anarchica, che &
fondata sul valore essenziale della
responsabilita individuale, nel tes-
suto concreto della storia.

Privato di questa dimensione ci-
vile, e non ideologica, il lavoro di
Arcangeli perde profondita, men-
tre gli studi che se ne occupano
finiscono per accarezzare un’im-
magine agiografica dello studio-
so, inoffensiva se non inerte, tutta
ripiegata sulla contemplazione di
esperienze inattuali: un’operazio-
ne non troppo diversa da quella
che egli stesso denunciava davanti
alla generale imbalsamazione del
caso Morandi. Forse per questo la
curatela dei due volumi si smaglia
nella ricostruzione dei fatti acca-
duti dentro e fuori I'ateneo bolo-
gnese, lasciando indefinite le date,
le ragioni e le conseguenze a livello
locale della generale contestazione
del sistema universitario, lasciando
imprecisato il ruolo delle istituzioni
e soprattutto incerte le posizioni
assunte dai docenti, e da Arcangeli
in particolare, davanti agli studenti.
Ma nel 1968, alla ripresa delle lezio-
ni che erano state bruscamente in-
terrotte, egli volle intervenire sulle
questioni sollevate dal movimento
studentesco per distinguere fra due
diverse modalita didattiche, quella
della lezione accademi-

Elogio dell’inattualita

di Andrea Buzzoni

on mancano raggiungimenti
importanti di Francesco Ar-
cangeli, filologici e interpretativi,
antecedenti il suo libro Grorgio
Morandi (1964). Basti pensare
alla comprensione della moderni-
ta dell’ultimo Monet gia all’inizio
degli anni cinquanta. In Arcan-
geli, del resto, poco o nulla nasce
d’improvviso o si perde, e tutto ha
origine e matura in anni di studio,
di lavoro e di vita vissuta precipi-
tando in scritti per lo piti su alcune
aree di ricerca: I'arte emiliano-bo-
lognese, I'arte contemporanea e la
cultura figurativa romantica. Temi
di studio apparentemente lonta-
ni, ma in realta inestricabilmente
legati tra loro, e non solo perché
non vi era dicotomia, in lui, tra
storia dell’arte e critica militante.
E con Morandi, interpretazione
autonoma di un tema longhiano,
che raggiunge la piena maturi-
ta, aprendo le porte della “cella”
dell’artista e collocando il suo
percorso nel contesto della storia
dell’arte contemporanea, dal cu-
bismo all'informale. Non & natu-
rale che una generazione diversa
abbia letto a suo modo il lavoro

ca “formativa di repres-
sori e di despoti men- i
tali”, quando ¢ intesa
in modo dogmatico, e
quella della lezione qua-
le occasione offerta agli
studenti per seguire gli
andamenti e i problemi
di un ragionamento cri-
tico nel suo farsi; traccid
un confine molto netto | yue =
fra la pratica dell’intel-

di Morandi? Un modo
discutibile, certo, ma
decisamente  troppo
duramente discusso e
pagato.

Quando  Arcangeli
nel 1967 inizio il suo
insegnamento uni-
versitario scelse, per
il suo primo corso, di
confrontarsi, reinter-
pretandolo, con un

lettuale, il quale tende

a coartare la realta, e a modificarla,
sulla base di interpretazioni e solu-
zioni basate unicamente sugli sche-
mi forgiati dal proprio intelletto, e
la pratica viva dell'uomo pensante;
e concluse: “noi crediamo soltan-
to alle faticosissime contestazioni
parziali, e non al mito nuovamente
alienante della contestazione glo-
bale”. Nel 1969, nel corso di un
convegno, Arcangeli lo dichiard
con franchezza: “Io spero di fare
dell'Istituto di Storia dell’arte di
Bologna una cellula anarchica”; &
questo il senso che innerva gli ulti-
mi suoi vent’anni: perderlo di vista,
non capirlo, significa privare il suo
insegnamento di audacia. [ ]

federica.rovati@unito.it

F. Rovati insegna storia dell’arte
contemporanea all’Universita di Torino

altro tema di Longhi, i
Momenti della pittura
bolognese, prolusione al suo pri-
mo corso di storia dell’arte pres-
so I’Ateneo bolognese (1934-35).
Anche questa fu una rivisitazione
autonoma, frutto di una piena
maturita. La pubblicazione delle
dispense lo dimostra ed & stata
anche per questo quanto mai op-
portuna. Non sono il libro che
Arcangeli avrebbe potuto scrivere
e non coincidono neppure con il
saggio introduttivo del catalogo
della mostra Natura ed espressio-
ne nell arte bolognese-emiliana del
1970. Sono, verrebbe da dire, un
genere letterario diverso. Il testo
conserva infatti tutto il fascino del
“parlato” e credo per ogni lettore,
non solo per chi sedette nei banchi
dell’aula di Via Zamboni 33, a Bo-
logna, e vide scorrere le immagini
delle opere sullo schermo, accom-

pagnate da commenti che pare-
vano letti, tanto erano meditati e
definitivi. Un parlato funzionale
a spiegare agli studenti la storia
delle forme artistiche, ma anche a
fornire loro gli strumenti necessari
a capirle e a far intendere che la
loro comprensione doveva tener
conto del fatto che la storia dell’ar-
te non ¢ riconducibile interamente
alla cultura, ma documenta anche
aspetti della vita di chi la legge,
nel tempo, in circostanze diver-
se. Cosi si dipana il percorso che
conduce da Wiligelmo a Vitale da
Bologna, da Amico Aspertini a
Ludovico Carracci, da Giuseppe
Maria Crespi a Morandi, seguen-
do il filo conduttore della nozione
arcangeliana di “tramando”.

1l rapporto di Arcangeli con
gli studenti non si fermava qui.
Non di rado, durante le lezioni, li
stimolava al dialogo con lui e tra
loro. Accadeva che entrasse nella
biblioteca dell'Istituto e sedesse
al loro fianco dicendo: “adesso
studiamo insieme”. Accadeva che
invitasse nel suo studio privato
per far vedere un quadro e discu-
terne o che dei quadri ne portasse
talvolta a lezione. Accadeva infine
che proponesse di prendere il tre-
no per andare a vedere, ad esem-
pio, sculture di Prospero Spani a
Reggio Emilia, Parma o Mantova,
magari per via di una tesi di laurea
che aveva dato e di un “ripasso”
che voleva fare di alcune di esse.
Altre volte le mete erano studi di
artisti o mostre. Memorabile, per
chi di Arcangeli frequento I'ultimo
corso universitario (Dal Romanti-
cismo all'informale, 1970-72) e per
lo stesso Arcangeli di Lo spazio
romantico (1972), la visita al Petit
Palais, in quell’anno, alla mostra
La Peinture Romantique Anglai-
se et les Préraphaélites. Arcangeli
aveva, insomma, una straordinaria
passione per I'insegnamento che
era tutt'uno con quella per la sto-
ria dell’arte. Queste passioni sono
protagoniste di queste pagine,
unitamente agli artisti e alle loro
opere, e concorrono a renderne
affascinante la lettura.

Siamo cosi all’ultimo corso uni-
versitario di Arcangeli e al saggio
Lo spazio romantico gia ricordato,
che tratta temi delle dispense, ma
anche in questo caso non coincide
con esse. Qui non si tratta di una
rivisitazione. Arcangeli ridefini-
sce per primo, non solo in Italia,
Parea dell’arte romantica, indivi-
duandone I'origine non a Parigi
ma in Inghilterra, nell'opera di
William Turner e John Constable
soprattutto, e affiancando loro il
grande coetaneo tedesco Caspar
David Friedrich. Il passo succes-
sivo, a partire da Turner tardo, fu
costruire una seconda via verso la
modernita che passava non per
Cézanne ma per |'ultimo Monet,
per poi approdare all'informale
americano e al suo massimo pro-
tagonista, Jackson Pollock. L'au-
gurio ¢ che qualche giovane voglia
dedicarsi a una nuova e pitl accu-
rata edizione anche delle dispense
di questo corso, il suo contributo
pit alto, originale e attuale alla sto-
ria dell’arte. [ |

A. Buzzoni ¢ stato dirigente del settore
attivita culturali del comune di Ferrara
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Nell’ambito del Progetto cultura lo scambio di 2 grandi opere e una mostra

Picasso e Caravaggio, Gramsci e Guttuso

L’ OSPITE ILLUSTRE

A_ lle Gallerie di Palazzo Zevallos Stigliano a Napo-

i, secondo appuntamento con L'Ospite illustre, la
rassegna che si preﬁgge di presentare al pubblico, in
brevi e ricorrenti eventi espositivi, un’opera di grande
rilievo proveniente da collezioni prestlglose o da musei
o chiese. Nello stesso periodo, una o pitt opere delle
collezioni del Palazzo sono date in prestito all’istituzio-
ne da cui proviene I'ospite per un evento analogo o per
una mostra piti grande.

Dopo il Ritratto d'uomo di Antonello da Messina &
in arrivo dal Museo Thyssen-Bornemisza di Madrid,
Arlecchino con specchio di Pablo Picasso. 11 capolavo-
ro dipinto dall’artista nel 1923 sara eccezionalmente
esposto alle Gallerie di Palazzo Zevallos Stigliano dal
18 giugno all’11 settembre 2016. Contemporaneamen-
te, dal 21 giugno al 18 settembre, il Museo Thyssen-
Bornemisza presenta Caravaggio y los pintores del
Norte, la mostra incentrata su Michelangelo Merisi da
Caravaggio e sull'influenza che ebbe sui pittori nordici,
affascinati dal suo lavoro. Sara esposto un gruppo di
opere che abbracciano l'intera carriera dell’artista tra
le quali I/ Martirio di sant’Orsola della collezione In-
tesa Sanpaolo, ultimo dipinto realizzato dall’artista a
pochi mesi dalla morte, abitualmente visibile a Palazzo
Zevallos Stigliano.

Diventato una delle opere piti amate e popolari di
Picasso, Arlecchino con specchio fa parte della serie dei
grandi “Arlecchini seduti” che I'artista realizzo nel cor-
so del 1923, in quella fase che, dopo il viaggio in Italia
del 1917, segna un ritorno alla figura e un interesse per
I'antico e la tradizione classica nell’ambito del cosid-
detto movimento del “ritorno all'ordine”. Negli altri
dipinti del 1923 Arlecchino ha le sembianze del pittore
spagnolo Jacinto Salvado, vestito col costume a scacchi
tipico della popolare maschera che Picasso aveva avuto
in regalo da Jean Cocteau, con cui in quegli anni era in
stretta relazione. In questo caso invece, il percorso ico-
nografico & molto originale. Infatti, se il cappello a due
punte rimanda ad Arlecchino, il costume ¢ tipico di
un acrobata mentre il volto malinconico ricoperto dal
cerone ¢ quello di Pierrot. Tale contaminazione rende
quest’opera straordinaria, anche perché rimanda alla
prima produzione di Picasso dove compaiono insieme
agli artisti del circo proprio le due maschere di Arlec-
chino e Pierrot, simbolo della condizione emarginata
dell’artista. La cristallina bellezza e la misura di questa
immagine, che sprigiona malinconia e tenerezza, de-
rivano dal confronto di Picasso con le antiche pitture
romane, ammirate nella sua visita del 1917 a Pompei.
La limpida sintesi plastica dei volumi ricorda invece
il celebre ritratto di Ingres Madame Moitessier seduta,
oggi alla National Gallery di Londra.

Con Arlecchino con specchio, Picasso torna a interes-
sarsi al mondo della Commedia dell’arte, degli artisti
girovaghi e dei personaggi del circo che tanto I'aveva-

r

Pablo Picasso, Arlecchino con specchio (Arlequin au miroir), 1923
olio su tela, 100 x 81 cm — Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid
© Pablo Picasso by Siae 2016

no attratto agli inizi della sua carriera. A partire dal-
lo straordinario Arlecchino pensoso del Metropolitan
Museum di New York del 1901, il pittore si avvicina
ai temi che avevano avuto una straordinaria fortuna
nella pittura dell’Ottocento francese di Gérome, Cou-
ture, Meissonier, Manet, Cézanne, Toulouse-Lautrec
e, soprattutto, nelle figure dolenti dei pagliacci tristi
e dei saltimbanchi di Daumier. Nel 1905 dipinge una
serie di capolavori come I giocolieri, ora alla National
Gallery di Washington, dove la maschera prediletta si
svela finalmente come una sorta di a/ter ego dell’artista
tormentato e funambolo. Dopo il decisivo soggiorno
a Roma e a Napoli nel 1917, Picasso ritorna al mondo
delle maschere e della Commedia dell’arte anche per
realizzare sipari, scene e costumi per la famosa com-
pagnia dei Balletti russi di Djagilev. Dopo la Grande
Guerra si comincia a diffondere nel mondo dell’arte
un’esigenza comune, di rifiuto degli eccessi porta-
ti avanti dalle avanguardie e di ricerca di porti sicuri
dove rifugiarsi dopo i disastri della guerra, esigenza che
prendera il nome di “ritorno all’ordine”. Anche Picas-
so negli anni venti realizza opere che esprimevano una
ritrovata dimensione figurativa e un’armonia derivata
dal recupero della tradizione classica. In questo perio-
do lartista esegue il monumentale sipario per il bal-
letto Parade e una serie di rappresentazioni di Pierrot,
Pulcinella e Arlecchino, personaggi che assumono ora
una dimensione solare, mediterranea, vitalistica, gioio-
sa, molto diversa dall’atmosfera triste e simbolista che
aveva caratterizzato il “periodo blu e rosa”.

Picasso, che a Napoli si interessd tanto alle antiche
pitture di Pompei quanto alla tradizione iconografica
della figura di Pulcinella, condivise tra il 1922 e il 1924
questi temi con altri artisti come Gino Severini e An-
dré Derain, anch’essi straordinari interpreti, nei loro
Arlecchini, Pierrot e Pulcinella, del fascino che con-
tinuava a esercitare la Commedia dell’arte, vista come
una grande metafora della vita stessa.

Grawmscl. I QUADERNI DEL CARCERE
ED ECHI IN GUTTUSO

lle Gallerie d’Ttalia di Piazza Scala, fino al 17 luglio,

¢ possibile visitare la mostra che presenta i 33 ma-
noscritti dei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci.
Accanto ai Quaderni sono esposti La Battaglia di Ponte
dell’ Ammiraglio e 1 Funerali di Togliatti, due dipinti di
Renato Guttuso. Promossa dall’Associazione Enrico
Berlinguer e dalla Fondazione Istituto Gramsci insie-
me a Intesa Sanpaolo, gode del patrocinio della Regio-
ne Lombardia e del Comune di Milano.

Dopo essere stati esposti a Torino durante il 29° Sa-
lone Internazionale del Libro, gli autografi di Gramsci
vengono proposti al pubblico negli spazi della sede
storica della Banca commerciale italiana. La loro pre-
senza in questo luogo ¢ tanto pit significativa in quan-
to le loro vicende si sono intrecciate con quelle della
Comit, grazie al presidente Raffaele Mattioli che opero
attivamente per sostenere e proteggere gli intellettuali
antifascisti, tra cui lo stesso Gramsdi, e si prodigd per
il salvataggio dei Quaderni stessi. La mostra ¢ stata ide-
ata in vista del completamento dei lavori di restauro
dei Quaderni del carcere di Gramsci affidati all Tstituto
centrale per il restauro e la conservazione del patrimo-
nio archivistico e librario (Icrcpal).

I quaderni, collocati all'interno di teche apposita-
mente progettate, sono disposti nella successione cro-
nologica stabilita nell’edizione critica pubblicata nel
1975 e confermata dall’edizione nazionale degli scritti
gramsciani. Didascalie essenziali forniscono le indica-
zioni sull’oggetto esposto e ne illustrano il contenuto.
In alcuni casi sono esibite le pagine interne al fine di
mostrare la particolare grafia di Gramsci che, sebbene
minutissima, risulta di facile lettura grazie alla sua rego-
larita e all’assenza di segni di ripensamento. I quaderni
sono consultabili integralmente in formato digitale at-
traverso touch screen che permettono di sfogliarne le
pagine, ponendo a diretto confronto I’originale e il suo
doppio digitale.

Alcuni temi della riflessione gramsciana sono ben
simboleggiati da La battaglia di Ponte dell’ Ammiraglio
e da I funerali di Togliatt: di Guttuso. Il primo costi-
tuisce un suggestivo richiamo alle note gramsciane sul

Risorgimento, mentre I funerali di Togliatti — conser-
vato al Mambo di Bologna — evocano in vario modo
leredita di Gramsci.

La raffigurazione della vittoriosa battaglia combattu-
ta da Garibaldi a Palermo il 27 maggio 1860 consente
un rinvio alle note di Gramsci sull'impresa garibaldina,
alle memorie dei Mille (in particolare alle Nozerelle di
Giuseppe Cesare Abba, fonte di ispirazione dello stes-
so Guttuso), allo scontro tra democratici e moderati
e la situazione del Mezzogiorno prima e dopo I'Unita
d'Ttalia. Nel secondo ¢ variamente richiamata la pre-
senza di Gramsci, a partire dal suo volto raffigurato
accanto al feretro di Togliatti; oltre a mostrare lo stret-
to legame tra Gramsci e Togliatti, che fu il suo primo
editore e ne gesti la complessa eredita. Il dipinto con-
tiene collegamentl diretti e indiretti ai temi della sua
riflessione e, pit1 in generale, al suo lascito: il moderno
partito pohtlco, gli intellettuali, le classi subalterne e la
dimensione nazionale e internazionale.

Liniziativa & stata realizzata in collaborazione con la
Fondazione Elio Quercioli e con il contributo di Au-
tostrade per I'Ttalia, Leonardo, Natuna Global Service,
UnipolSai e I'Universita San Raffaele di Roma.

Entrambe le mostre si inseriscono nel piano di attivita di
Progetto cultura di Intesa Sanpaolo, che ha tra i propri
obiettivi anche la valorizzazione della storia e del patri-
monio culturale nazionale. In particolare, le Gallerie di
Palazzo Zevallos Stigliano di Napols, le Gallerie di Piaz-
za Scala di Milano con quelle di Palazzo Leoni Montana-
71 a Vicenza, formano le Gallerie d’Italia, polo museale
e culturale di Intesa Sanpaolo creato con ['obiettivo di
condividere con i visitatori I importante patrimonio d ar-
te ereditato dagli oltre 250 istituti bancari confluiti nel
gruppo. La diversita e la ricchezza delle collezioni — dai
reperti archeologici alle testimonianze del Novecento —
rendono le Gallerie d’ltalia luoghi destinati a soddisfare
un ampio pubblzco Palazz storici della banca sono stati
trasformati in musei e sono oggi centri che ospitano mo-
stre temporanee, iniziative culturali e scientifiche, pro-
grammi musicali, nonché laboratori didattici e progetti
destinati alle categorie socialmente pil fragils.

I QUADERNI DAL CARCERE
ED ECHI IN GUTTUSO

Gallerie d’Italia, Piazza della Scala 6, Milano
Biglietto

intero € 5 euro, ridotto € 3

Ingresso gratuito fino a 18 anni e per le scuole. Il biglietto
consente ['accesso anche alla mostra La Bellezza ritrovata.
Caravaggio, Rubens, Perugino, Lotto e altri 140 capola-
vori restaurati e alle collezioni permanenti delle Gallerie.
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Vagando in prossimita delle stringhe

di Petra Scudo
Christophe Galfard po fino al Big Bang, percorrendo
13.8 miliardi di anni luce.
L'UNIVERSO T viaoeio inizi
viaggio inizia con la contem-
A PORTATA DI MANO plazione di uno spettacolo strug-
IN VIAGGIO ATTRAVERSO LA FISICA gente ma affascinante: la scom-
DELLO SPAZIO E DEL TEMPO parsa del nostro mondo causata

ed.orig. 2015, trad. dall'inglese
di inglese di Guuliana Oliero,
pp.304, €29,
Bollati Boringhiers, Torino 2016

chi abbia studiato fisica “sui

banchi di scuola”, 'universo
e le sue leggi spesso appaiono
come una successione intermina-
bile di scatole, prima disgiunte,
poi intersecanti, infine conver-
genti in un punto di fuga, sfuma-
to ed indefinito, a cui si giunge
attraverso un faticoso percorso,
di leggi, equazioni, dati speri-
mentali da interpretare.

Nella prefazione a L'Universo a
portata di mano, Christophe Gal-
fard fa due promesse: la prima,
che nel libro verra utilizzata una
sola equazione, E=mc?; la secon-
da, che nessun lettore verra la-
sciato indietro. Non solo Galfard
riesce a mantenetle entrambe, ma
riesce anche a trascinare i lettori
che hanno vissuto il mondo della
fisica come una successione in-
terminabile di scatole in un volo
libero nell’immensita del cosmo,
attraverso lo spazio e il tempo,
senza pregiudizi né limitazioni,
fino ai confini della conoscenza.

Ci ricorda Ulisse, nella descri-
zione dell’Inferno di Dante, in-
ghiottito dal mare per aver varca-
to le Colonne d’Ercole sfidando
i limiti della conoscenza imposti
dagli dei. E non manca nel libro il
riferimento ad un dio, all’'uomo-
dio che si sente tale nel momen-
to supremo della conoscenza,
quando al termine del suo viag-
gio cosmico vengono svelati tutti
i segreti dell’universo: la gravita,
la materia, ’energia; il passato, il
presente e il futuro.

Christophe Galfard, giovane,
erudito, allievo del celebre ma-
tematico e cosmologo Stephen
Hawking, ci trasporta con la
mente in un viaggio cosmico: dal
sistema solare, alla Via Lattea, ai
confini dell’universo visibile, al
mondo microscopico delle par-
ticelle elementari, fino a raggiun-
gere 'orizzonte di un buco nero.
Per poi riemergere e contempla-
re I'universo dal di fuori, veden-
dolo come un tutto, e vagando
in prossimita delle stringhe che
collegano il nostro ad infiniti al-
tri universi, in un mondo a dieci
dimensioni.

11 libro & suddiviso in sette ca-
pitoli, legati tra loro da intermez-
zi letterari, spezzoni della vita di
tutti i giorni che rendono la prosa
un ibrido, non sempre riuscito,
tra saggio scientifico e copione
cinematografico. Una successio-
ne di quadri tratti dalla vita reale:
noi distesi sulla spiaggia di una
remota isola vulcanica che osser-
viamo le stelle, una prozia che ci
regala vasi di cristallo, un viaggio
in aereo, i nostri amici che ci of-
frono un drink sulla spiaggia, noi
sul divano con una tazza di caffe.

Ci svegliamo dal sogno: la no-
stra mente ha viaggiato, in un
connubio yogi con il corpo, at-
traverso gli universi della teoria
delle stringhe, indietro nel tem-

dalla morte del sole. 1l racconto
prende spunto da questo evento
catastrofico per illustrare i con-
cetti di tempo, spazio, eternita.
Per parlare di fusione nucleare,
il processo che da vita alle stel-
le, generando luce e calore per
mezzo dell’equazione E=mc2.
Ci spiega come dagli atomi pri-
mordiali, di idrogeno ed elio, si
generino quelli pitt pesanti, fino
a creare tutti gli elementi della
tavola periodica. In questo viag-
gio la nostra galassia appare un
piccolo punto in un immenso
oceano di altre galassie, ognuna
contenenti centinaia di miliardi
di stelle, pianeti e forse altri mon-
di. Altre vite. Raggiungiamo il li-
mite luminoso del nostro cosmo,
la superficie dell’ultima diffusio-
ne: il muro che separa 'univer-
so opaco da quello trasparente,
creatosi 380.000 anni dopo il Big
Bang quando protoni ed elettro-
ni si sono uniti a formare i primi
atomi. I fotoni che hanno varcato
allora il muro dell’ultima diffu-
sione hanno lasciato un segno
indelebile, uniforme nel cielo:
la radiazione cosmica di fondo a
microonde.

Il libro ci accompagna attraver-
so il viaggio storico delle grandi
scoperte della fisica del XX se-
colo, attraverso una successione
di Premi Nobel, da Albert Ein-
stein, a Max Planck, a Richard
Feynman, a Sheldon Glashow,
Abdus Salam e Steven Weinberg,
per citarne alcuni.

Veniamo introdotti ai principi
cosmologici, alle teorie della re-
lativita ristretta e generale, con
esempi classici come il noto pa-
radosso dei gemelli o pit attuali
come il funzionamento del GPS.

Nel quarto capitolo, il nostro
viaggio esplora l'infinitamente
piccolo: un io rimpicciolito, ri-
dotto alle dimensioni di un ato-
mo, si tuffa alla scoperta delle
leggi che regolano il comporta-
mento delle particelle elementa-
ri. Un mondo nel quale la nostra
intuizione e il nostro buon senso
crollano inesorabilmente di fron-
te alla possibilita di vivere diver-
se vite simultaneamente, di per-
correre simultaneamente strade
diverse, di varcare con un balzo
insormontabili muri energetici.
Un mondo in cui le particelle
elementari, i mattoni costituenti
del tutto, danno vita ai campi di
forza che regolano il comporta-
mento dei diversi fenomeni della
Natura: il campo elettromagneti-
co, mediato dai fotoni, il campo
nucleare forte, mediato dai gluo-
ni, il campo debole dei fenomeni
di decadimento radioattivo, me-
diato dai bosoni W e Z.

Si parla del vuoto, che in fisica
non ¢ il nulla, ma piuttosto “uno
straordinario spettacolo di fuo-
chi d’artificio che va in scena do-
vunque, senza lasciare nessuno
spazio libero” e dell’'unificazione
del campo elettromagnetico con
quello debole avvenuta agli albo-
ri dell’'universo.

All’appello mancano solo il

Primo piano
campo gravitazionale e la sua
relativa particella mediatrice, il
“gravitone”. Il problema della
“rinormalizzazione” degli infiniti
della teoria quantistica dei cam-
pi non si pud risolvere quando
si passa ad una teoria quantistica
della gravita. Da qui la necessita,
nell’ultimo capitolo, di esplorare
strade nuove. Strade che emer-
gono quando le densita infinite
di una singolarita si confrontano
con le scale quantistiche.

1l libro porta un messaggio di
speranza: esiste una sorta di eter-
nita e di ciclicita nell'Universo e
nei suoi abitanti: le particelle di
materia nascono, migrano, si tra-
sformano, annegano nel vuoto
ma riemergono dal vuoto, pas-
sano dalle stelle a noi, e da noi
alle stelle. Mentre le immagini di
sistemi macroscopici, come quel-
le dei nostri cari, divengono “una
successione di immagini che si
muovono attraverso lo spazio e
il tempo. Tutta la luce e le altre
particelle prive di massa che un
tempo rimbalzavano dai loro
corpi, hanno creato un
ricordo della loro esi-
stenza, un guscio che
alla velocita della luce
si diffonde dalla Terra
verso un lontanissimo
ignoto, piccole incre-
spature sui campi invi-
sibili, ma ubiqui”.

Assieme a questa
immortalita delle par-
ti, esiste anche un’im-
mortalita dell’universo
nella sua interezza.
Nell’ultimo capitolo si esplora un
universo senza confini, secondo
la teoria di Hartle-Hawking, un
universo caratterizzato da un’e-
terna inflazione: “infiniti universi
sono nati, stanno nascendo e na-
sceranno, da sempre e per sem-
pre”. Il nostro & soltanto uno di
questi.

Dalla metafisica alla fanta-
scienza, con una prosa disconti-
nua, intermittente, cinematogra-
fica, il viaggio di Galfard sembra
non avere mai fine. E un viaggio
sospeso sull'impalcatura della
scienza, in una tensione costante
verso la scoperta della realta. M

pscudo@gmail .com

P. Scudo ¢ fisico teorico

Inseguendo un raggio di luce

di Andrea Migliori

Parlare bene di un buon libro
non ¢ facile, soprattutto se &
la prima volta che si affronta una
recensione. Assillato dall’idea del-
la banalita in agguato, ho letto e
riletto altri articoli nel tentativo di
capirne la struttura, i punti salien-
ti, le ragioni di un elogio o di una
critica. In teoria & tutto chiaro, ma
quando si apre il foglio bianco di
Word e le dita si avvicinano alla
tastiera scatta il blocco. Maledet-
ta prima frase. Fare il traduttore
¢ un’altra cosa! Lo sforzo sovru-
mano dell’incipit ¢ gia stato com-
piuto e io devo solo trasformare
la fatica altrui in un’altra lingua.
Lorigine di tutti i miei problemi,
traduttore prestato alla recensio-
ne, & 'ultimo libro di Christophe
Galfard, L'Universo a portata di
mano, fresco di stampa per Bol-
lati Boringhieri. Potenziale nuovo
caso editoriale dopo le Sette brev:
lezioni di fisica di Car-
lo Rovelli, il libro del
fisico teorico francese
offre una panoramica
dei temi caldi della fisi-
ca teorica contempora-
nea, con un’attenzione
particolare per i tenta-
tivi di unificazione dei
due grandi edifici teori-
ci lasciati in eredita dal
XX secolo: la relativita
e la meccanica quanti-
stica. L'impianto del libro, tutto
sommato, ¢ classico: due capitoli
dedicati agli oggetti che popolano
lo spazio cosmico, vicino e lonta-
no; un capitolo sui fenomeni re-
lativistici, uno sui fenomeni quan-
tistici, e una seconda parte che
esplora le terre di frontiera della
ricerca teorica, dal cammino ver-
so 'unificazione delle interazioni
fondamentali ai tentativi di spie-
gare l'origine dello spazio-tempo
per capire cosa esistesse prima del
primissimo istante. Un’attenzio-
ne speciale ¢ dedicata alla fisica
dei buchi neri, possibile punto di
incontro tra relativitd generale e
meccanica quantistica: non a caso
Galfard ha conseguito il dottorato
all'Universita di Cambridge con

Stephen Hawking, che dei buchi
neri & autoritd indiscussa e del
quale ¢ stato assistente personale
per alcuni anni.

Che cosa distingue Galfard
dai tanti autori, celebri e non,
che prima di lui hanno scritto
sull’argomento? Credo che la
risposta migliore I’abbia data lo
stesso Galfard all'ultimo Salone
del libro di Torino dello scorso
maggio, in due momenti distinti.
Il primo & stato un brillante mo-
nologo in stile TED arricchito da
immagini astronomiche suggesti-
ve e da un’interazione continua
con il pubblico che affollava la
grande arena del padiglione 5.
Galfard ha condensato in poco
pitt di un’ora il tema del viaggio
astrale ai confini dello spazio-
tempo, il sogno a occhi aperti che
costituisce 'ossatura del libro e
che vanta precedenti celebri. A
tale proposito, la recensione del
“Wall Street Journal” (diamo a
Cesare cio che & di Cesare) ricor-
da Le avventure di Mr. Tompkins,
nate dall'immaginazione di uno
dei massimi fisici teorici, cosmo-
logi e divulgatori del Novecento,
George Gamow. Lo stesso Ein-
stein racconta di quando, ancora
sedicenne, aveva provato a im-
maginare cosa sarebbe successo
se si fosse potuto inseguire un
raggio di luce viaggiando alla sua
stessa velocita. Fu proprio questo
interrogativo a meta tra la rifles-
sione scientifica e la fantasticheria
a rappresentare uno degli spunti
da cui nacque la teoria della rela-
tivita ristretta. Uno degli azour di
Galfard ¢ proprio la capacita di
stimolare I'immaginazione del let-
tore: 'esperienza maturata nella
letteratura scientifica per ragazzi
(dapprima con La chiave segreta
dell’'Universo, in collaborazione
con Stephen Hawking e sua figlia
Lucy, 2007, stesso anno in Italia
per Mondadori e poi con la tri-
logia di Prince des nuages, 2009-
13, pluripremiata in Francia ma
inedita in Italia) gli & stata sicura-
mente di aiuto. A qualche lettore
potra risultare eccessiva I’enfasi
con cui vengono ribaditi alcuni
concetti, ma non c’¢ dubbio che
la ricchezza di esempi e analogie
aiuta a far luce sugli argomenti
piu ostici.

Ma ancora piu importante, se
possibile, ¢ stato il messaggio lan-
ciato da Christophe Galfard nel
secondo incontro che lo ha visto
protagonista al Salone, quando ha
sottolineato il valore politico di
una comunicazione scientifica di
qualita rivolta al grande pubbli-
co: un cittadino che si disinteres-
sa alla scienza votera per politici
che fanno altrettanto, con conse-
guenze catastrofiche non solo per
Iintera comunita scientifica, ma
per tutta la societa. E non dimen-
tichiamo, ha concluso il teorico
francese citando il suo mentore
Hawking, che “scoprire qualco-
sa di nuovo non ha uguali: forse
non sara come il sesso, ma sicura-
mente dura di pit1”. Vale per uno
scienziato, ma anche per il lettore
che si avvicina per curiosita a un
libro che parla — con passione e
rigore — di scienza. ]

andrea.migliori@gmail.com

A Migliori & traduttore scientifico
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Una seria ironia

di Giuliana Ferreccio

Wallace Stevens

TUTTE LE POESIE
a cura di Massimo Bacigalupo,
op. 1325, € 50,
Mondadors, Milano 2015

e poesie complete di Wal-

lace Stevens (1879-1955) ci
vengono ora offerte nella nuova,
elegante traduzione di Massimo
Bacigalupo che ne cura l'intro-
duzione e I’apparato critico.
Come Eliot e Pound, Stevens &
poeta difficile, inventore di nuo-
vi linguaggi; diversamente da
loro, non lascia mai I’America
per I'Europa e non si fa promo-
tore di movimenti artistici. L'o-
pera & fortemente segnata dalla
formazione puritana
della fanciullezza, dal-
la filosofia idealistico-
pragmatista degli anni
di Harvard (George
Santayana,  William
James), dai contatti
artistici e intellettua-
li delle avanguardie
newyorkesi. Essenzia-
le e enigmatica, filoso-
fica e surreale, quoti-
diana e astratta, la sua
poesia si interroga sul-
le cose ultime, nutrendosi delle
ambiguita della sua costituzione
intellettuale e emotiva, come
delle grandi questioni che assil-
lano il pensiero novecentesco: il
rapporto fra la mente e il mon-
do, le parole e le cose, I'ente e
I’essere. Personaggio eccentrico

STEVENS
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nella piena normalita, reticente,
riservato e, al contempo, poeta-
dandy arguto, che si delizia dei
pit raffinati giochi di prestigio
verbale (“Le Monocle de Mon
Oncle”), cultore di un umori-
smo molto serio, in sintonia con
le arditezze linguistiche delle
avanguardie, tende bensi nella
poesia a un autoannullamen-
to quasi ascetico, ben lontano
dall’edonismo raffinato e bor-
ghese che pure gli appartiene.
Sono questi due aspetti — oltre
alla dislocazione sintattica e il
continuo contropiede linguisti-
co e concettuale, uniti a preziosi-
smo e nitore formale — a rendere
I’opera enigmatica e formalmen-
te compiuta, sconcertante e es-
senziale, una poesia
che aiuta a vivere.

Fin dagli inizi poe-
tici, Stevens si stacca
gradualmente  dalla
fede  presbiteriana
dell’adolescenza, per
aderire a un agnosti-
cismo che lo aliena
dal mondo dell’espe-
rienza, di cui tuttavia
¢ instancabile cele-
bratore. La rinuncia
alla religione imprime
alla poesia un senso di sposses-
samento che, come era accaduto
ai romantici, sposta la ricerca di
senso dalla metafisica alla na-
tura, dando forma al tema che
domina tutta la sua ricerca: “La
vera forza religiosa del mondo
non ¢ la chiesa ma il mondo stes-
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so”. Oltre al mondo, ¢ la paro-
la a soccorrere la sua jamesiana
“volonta” di credere. Registra
puntualmente sensazioni e per-
cezioni, con un’accuratezza im-
personale e puntigliosa, con la
devozione protestante al lavoro
ben fatto. La parola acquista
pero la sua autonomia, impeden-
do qualsiasi interpretazione uni-
voca, poiché ogni sua asserzione
porta con sé il contrario, I'ironia,
la riduzione.

La realtd cui Stevens ten-
de (“la cosa in sé”) & sempre
mediata  dall'immaginazione,
modo essenziale per conoscere
e rapportarsi alle cose e ricerca
di un ordine che stabilisca una
concordanza estetica fra le par-
ti smembrate del mondo, come
nel famoso Posai una giara in
Tennessee, che da ordine e senso
alla “sciatta selva” di una landa
collinosa, come le sfere sospese
in aria di Magritte. Lo affascina-
va il problema epistemologico di
come afferrare e evocare la cosa
in sé: come possiamo conoscere
il mondo esterno che ci circon-
da? Stevens riflette sui problemi
che la crisi del pensiero e del
linguaggio di fine secolo aveva
posto non solo ai filosofi, ma so-
prattutto agli intellettuali, artisti,
scrittori a lui contemporanei. La
questione ineluttabile, che ov-
viamente non esplicita mai, ¢ il
rapporto fra la realta e 'imma-
ginazione: “La poesia dell’idea
dentro la poesia delle parole”.
Rapporto che tuttavia non & mai
univoco, come ci ricorda in Tre-
dici modi per guardare un merlo,
il merlo che irride (nzocking-
bird) chi tenta di definirlo. Poe-
ta filosofico con la passione del
pensiero, senza bisogno di siste-
maticita, sostiene che “la poesia
deve resistere all’intelligenza,
riuscendoci, quasi”. E possibi-
le credere in qualcosa che si sa
essere finzione? Stevens pensava
che fosse non solo necessario,
ma anche inevitabile (e finzione
pone in italiano problemi non
solo linguistici). Raramente ci si
pone la domanda, che si tratti di
fede nella religione, nella scien-
za o in un’ideologia; ma Stevens
prende atto di quella “pit piace-
vole conoscenza della / fede, che
cid che crede non ¢& vero”. Fin-
zione suprema ¢ il nome che die-
de a questa fede sottile, questa
conoscenza “piu piacevole”, ver-
so la meta della carriera poetica
in Note per una finzione suprema
(1942) e che fini per considerare
il tema centrale che teneva uni-
te tutte le sue poesie. Il poema
¢, prevedibilmente, di difficile
interpretazione sia per 1’aspetto
filosofico che per quello lette-
rario; ma la finzione suprema &
fonte di appagamento emotivo:
“La vivida trasparenza che porti
¢ pace”. Mai univoca, essa offre
possibilita molteplici a loro volta
sempre vanificate dalla consa-
pevolezza della finzione. Nell’o-
pera tarda, Aurore d’autunno, la
nozione si complica e Stevens
vede 'immaginazione inventare
una possibile alternativa, quella
che definisce immaginazione es-
senziale, la fonte di tutte le no-
stre “finzioni”, che esiste al di la
della coscienza individuale. W

giuliana.ferreccio@unito.it

G. Ferreccio ha insegnato letteratura inglese
all’Universita di Torino

Pieno di peccati,

quanto un’anguria di semi

di Daniela Fargione

Abraham Cahan

LO SPOSO IMPORTATO
ed. orig. 1898, trad. dall'inglese
di Massimo De Pascale,
op. 126, € 14,50,

Elliot Roma 2016

ew York & una finestra senza

tende recita il titolo della gui-
da anomala e coinvolgente di Pa-
olo Cognetti (Laterza, 2010), da
sempre affascinato dalla Grande
Mela e dalle sue storie. Ed & con
quella stessa mancanza di pudo-
re — un po’ ingenua, un po’ me-
galomane — che Abraham Cahan
ci offre la sua versione

vozione che pensa di avere perso
ma che forse non ha mai davvero
posseduto. Fin da queste prime
pagine Cahan fa ricorso a un’iro-
nia sottile, mutuando il linguaggio
dal mondo dell’economia e in-
trecciando finemente espressioni
in inglese con varianti vernacolari;
ma ¢& proprio qui che la versione
italiana mostra qualche debolezza
perché non sempre la traduzione
¢ in grado di restituire Iefferve-
scenza dell’originale.

1l ritorno allo shzet! si rivela es-
sere un’esperienza frustante per
Asriel ma proficua per Flora, I'u-
nica sua figlia, la quale riesce ad
aggiudicarsi un marito. Shaya, lo

di New York nella no-
vella Lo sposo impor-
tato. Scritta in inglese
nel lontano 1898, & ora
pubblicata dalla Elliot,
casa editrice romana
che in barba alle leggi

del mercato conduce iz

un’operazione tanto au-
dace quanto lodevole:
incomprensibilmente,
nessuno dei lavori di

Lk SR
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Sposo importato e sim-
bolo vivente del sapere
ebraico, & una sorta di
compensazione  all’i-
struzione mancata del
futuro suocero: “prodi-
gio di acume e memo-
ria” & capace di tenere
i sulla punta delle dita
“duemila volumi di sa-
pienza talmudica”. Per
Asriel, invece, I'ebraico
continua a rimanere

Cahan era mai stato tra-

dotto in italiano. Nonostante un
corpus di scritti piuttosto esiguo,
non solo I'autore riusci a conqui-
stare una posizione di prestigio
nel contesto del realismo america-
no, ma fini per essere riconosciuto
come padre dell’intera narrativa
ebraico-americana. Di li a poco,
Rose Cohen, Anzia Yezierska e
Henry Roth avrebbero contribu-
ito alla sua piena legittimazione
percorrendo gli stessi tortuosi
itinerari e affrontando gli stessi
temi del loro progenitore: il rap-
porto difficile con la nuova terra
d’America, il sofferto percorso di
assimilazione e il concepimento di
una nuova identita, ’evocazione
di un passato sospeso tra memo-
ria e sogno, I'esplorazione della
nuova cultura urbana e di un lin-
guaggio che, pur attingendo an-
cora allo yiddish, si contaminava
nel frattempo con lo slang locale.
E se & vero che il popolo d’Israele
¢ “il popolo del libro”, linguaggio
e istruzione rappresentano due
questioni fondamentali per Ie-
sperienza degli ebreo-americani
che da sempre nutrono un’e-
norme venerazione per la parola
scritta e un profondo rispetto per
chi sa controllarla.

Nella novella Lo sposo inzporta-
to, per il protagonista “ignorante”
Asriel Stroon la padronanza del-
la lingua & un lusso inaccessibile.
A cinquantotto anni, dopo aver
trascorso una vita intera a occu-
parsi della rivendita all’ingrosso
di farina, di due panetterie e del-
la gestione di alcuni immobili, si
ritira dagli affari e si concentra
quasi esclusivamente sul pensie-
ro della morte. Il lavoro non gli
aveva mai permesso di dedicarsi
appieno alla preghiera finché un
glorno, ascoltando un sermone
sul destino dei malvagi e colto dai
sensi di colpa, Asriel ammette di
essere “pieno di peccati quanto
un’anguria di semi”. Aspirando
ad accrescere il proprio capitale
umano, decide allora di tornare a
Pravly, il suo villaggio polacco, nel
tentativo di recuperare quella de-

“un’accozzaglia di suo-
ni indistinti”, ma anche la nuo-
va lingua rappresenta un limite:
I'inglese appreso lo rende quasi
infantile e la sua impossibilita a
esprimersi non costituisce soltan-
to un’impasse linguistica, bensi
un depotenziamento della sua
unica autorita che sfoggia baldan-
zoso con la figlia quando impar-
tisce ordini in yiddish. E questo
il vero esilio forzato a cui & desti-
nato Asriel e da cui, al contrario,
si affranca Shaya. L'acquisizione
della sua nuova identita avviene
dapprima attraverso lo studio
delle lingue, poi della geometria,
dell’acustica, della filosofia, che
gli offrono una nuova consape-
volezza: non ¢ disposto a lasciarsi
trasformare in mero ornamento
della cultura ebraica e, facendo
appello a quella intraprendenza
tutta americana, espandera i pro-
pri orizzonti perseguendo un iti-
nerario che lo condurra in biblio-
teca piuttosto che al tempio.

E infine c’¢ Flora: anche per lei
il percorso di americanizzazione
parte dalla lingua. Nel suo bou-
doir, nella scena d’apertura, la
troviamo immersa nelle letture di
Dickens, Scott, Thackeray, men-
tre sogna di sposare un giovane
medico ebreo. La sua ambizione,
tuttavia, contrasta la volonta del
padre che I’ha gia destinata a “un
uomo d’affari, timorato di Dio,
e non un qualche esperto delle
scienze dei gentili che si radeva la
barba”. Nonostante la prima rea-
zione di rifiuto, Flora intuisce pre-
sto che trasformando il suo 7loui,
il suo prodigio, in un medico ame-
ricano potra garantirsi lo status
sociale a cui anela. Non senza aver
fatto i conti con Shaya: pura de-
vozione e vitalita intellettuale sa-
ranno formidabili incantesimi per
la propria crescita e per coniugare
la tradizione del passato con I’a-
nelito per il moderno, la vecchia
Europa con la nuova America. W

daniela.fargione@unito.it

D. Fargione insegna lingua e letterature
anglo-americane all’Universita di Torino
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Il labile confine tra famiglia e storia

di Sara Amorosini

Suad Amiry

DAMASCO
ed. orig. 2016, trad. dall'inglese
di Maria Nadott,
pp. 272, €16,
Feltrinell;, Milano 2016

Susan Abulhawa

OGNI MATTINA A JENIN
ed. orig. 2010, trad. dall'inglese
di Silvia Rota Sperti,
pp. 390, €9,50,
Feltrinell;, Milano 2011

inque anni fa, Susan Abulha-

wa presentava al festival di
letteratura e traduzione Babel di
Bellinzona, il suo trava-

creazione dello stato d’Israele e
alle drammatiche conseguenze
che hanno colpito i territori della
Palestina occupata, e non solo,
negli anni a venire come il massa-
cro dei campi profughi di Sabra
e Shatila, avvenuto nella perife-
ria di Beirut, oppure la prima e
la seconda Intifada. Il romanzo
di famiglia si presta e si piega al
suo obiettivo: mostrare il fattore
umano e le condizioni di vita del-
la gente comune alle prese con la
storia. E lo fa con grande onesta
intellettuale, senza cadere in un
facile manicheismo, ma cercando
piuttosto di rendere al meglio le
infinite sfacettature della que-
stione palestinese (adottando, ad
esempio, anche il punto di vista
di alcuni personaggi

gliato libro d’esordio,
Ogni mattina a Jenin,
con cui mette il lettore
brutalmente di fronte
alla realta palestinese,
senza filtri né edulco-
razione. Linteresse
per il paese d’origine
dell’autrice, vissuta fin
dall’adolescenza negli
Stati Uniti, si risveglia
in seguito a un viaggio

JUAN JOSE

ebrei) e cercando so-
prattutto di delineare
con mano ferma la re-
sponsabﬂité delle isti-
tuzioni e degli organi
internazionali coinvol-
ti, contro cui la gente
comune, vera protago-
nista del suo romanzo,
puo ben poco.

Al feroce realismo
di Susan Abulhawa

nel campo profughi di
Jenin nel 2002, dal cui impatto
nasce la decisione di concentra-
re tutte le sue energie su questo
progetto, che vedra la pubblica-
zione solo dopo anni di tentativi
e fallimenti. A fronte di un’accu-
rata ricerca storiografica, Susan
Abulhawa ripercorre infatti la
storia dei territori palestinesi e
confinanti dal 1941 fino al 2002
attraverso le vicende dei membri
della famiglia Abulheja. Questo
ampio arco temporale le per-
mette di ritrarre accanto alle av-
venture di ben tre generazioni di
Abulheja tutta una serie di eventi
storici a partire dai costumi della
Palestina rurale, all’arrivo mas-
sivo degli immigrati ebrei, alla

si contrappone lo hu-
mor tagliente di Suad Amiry.
Quest’ultima, architetto di for-
mazione e residente a Ramallah,
tiene invece gli occhi ben puntati
sul presente della Palestina e la
rappresenta in una lingua che
spesso ha un piede pit nel repor-
tage che nella narrativa in senso
lato. Queste caratteristiche sono
evidenti soprattutto in Sharon e
mia suocera (Feltrinelli, 2003 in-
sieme a Se questa ¢é vita, 2007) e
Murad Murad (Feltrinelli, 2009),
incentrati sulle condizioni di
vita sotto l'odierna occupazione
israeliana, e si declinano in toni
diversi ma altrettanto forti anche
in Nzente sesso in cittd (Feltrinel-

li, 2007) e Golda ha dormito qui

(Feltrinelli, 2013). Nel suo ulti-
mo romanzo, Damasco, invece,
I'approccio alla narrazione cam-
bia notevolmente. L’autrice porta
il lettore sul viale dei ricordi della
sua infanzia e della sua famiglia
damascena per parte di madre,
relegando la questione palestine-
se a un vago ronzio di sottofondo
(rappresentato dall’ombra di un
padre politicamente impegnato)
che viene messo a tacere dalla
bellezza sfolgorante di Damasco
e dallo sfarzo di palazzo Barou-
di. Si tratta di una scelta per certi
versi discutibile e disorientante,
visti i trascorsi narrativi militan-
ti di Suad Amiry. Il lettore che si
aspetta di ritrovare tra le pagine
di Damasco le avventure di quella
scrittrice che & stata capace di tra-
vestirsi da uomo per documen-
tare le peripezie di un gruppo
di ragazzi che, come migliaia di
altri lavoratori palestinesi, ogni
giorno attraversano di nascosto
il muro sul confine israeliano in
cerca di lavoro, non le trovera.
Ma trovera invece un’atmosfera,
fatta di usanze e cibi tradizionali,
di amori, intrighi e invidie all’in-
terno della potente famiglia allar-
gata dei Baroudi. [ ]

sara.amorosiniegmail.com

S. Amorosini & redattrice editoriale
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Struzzo sensuale e arrogante

di Anna Boccuti

Juan José Arreola

BESTIARIO
ed. orig 1963, trad. dallo spagnolo
di Stefano Tedeschi, pp. 64, € 7,
Sur, Roma 2016

Concisione, ironia e vocazione immaginifi-
ca sono alcune delle qualita che animano
Bestiario, raccolta di ventitré bozzetti — mi-
crofinzioni, si direbbe senza esitazione in area
ispanica, ma alle nostre latitudini il genere fa-
tica ad affermarsi — dedicati al mondo anima-
le da Juan José Arreola, scrittore messicano
celeberrimo in patria. Uscito nel 1963 e solo
ora tradotto brillantemente da Stefano Tede-
schi per Sur, Bestzario si inserisce tra i capola-
vori dell’“altro” canone ispanoamericano: un
canone marginale perché atipico rispetto alla
tradizione del romanzo totale, a cui appar-
tengono, per intenderci, alcune tra le opere
che hanno fatto conoscere la letteratura lati-
noamericana nel mondo, I/ gioco del mondo
di Julio Cortazar e Cent’anni di solitudine di
Garcia Marquez. Due canoni paralleli, dun-
que (tanto pit che le opere citate escono a
poca distanza 'una dall’altra, negli anni ses-
santa del boom editoriale latinoamericano) e
indubbiamente, dalla diversa fortuna. Ci pare
per questo lodevole la scelta di riscattare pic-
coli gioielli della letteratura ispanoamericana
finora ingiustamente trascurati. Ingiustamen-
te, in questo caso, per la ricercatezza della
prosa e l'esuberanza dell’invenzione. Si &
rapiti infatti, dal proliferare quasi barocco di
aggettivi, immagini, concetti con cui Arreola
popola il proprio zoo: lo struzzo, “sganghera-
to, sensuale e arrogante”, le zebre “anonime
e solipedi”, il rinoceronte, “toro blindato, ac-
cecato, inferocito” durante 1’assalto, ma “be-
stia malinconica e ossidata” in cattivita.

Quella che ci si offre & una galleria di ani-
mali antropomorfizzati che sfilano davanti ai
nostri occhi, trasformati — attraverso I’analo-
gia o la metafora di gusto surrealista — sempre
in qualcosa d’altro: il rospo ¢ “come un cuore
buttato per terra” , gli uccelli rapaci “tutti,
falconi, aquile, o avvoltoi, ripassano come
frati silenziosi il loro noioso libro d’ore”
puro divertimento per il lettore. La corri-
spondenza tra uomini e animali — gia spec-
chio deformante dei vizi e delle virtt umane
nei bestiari medievali — viene qui ripresa ma
con intenzione ludica. Arreola, infatti, esalta
il paradosso per arrivare a soluzioni inattese,
neutralizzando ogni istanza esplicitamente
allegorica o moralizzatrice: ne viene fuori un
mondo alla rovescia che abolisce la distanza
tra 'uomo e il regno animale. Natura e cultu-
ra, pertanto, non sono piu nettamente sepa-
rabili, 'una prefigura o spiega I’altra, come ci
dimostra, ad esempio, il gufo: “capitello ar-
monioso di piume elaborate che sostiene una
metafora greca; sinistro orologio d’ombra
che segna nello spirito un’ora di stregoneria
medievale (...) la migliore illustrazione per i
libri di filosofia occidentale”

Chiude il volume, impreziosendolo ulte-
riormente, la postfazione in cui un altro auto-
re di racconti perfetti, José Emilio Pacheco,
rievoca le circostanze della genesi di Bestia-
rio, 'incontro con Arreola e di come divenne
suo “amanuense”. La vivida testimonianza
di uno dei momenti di maggior effervescen-
za della cultura messicana risulta perod trop-
po ermetica per chi sia poco familiare con il
panorama letterario messicano: I’assenza di
note di commento, infatti, non permette di
dare profondita ai numerosi personaggi e ai
luoghi che vi sono nominati, supponiamo per
lo piti poco noti al lettore italiano cui questo
bel libro si rivolge.

Peripezie di una donna qualunque

di Giacomo Longhi
Sonallah Ibrahim Sono glilaémi (?el deters'ivl({) indpcl)ll-
vere, del deodorante stick e della
LE SIAGIONI DI ;HAT pillola anticoncezionale, novita
ed. orig. 1992, trad. dall arabo a cui si aggiunge “la santa triade
di Elisabetta Bartuli, nasseriana”, prerogativa di ogni
pp. 402, €18, casa che si rispetti: scaldabagno,

Calabuig/]aca Book, Milano 2015
Libro di culto in Egitto, dove

¢ stato adattato per una serie
televisiva, Le stagion: di Zhat & un
inesorabile resoconto delle mi-
croscopiche quotidiane peripezie
di una donna di media estrazione
sociale ambientate al
Cairo tra anni sessanta
e novanta. Immersa in
una realtd opaca, Zhat
si barcamena tra la vita
familiare (maritata, due
figlie e un erede), un
modesto impiego da
archivista, i gorghi della
burocrazia e le occasio-
nali visite alle amiche
tra Alessandria e pro-
vincia, mentre la storia,
quella con la maiuscola,
le rimbomba intorno scanden-
do a ritmo decrescente sogni e
aspettative. Cosi, quando Zhat si
sposa con ‘Abdel Meghid, il ben-
pensante consorte dalla parlata
ridicolmente condita d’inglese, la
coppietta si trasferisce nel quar-
tiere-modello di Heliopolis, tutta
proiettata verso un accattivante
mondo di benessere e consumi.

fornello a gas e frigorifero Ide-
al tutto rigorosamente Made in
Egypt. Un Egypt dove la televisio-
ne, sebbene sia ancora un “pro-
digioso fantolino appena nato”,
€ una presenza pervasiva e quasi
concorrente al Coran. Mentre il
quartiere perde l'originale lustro
e comincia a pullulare di spazza-
tura e gatti randagi, tra
# i condomini si fa strada
§ la contagiosa smania di
{ riammodernare e ripia-
strellare (la “marcia di
distruzione e costruzio-
ne”) e ai brand egiziani
si sostituiscono quelli
d’importazione. Locci-
dentalizzazione, sban-
dierata a pi¢ sospinto, si
accompagna nei fatti al
dilagare della corruzio-
ne e al progressivo ripiego della
societa nella religione.
Linterazione tra microstoria
e macrostoria & esplicitata dalla
struttura stessa del romanzo, che
alterna capitoli narrativi a capitoli
in cui si sussegue una carrellata di
ritagli di giornale, quasi un ingres-
so negli archivi in cui Zhat & confi-
nata a lavorare. Notizie di finanza
e politica, fatti di cronaca selezio-

nati con divertita ironia e che, con
I'inequivocabilita del documento,
ricompongono come un mosaico
gli eventi e 'atmosfera di quegli
anni. Sono pagine dove risuona-
no nomi e dichiarazioni di leader
politici, affaristi, sheykh e ulama,
ciascuno dedito alla propria ope-
ra di propaganda, indifferenti alla
coerenza, non dissimili, in fondo,
dalla fauna che popola la stampa
nostrana. Una dimensione spre-
giudicata e immorale da cui &
spesso tentata |'ordinaria umanita
dei capitoli narrativi e al cui con-
fronto le uniche vere qualita di
Zhat, sensibilita e buon cuore, ap-
paiono essenziali e irrinunciabili.
Per questo la nostra anti-eroina
sembra proprio incarnare I'anima
pitt delicata e vulnerabile del po-
polo egiziano. E come suggerisce
il nome, il cui significato lettera-
le, in arabo, indica la persona, il
soggetto, Zhat in teoria potrebbe
essere chiunque.

Finalmente, a quasi vent’anni
di distanza (la prima edizione &
del 1992) i lettori italiani possono
gustarsi appieno lo stile di uno dei
pitt grandi innovatori della sua
generazione, gia noto per Warda
(Ilisso, 2005) e La commissione
(Jouvence, 2003). Merito, non
ultimo, del progetto editoriale
Calabuig, che libero da rigidi pa-
rametri cronologici procede alla
scoperta di grandi libri, vecchi e
nuovi, ficcando il naso in tanti an-
goli di mondo. [ |

gilacomolonghi@gmail.com

G. Longhi & studioso e traduttore
di letteratura araba e persiana
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I luoghi
dell’acqua

di Fabrizio Cambi

Uwe Johnson

I GIORNI E GLI ANNI
(20 G1uGNoO - 20 AGOSTO 1968)
ed. orig. 1983, trad. dal tedesco
di Nicola Pasqualetti e Delia Angioling,
pp. 519, €26,
Lorma, Roma 2016

« ualcuno avrebbe chie-

sto pubblicamente per-
ché non faccio morire Gesine
Cresspahl purché la si finisca una
buona volta”, disse Uwe Johnson
nel 1978 introducendo una sua
lettura a Leverkusen dal mano-
scritto dell’ultimo romanzo della
quadrilogia Jahrestage, pubbli-
cato nel 1983, e oggi finalmente
disponibile in italiano per merito
della casa editrice Lor-
ma e il lavoro tenace
ed eccellente dei tra-
duttori Nicola Pasqua-
letti e Delia Angiolini.
A quella domanda
Johnson rispondeva di
non poter far tacere la
protagonista dei suoi
romanzi perché a lei
legato da un “rapporto
di lavoro e di coopera-
zione” storica e narrati-
va. La voce narrante ¢
infatti sempre quella di Gesine,
nata nel 1933, che alla fine della
guerra si era rifugiata con il padre
Heinrich Cresspahl a Jerichow,
nel Meclemburgo, aveva vissuto
le torbide fasi dell’'occupazione
prima inglese e poi sovietica, la
fondazione della Rdt, 'amicizia
con Jakob Abs, il passaggio all’o-
vest nel 1952 dopo la maturita,
I'impiego a Francoforte come
interprete alla NATO e infine il
lavoro in banca a New York dal
1961. I giorni e gli anni, questo il
felice titolo italiano, sono “giorni
- precisa lo stesso Johnson - in cui
qualcosa ricorre”, in un intreccio
fra passato tedesco e realta ame-
ricana scandita dalla asettica cro-
naca quotidiana del “New York
Times”, la vecchia zia, un diario
del presente che si incrocia e si
alterna con la narrazione memo-
riale di Gesine perché Marie, la
figlia undicenne avuta da Jacob
Abs, conosca le proprie radici.
In quest'ultimo romanzo siamo
nell’estate 1968: Gesine sta pro-
grammando un viaggio a Praga
per conto della banca dove la-
vora, quando si addensano le
minacce dell'Unione Sovietica
che preludono all'invasione del-
la Cecoslovacchia del 21 agosto.
In Vietnam intanto prosegue la
guerra con la conta quotidiana
dei morti, mentre periodicamen-
te si ha notizia di processi in Ger-
mania contro ex-nazisti. A uno di
questi & chiamato a testimoniare
“Kiesinger. Professione: cancel-
liere federale. Quando ¢& entrato
nel partito dei nazisti?> Gia nel
1933. E con questa personaggio
che i socialdemocratici convivo-
no in coalizione di governo”.

La registrazione protocollare dei
fatti si fonde mediante la tecnica
compositiva del montaggio, fatto
di incastri, bruschi trapassi di tem-

po e di luoghi, con la rievocazione
del tormentatoperiodo di liceo di
Gesine nei primi anni cinquanta
e la dolorosa denuncia dei limiti
del progetto socialista. Si affolla-
no molte voci, si riannodano i fili
di vicende familiari e di figure gia
note, presenti nel romanzo d’esor-
dio Congetture su Jakob (1959, in
Italia Feltrinelli), il cui destino vie-
ne richiamato e chiarito nel tempo
della narrazione di Gesine, e nella
Maturita del 1953 (Keller, 2014), in
realta opera prima ma pubblicata
postuma nel 1985. Di Jakob, la cui
protezione di “fratello maggiore”
¢ per Gesine fin da subito senti-
mento d’amore, apprendiamo ora
ulteriori particolari illuminanti del
suo carattere e del suo agire che
risolvono I'impianto congetturale
del primo romanzo in una ogget-
tivita fattuale. Del resto la figlia
Marie ha bisogno di sapere come
sono andate le cose con suo padre,
che aveva deciso di rientrare nel-
la Rdt per leale spirito di servizio
dopo avere fatto visita a Gesine a
Diisseldorf: “Torna all’est, torna
sul’Elba, nella nebbia
del mattino attraversa
un fascio di binari che
da due anni ¢ sotto la
sua giurisdizione, una
loco in manovra lo tira
sotto, muore tranciato
sotto le ruote”. Fiction
e ricostruzione capillare
di tante realta narrate in
una polifonia epica dalla
piccola gente penetrano
dalla base nella proces-
sualita drammatica della
storia, che non puo es-
sere rivisitata linearmente, ma per
frammenti e prospettive oblique
irradiandosi nei ricordi contami-
nati di coscienze inquiete. Alla
molteplicita di attori fa riscontro
una pluralita di linguaggi e di re-
gistri linguistici, dal frequente uso
del basso-tedesco, agli inserimenti
dal russo e dall'inglese che rifletto-
no status e orientamenti sociali e
comunicativi, il tutto calato in gri-
glie monologiche, dialogiche e au-
toriali che proiettano il minuzioso
descrittivismo della persona nella
dimensione contestualizzante che
ne determina l'azione. 1 366 gior-
ni newyorkesi, nei quali Johnson
delega a Gesine la registrazione
cronachistica del presente, si dila-
tano nelle 1891 pagine complessi-
ve dei quattro romanzi. Il lettore &
chiamato a un paziente esercizio di
esplorazione, in una rivisitazione
di quarant’anni di storia, in una
frastornante, epica giostra della
storia, dal declino della Repub-
blica di Weimar alla Primavera di
Praga. Dall’osservatorio america-
no, dove Johnson nel 1967 si era
ritirato come in una “terra di nes-
suno” da cui iniziare a rappresen-
tare la divisione della Germania,
si imponeva oltre a quella storica
e politica, anche la memoria di un
paesaggio tedesco profondamen-
te segnato ma vivo nei suoi spazi
di liberta simbolicamente rap-
presentati dall'acqua (quella dei
molti laghi meclemburghesi e del
mar Baltico evocati nell zzcipzt del
primo romanzo dalle spiagge del
New Jersey) e di nuovo rivissuti
da Gesine nell’epilogo dell’ultimo
sulla costa danese. “Andando lun-
go il mare, siamo arrivati all’acqua.
11 rumore della ghiaia contro i mal-
leoli. Ci tenevamo per mano: una
bimba; un uomo in cammino verso
il luogo dove sono i morti; e lei, la
bimba ch’ero io”. [ |

fabcambi@gmail . com

F. Cambi insegna letteratura tedesca
all'Universita di Torino
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Padrone

delle apparenze

di Daniele Rocca

Pierre Drieu La Rochelle

DIARIO DI UN DELICATO
ed. orig. 1998, trad. dal francese
di Milo De Angelss,
pp. 106 + appendice fotografica, € 19
SE, Milano 2016

uando Drieu La Rochel-

le pone mano al Diario di
un delicato, manca un anno alla
fine della guerra. Nel marzo
1945, non molto tempo dopo
la liberazione, egli sara segnala-
to dalle autorita democratiche
francesi come uno dei collabo-
razionisti da sottoporre a pro-
cesso; per evitare quell’onta,
si uccidera. Confrontando il
Diario di un delicato con il ben
piu corposo Diario
1939-1945 (edito oltre
vent’anni fa da Il Mu-
lino), si comprende
subito che il suo pro-
tagonista ¢ il doppio
del geniale scrittore;
quello che viene oggi
riedito oggi si confi-
gura pertanto quale
documento  storico
e allo stesso tempo
letterario, un’opera
d’invenzione percorsa
da marcate venature autobio-
grafiche. La struttura varia fra
una prima parte ambientata nel
1934, quella che piu giustifica il
titolo, essendo diaristica, fram-
mentaria, sviluppata al tempo
presente, e una seconda, piti ro-
manzesca, al passato, che Drieu
immagina stesa dal “delicato”
durante la guerra.

L'io narrante, redattore-capo
della rivista “L’Art au XXe
siecle” sotto il tirannico padro-
ne Koln, patisce una sorta di
nausea esistenziale. In una pri-
ma fase mantiene un qualche at-
taccamento alla vita solo per la
sua Jeanne, oltre che per I'amo-
re verso una citta, Parigi, dove
si & ormai “fatto incatenare
dalle catene pitu sottili”. Disan-
corarsi anche da questi legami
residuali diviene la sua primaria
aspirazione. Davanti al sogno
del Partenone, immagina di po-
ter finalmente abbandonare un
io che vive “solo per reazione
automatica” agli altri, come I’o-
diato omosessuale Frédéric. Ma
la sensazione di soccombere se
non riuscisse a rivedere quel
monumento non fa forse di lui
un esteta puro, poco appagato
dalla contemplazione surret-
tizia di Jeanne? E quanto si
chiede, pur considerandosi un
“Robinson”: anche senza alcun
testimonio visibile, non manca
di edificare. E questo perché
sente di poter essere guardato e
riconosciuto da qualcosa di tra-
scendente. Nella sua suggestio-
ne per gli antichi culti misterici,
nutre un viscerale senso di ap-
partenenza a un “ordine sacer-
dotale” e ricerca un credo che
si basi sulla sintonia fra corpo e
anima. Un ideale che nella nar-
razione prende forma, sebbene
a sprazzi, dalla critica verso la
concezione tradizionale delle
religioni storiche. Senza sposa-

re il fanatismo di un Brasillach,
elaborando una composita te-
oria antisemitica che contri-
buisse a spiegare la decadenza
dell’Europa, Drieu combatteva
ormai da dieci anni una vera
battaglia culturale contro gli
ebrei. E il suo doppio in queste
pagine esclude ogni reale in-
flusso del giudaismo sul cristia-
nesimo, che nei suoi piu solidi
rami (Padri greci e Medioevo)
ritiene, piuttosto, generato da-
gli influssi ariani sugli ebrei a
Babilonia. Egli riconosce un’as-
soluta, indiscutibile supremazia
spirituale alla grecita arcaica,
allancor pid antica dottrina
dell’Avesta e al cristianesimo
non del Vangelo — la cui «mo-
rale degli schiavi», afferma con
accenti nietzscheani, ¢ il capoli-
nea obbligato di tutte le “civilta
esauste” —, ma del “potente psi-
cologismo” di San Paolo.

Come stupirsi allora se una
chiara  allegoria  antisemiti-
ca si nasconde fra le righe del
=1 Journal? “Il mio po-
polo non si risollevera
dal mio cedimento di
fronte al mio padro-
ne”, dice il “delicato”,
che detesta Koln, cosi
avido, oltre che indif-
ferente verso il miste-
ro nell’arte. Questa
figura, sideralmente
lontana da ogni traccia
di umanita, potrebbe
apparire di matrice
kafkiana ma ¢ in realta lo spe-
culare perfetto, anzi stilizzato
del protagonista, la sua pro-
iezione grottesca. Koln ¢ un
“usurpatore” cui il “delicato”
non sa opporre “una virtu me-
glio armata”; anzi, di fronte a
lui si vede “carico di tutti i pec-
cati del mondo”, e qui affiora
il pit chiaro riferimento al ca-
pro espiatorio della tradizione
ebraica. Un insopprimibile bi-
sogno d’azione divora il “delica-
to” come i suoi contemporane,
travolti perd dalla guerra. Essi
“non sanno piu cos’e un capo,
cos’® un uomo, cos’e larte,
cos’¢ la religione”: sono avvolti
dalle gelide spire del relativismo
e la guerra non spazzera via che
i cocci di una civilta decadente.
Ma il “delicato” lotta per non
soggiacere a tali dinamiche in-
volutive, sul cui altare I’Occi-
dente verra immolato, scorgen-
do una via di salvezza, appunto
I'immersione in un assoluto che
viene dall’Oriente, dove sara in-
fine appagata la sua sete di si-
lenzio e solitudine. Potra in tal
modo fronteggiare il disgusto
per la vita e mantenersi almeno,
come dice, “padrone delle ap-
parenze”.

In coda, oltre a un’essenziale
postfazione di Milo de Ange-
lis, ¢ riportato il testo dell’or-
mai nota (e piuttosto elusiva)
intervista rilasciata a Frédéric
Grover da Louis Aragon, che
dell’autore era stato amico nel
1924-25, tanto da risultare il de-
dicatario de L’homme couvert de
femmes. Un apparato fotografi-
co e un prospetto biografico di
Drieu curato da Massimo Ce-
scon concludono il volume. M

dlinkl4e@libero.it

Autobiografia

felina

di Francesco Rossi

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann

IL GATTO MURR
ed. orig. 1819-1821,
a cura di Matteo Galls,
pp. LVII[-412, €28,
Lorma, Roma 2016

rosegue con I/ gatto Murr
l'avventura in libreria di
“Hoffmanniana”, progetto edito-
riale a cura di Matteo Galli per la
casa editrice romana L'orma che
si propone di consegnare al pub-
blico italiano 'opera completa di
uno dei pit grandi interpreti della
narrativa romantica europea. Sin
dal titolo emerge lo straordinario
intreccio prospettico di un’opera
che nasce dalla collisione, gia tutta
postmoderna, di due generi lette-
rari a caposaldo dell’educazione
estetica dell’'individuo tra Sette e
Ottocento: il romanzo di forma-
zione e la biografia d’artista. La
parodia diventa dunque leva per
lo scardinamento di un sistema di
valori, quello borghese, a sua volta
affermatosi per via letteraria.
Murr ¢ un felino di buone let-
tere, irresistibilmente incline alla
citazione e al self-fashioning, un
ardente ammiratore di Shake-
speare che perd impara a legge-
re la lingua degli umani dal noto
manuale di comportamento di
Adolf Knigge. Irretito in uma-
ne contraddizioni e tormentato
da appetiti animaleschi, il gatto
non si perita di scrivere la storia
della sua vita utilizzando come
supporto i fogli di un mano-
scritto smembrato contenente la
biografia del maestro di cappella
Johannes Kreisler, figura para-
digmatica di artista moderno,
umorale e irrequieto, che ac-
compagna I'autore in gran parte
della sua opera come una sorta
di alter ego. Fingendosi curatore
delle carte del gatto, Hoffmann
presenta al lettore entrambi i te-
sti inframmischiati esattamente
come figurano sulla carta, con
tutte le conseguenze che ne de-
rivano: continue interruzioni nel
flusso narrativo, repentini salti e
cambi di registro. Le sovrappo-
sizioni tra litinerario formativo
murriano e le disavventure di
Kreisler presso I’anacronistica
corte di Sieghartsweiler risultano
cosi stridenti quanto esilaranti.
Questo Murr italiano in edi-
zione integrale si sostituisce
all’ormai quasi introvabile volu-
me curato da Carlo Pinelli per i
“Millenni” einaudiani nel 1969.
Decisamente piu sviluppati ri-
spetto all’edizione precedente il
commento (interpretativo oltre
che esplicativo) e gli apparati cri-
tici, peraltro caratterizzati da un
editing fresco e accattivante: |'in-
troduzione e la cronologia sono
precedute da una “E.T.A.pedia”.
La traduzione & condotta con
mano felice. Completa il tutto
una squisita sezione iconografica
con trenta illustrazioni a colori.l

francesco.rossi@unipi.it

D. Rocca ¢ dottore di ricerca in storia delle
dottrine politiche all'Universita di Torino

F. Rossi insegna germanistica
all’'Universita di Pisa
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Ménage a trois

di Ennio Ranaboldo
Henry James si innamora dellaleggiadra Marian,
sedotto dal suo idealismo colto e
LA LEZ,IONE DEL MéESTRO mondano: “La ragazza era I'essen-
ed. orig. 1888, trad. dall'inglese za della contemporaneita”. Inco-
di Maurizio Ascars, raggiato dal pit anziano scrittore a
pp. 108, €11, perseguire il proprio talento senza

Adelphi, Milano 2016

« l\/[\a cos’e l'arte — e intendo

avera arte — se non un’in-
tensa forma di vita?”. L.a domanda
la pone Marian Fancourt, la gio-
vane amante delle lettere (e degli
scrittori) la cui vitalita e bellezza
scintillano in questa squisita no-
vella, cosi mirabilmente tradotta
da Maurizio Ascari da competere
felicemente, per eleganza e pre-
cisione, con l'originale. Non sor-
prende che James I'abbia inclusa,
a differenza di molti altri racconti,
nella sua New York Edition (1907-
1909), la monumentale raccolta
definitiva delle principali opere,
curata dall’autore stesso. La Lezio-
ne esprime infatti una delle pre-
occupazioni cruciali del maestro
americano: la riflessione costante
sul proprio mestiere, sugli obbli-
ghi dello scrittore verso se stesso in
quanto uomo ed animale sociale,
nella mai pacificata dinamica con
gli imperativi dell’arte. Ma & anche
testimonianza indiretta del credito
culturale, sociale e di classe di cui
godeva la letteratura nel suo tem-
po.

Non mancano, naturalmente,
i rimandi autobiografici e il rac-
conto si pud facilmente riassume-
re, pur omettendo il dénouenent,
senza sottrarre nulla al piacere di
una prima lettura: nella molto ja-
mesiana ambientazione gentilizia
della campagna inglese — si pensi
a Ritratto di signora — un giovane
e sensibile scrittore, Paul Overt —
“aveva il terrore di essere grossola-
namente pieno di sé, ma anche una
morbosa modestia” — incontra un
autore noto e prestigioso, anche se
in evidente declino: “era convinto
che, per quanto ammirevole fosse
la sua scrittura, Henry St. George
avesse pubblicato troppo negli ul-
timi dieci anni”. Contestualmente,

OPERA DI
FIRENZE

al Cortile di

cedere alle lusinghe della vita bor-
ghese, il giovane lascia I'Inghilterra
per la quiete del Lago di Ginevra,
lavora con zelo e in monastica soli-
tudine ad un nuovo libro ma, una
volta tornato in patria, circostanze
inattese sembrano distruggere il
messaggio e I'integrita stessa della
precedente conversazione intratte-
nuta con il “maestro”.

Lironia lieve della voce narran-
te, 'agile contrappunto dei dia-
loghi sono quelli della commedia
sociale brillante, risolta in un dan-
zante equilibrio compositivo. Ma
¢ la natura ambigua della “lezione”
del blasonato scrittore, e dei suoi
esiti, a dare sostanza ed

preca “le false divinita... gli idoli
del mercato; il denaro e il lusso” e
insiste perché Overt, di cui sembra
ammirare genuinamente il talento,
“provi a scrivere qualcosa di ve-
ramente alto”, ammonendolo che
“non puod riuscirci senza sacrifici”,
ma il registro & quello della diver-
tita complicita e non del dramma.

Al massimalismo di St. George,
per il quale “I’artista non ha nulla
a che vedere col relativo” e tutto
invece con “l'assoluto”, il meno
romanticamente invasato Overt
(ironia nei nomi: overt significa
“aperto”, “evidente”) replica con
passione: “Che posizione falsa, che
condanna per lartista, I'idea che
sia ridotto ad un monaco senza
I'abito e possa raggiungere il tra-
guardo solo rinunciando alla feli-
cita personale. Che atto d’accusa
per l'arte!”. Lo stesso Overt ave-
va peraltro gia manifestato dubbi
sulla salubrita del proprio mestie-
re ancora prima della predica del
“maestro”, reagendo alla grazia di
Marian Fancourt: “La sua giovane
purezza e la sua intensi-

autenticita al racconto. || TN 3 sembravano implica-
Sebbene' St. George s re che il vero successo
non abbia nulla di lu- il era approssimarsi a
ciferino e Overt non sia DLE MAESTER quello, vivere, fiorire. ..

poi forse cosi ingenuo
da prendere alla lette-
ra gli ammonimenti,
la rassegnata amarezza
con cui il piti anziano
scrittore,  prendendo
se stesso ad esempio,
descrive il baratro in

v

ATERE P

non certo forgiare fan-
tasie da mal di capo con
la schiena china sulla
scrivania macchiata
d’inchiostro”.

E la carica sensuale
ed intellettuale della
ragazza — “sorridente,

cui lui ed il suo talento
precipiterebbero, qualora soc-
combesse alla vita matrimoniale e
famigliare turba il giovane. Dice
St. George: “Ho la dispensa piena;
ho tutto cid che voglio, all'infuo-
ri di quello che conta”. E quello
che conta sarebbe “la sensazione
di aver fatto del proprio meglio”,
senza la quale non possono esistere
né arte né verita.

Grazie all’'inimitabile sottigliezza
di James, e per fortuna del lettore
contemporaneo, i personaggi non
sono ridotti a metafore di due con-
dizioni antitetiche, I’arte o la vita.
Il loro sentire, agire e reagire ha
il sapore complesso dell’esperien-
za e non ¢ ingessato dall’urgenza
di definire i termini della qguerelle
filosofica. Certo, St. George de-

Palazzo Pitti | —

radiosa, bellissima”

innesca naturalmente la rivalita,
alla fine pit erotica che letteraria,
al centro dell’ “imbroglio” che
mutera il destino dei due uomini.

1l sipario di questo minimo
Bildungsroman cala infine lascian-
do il dubbio su quanto sia vera-
mente accaduto: inganno o sorte?
Rimangono i sentimenti e le pas-
sioni contrastanti e, forse, una ve-
ritd, aperta negli esiti a venire ma
definitiva nel merito: “Il Maestro
in sostanza aveva ragione... la Na-
tura non ha destinato Overt alla
passione personale, ma a quella
intellettuale”. [ |

ennioranaboldo@gmail . com

E. Ranaboldo & saggista

Operain due attidi
GAETANO DONIZETTI
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Camminare su un tappeto di fiori

che nasconde I’abisso

di Francesco Fiorentino

Benedetta Craveri

GLI ULTIMI LIBERTINI
pp. 617, €27,
Adephi, Milano 2016

Attraverso ritratti di celebri pro-
tagonisti della vita mondana,
Gli ultimi libertini di Benedetta
Craveri non ricostruisce soltanto
le pratiche dell’alta aristocrazia
francese a fine Settecento. Parla
soprattutto di una svolta essenziale
della cultura europea: la fine trau-
matica e irrimediabile di un modo
di vivere e di pensare aristocratico.
Scrive il conte de Ségur rievocan-
do T'incosciente dolcezza della sua
giovinezza: “Noi, giovani aristocra-
tici francesi, senza rimpianti per il
passato e senza preoccupazioni per
l'avvenire, camminavamo gioiosi su
un tappeto di fiori che nascondeva
un abisso”. Lauzun, Brissac, i fra-
telli Ségur, Narbonne, Bouffleurs,
Vaudreuil ... hanno vite che si as-
somigliano. Quasi tutti sono nati da
padri di cui non portano il nome,
l'adulterio non costituendo uno
scandalo, una volta che si rispet-
tassero le forme. Pacifici zénages a
trois erano comuni, e non solo per-
ché i matrimoni erano combinati e
le spose giovanissime. La spregiu-
dicatezza sessuale costituiva una
pratica favorita dall’ambiente dove
le conquiste erotiche si esibivano
come prove del successo mondano.
Al pari dei protagonisti delle Rela-
zioni pericolose di Laclos, i libertini
si scambiavano amichevolmente le
amanti, sfoggiavano la collezione
delle loro conquiste e talvolta non
mancavano di un piacere sadico
nell’'umiliarle, come nel caso del
giovane Ségur con Mme de Séran.
Tutti i desideri erano ammessi, non
si riconoscevano tabu. Cosi Lauzun
poteva rivaleggiare con suo padre,
o Boufflers scrivere versi scherzosi
in cui proporre alla sorella un ince-
sto ed esaltare la liberta di costumi
di sua madre. Sebbene impegnati
in una girandola di seduzioni, que-
sti libertini riescono a incontrare
anche 'amore. Lauzun con Izabela
Czartoryska; il visconte de Ségur
con Julie Careau; Brissac con la du
Barry, 'ultima amante di Luigi XV;
Narbonne con Iattrice Louise Con-
tat; Boufflers con la contessa di Sa-
bran, “la spettinata” con cui ebbe
una delle pit intense corrisponden-
ze d’amore del secolo; Vaudreuil
con Gabrielle de Polignac; il conte
de Ségur persino con sua moglie.
Quanto a erotismo questi libertini
non si fecero mancare nulla. Nella
loro caccia al piacere dispiegava-
no immancabilmente alcune doti:
impeccabile raffinatezza dei modi,
conversazione spumeggiante, amo-
re per la letteratura e le arti, capaci-
ta d’improvvisare versi spiritosi e di
recitare nelle commedie di salotto
al pari dei migliori attori profes-
sionisti. Erano tutti dotati di quella
sprezzatura, teorizzata da Castiglio-
ne, e per tre secoli appannaggio
indispensabile delle élite mondane,
anche se, rispetto ai modelli passati,
essa si colorava volentieri di sfron-
tatezza. La mancanza di denaro,
che spesso li affliggeva, non impe-
diva loro di vivere nel fasto. Benché
la loro esistenza fosse fondata sul
privilegio, si potevano permettere

persino di aderire alle nuove idee
di liberta, di ammirare Voltaire, di
proteggere Chamfort che ironiz-
zava sui vizi mondani e di mettere
in scena le commedie di Beaumar-
chais che criticavano i costumi della
loro classe. Ma non si contentavano
dei soli piaceri: capaci e ambiziosi,
aspiravano anche a ricoprire inca-
richi importanti nell’esercizio della
guerra, della diplomazia e della
politica per poter servire il re e al
tempo stesso la Francia. Tale pro-
ponimento tuttavia cozzava con
la loro mentalita che continuava a
privilegiare i rapporti clanici a sca-
pito della fedelta agli interessi dello
stato. La seduzione di quella societa
elegante e disinvolta non impedisce
a Craveri di valutarne talvolta anche
le pretese illegittime e le contraddi-
zioni.

La Rivoluzione si presenta a que-
sti aristocratici spregiudicati come
un’occasione: la maggior parte ¢&
pronta a battersi per un ideale di
monarchia costituzionale. Anche a
causa dell'inconcludenza del duca
d’Orléans, che ne costituisce il na-
turale riferimento, tale partito tutta-
via st rivela debole, travolto dall’'in-
transigenza reazionaria della corte e
dal radicalismo rivoluzionario. La
sua rovina finisce per condurre in
prigione Ségur, all’esilio Narbonne,
al patibolo Brissac e Lauzun che nel
frattempo aveva ereditato il nome
di Biron da uno zio. Pure di fronte
alla morte questi aristocratici, uomi-
ni e donne, non perdono mai il loro
stile e persino quel buon umore
che li accompagna sempre. Scrive
Craveri a proposito di Narbonne,
protagonista morale del capitolo
sulla Rivoluzione: “Quello stile di
vita, che era una imprescindibile
necessita estetica, nelle prove che fu
costretto ad affrontare diventd per
lui una forma di resistenza morale”.

Craveri ricostruisce questo am-
biente aristocratico con la sapienza
psicologica e mondana di una dou-
airiere e la sterminata erudizione
di uno studioso positivista (quasi
cento pagine di fonti e bibliografia).
Come i memorialisti che sono la sua
principale fonte, ¢ dotata dell’ar-
te del ritratto. Vengono convocati
sulla pagina, come in un salotto,
decine di personaggi e a ognuno ne
¢ dedicato uno, grazie ad aneddoti
e pettegolezzi trovati in memorie e
corrispondenze d’epoca. Talvolta il
lettore si puo perdere in questa gi-
randola di nomi titolati, di attrici e
di avventurieri. Ma il filo della nar-
razione ¢ incalzante e rende, nell’in-
crocio con le biografie, la dramma-
ticita della Storia. Glz ultimi libertini
non credo voglia essere una visione
di parte della Rivoluzione francese
(Paltra parte infatti tace), né espri-
mere impossibili rimpianti per una
cultura perduta pit1 di due secoli fa.
Mlustra invece come la spregiudica-
tezza erotica del ristretto gruppo di
privilegiati si accompagnava a uno
stile che aveva risalto estetico e fon-
damento morale. E forse anche per
questo, ancor oggi — in un’epoca di
rivendicazione del desiderio — que-
sto stile riesce ad affascinare. [ |

francesco.fiorentino@uniba.it

F. Fiorentino insegna letteratura francese
all'Universita di Bari
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I’inconscio e la storia

di Romano Luperini

Valentino Baldi

IL SOLE E LA MORTE
SAGGIO SULLA TEORIA LETTERARIA
DI FRANCESCO ORLANDO
pp. 229, €20,

Quodlibet, Roma 2015

uesto di Valentino Baldi ¢

anzitutto un libro onesto.
Ed¢ onesto intanto perché man-
tiene le promesse indicate dal
sottotitolo: & un saggio tutto te-
orico sulla teoria letteraria di Or-
lando, uno dei maggiori studiosi
italiani degli ultimi cin-
quant’anni.  Affronta
infatti tutti i nodi della
riflessione orlandiana e
lo fa in modo onesto,
vedendone  genialita
e limiti. Guardiamo
subito questi nodi,
trattati soprattutto nei
capitoli secondo e ter-
zo (il primo ¢ dedicato
alla vita, il quarto alla
fortuna o sfortuna di
Orlando nella cultura
occidentale contemporanea). Il
primo nodo ¢ forse inatteso: ri-
guarda la funzione del destina-
tario inclusa nel testo. Mentre la
maggior parte degli studiosi che
applicano la psicoanalisi alla let-
teratura (ma ¢ vero che Orlando
¢ un critico freudiano, non psi-
coanalitico) fanno riferimento
all'autore o all’opera, il ritorno
del represso nella sostanza dei
contenuti chiama in causa un de-
stinatario incluso nel testo, che
puo coincidere pitt o meno per-
fettamente con qualunque de-
stinatario empirico. Con questa
mossa Orlando da un lato apre
all’ermeneutica e al punto di vi-
sta del lettore, ma dall’altro si rifa
alla tradizione dello strutturali-
smo e nello stesso tempo la tradi-
sce in senso freudiano, si rifa alla
psicoanalisi e nello stesso tempo
la tradisce in senso strutturalista.
Questo movimento di fedelta in-
fedele o di un’ortodossia sempre
costeggiata e sempre violata &
d’altronde costante in Orlando,
come mostra piti volte Baldi.

Un secondo nodo riguarda il
rapporto con Lacan e poi con
Matte Blanco e il problema
dell'inconscio non rimosso. Or-
lando muove da Lacan ma poi
lo abbandona, abbracciando il
pensiero di Matte Blanco. Lacan
infatti non distingue fra le varie
manifestazioni dell’inconscio e

soprattutto fra quelle comuni-
canti, che presuppongono una
dimensione sociale, e quelle non
comunicanti. Il linguaggio let-
terario da un lato esprime ten-
denze inconsce ma dall’altro, a
differenza del sogno o del sinto-
mo, vuole avere un interlocutore,
si rivolge a qualcuno. Dunque
¢ simile al motto di spirito che
analogamente presuppone un
orizzonte comunicativo. Come il
motto di spirito, il linguaggio let-
terario & una formazione di com-
promesso fra logica asimmetrica
e logica simmetrica e
dunque gli pertiene
quella bi-logica di cui
ha parlato Matte Blan-
co. Semmai — e questo
¢ un limite di Orlando
teorico che Baldi indica
con chiarezza — Orlan-
do fa coincidere I'in-
conscio con il rimosso
o represso, senza far
posto nella propria te-
oria all’inconscio non
rimosso. E qui, in que-
sto limite, nella incapacita orlan-
diana di misurarsi con un nucleo
di pensiero astorico e antilogico
che la coscienza non ¢ in grado
di contenere, Orlando paga da-
zio probabilmente alla
propria formazione stori-
cistica e alla censura che
questa effettuava su di
lui, magari, attraverso la
figura dell’amico Timpa-
naro.

D’altra parte la capaci-
ta di fondere storicismo
auerbachiano, marxismo
e pensiero freudiano ¢ un
carattere forte e originale
della ricerca orlandiana.
Un terzo nodo infatti ri-
guarda il rapporto fra
inconscio e storia. Per Or-
lando I'inconscio & dentro
la storia, e la storia ¢ den-
tro l'inconscio. Proprio
la necessita di inquadrare
storicamente I'inconscio
induce Orlando a parlare
per la letteratura di ritorno del
represso (dunque a supporre un
represso storico e sociale) e non
di ritorno del rimosso (dunque
solo privato e individuale). Un
quarto nodo & rappresentato dal-
la ricerca tematica singolarmente
associata, in Gl7 oggetti desueti, a
una vocazione strutturalista evi-
dente sia nel rispetto della testua-
lita, sia nella esigenza di ordine

e di sistemazione generale. Se si
pensa che nei decenni in cui Or-
lando lavorava a questo libro la
ricerca tematica veniva rifiutata
sia dalla critica strutturalista che
da quella marxista, il coraggio di
Orlando appare indiscutibile. Nel
grande libro Gli oggetti desueti si
intrecciano d’altronde tendenze
che si direbbero fra loro incon-
ciliabili: storicismo, marxismo,
metodo auerbachiano, vocazione
comparatista, approccio tematico
si uniscono originalmente a istan-
ze strutturaliste e freudiane. Gli
“oggetti desueti”, nella loro non
funzionalita, finiscono per essere
come la letteratura che non & pitt
funzionale al mondo del profitto e
del capitale. Nella nostra societa,
osserva giustamente Baldi, la let-
teratura si manifesta come ritorno
del represso antifunzionale. Nello
stesso tempo come gli “oggetti
desueti”, perduta la funzionalita
originaria, possono acquisirne
una seconda e diversa, cosi puo
accadere oggi alla letteratura.
Proprio la fedelta, per quanto
infedele, allo storicismo, al mar-
xismo, al freudismo in anni in cui
queste tendenze erano poste sotto
accuse dalla filosofia dominante
in Occidente (quella della neo-
ermeneutica heideggeriana, della
French Theory e del postmoder-
nismo) ha ridotto larea di in-
fluenza del pensiero di Orlando,
inducendolo a parlare di fallimen-

to e di insuccesso. Ora che esse
stanno finalmente tramontando,
puo darsi, conclude Baldi, che si
aprano possibilitd nuove di una
sua diffusione e affermazione e
nello stesso tempo di superamen-
to dei suoi invitabili limiti. [ |

rolup40@gmail .com

R. Luperini ha insegnato letteratura italiana
contemporanea all'Universita di Siena
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Una lingua ritirata dall’uso corrente

Chiara Fenoglio

Paola Italia

IL METODO DI LEOPARDI
VARIANTI E STILE NELLA
FORMAZIONE DELLE CANZONI
pp. 294, €29,

Carocct, Roma 2016

Paola Ttalia non ¢ solo una tra
i pitt acuti filologi oggi attivi
nel nostro paese: & anche una dei
pochissimi a integrare in modo
convincente, efficace e produttivo
la filologia e la critica letteraria. 11
suo ultimo lavoro, frutto di anni
di indagini e studio, lo
dimostra chiaramente,
riaprendo un campo
di indagine (la filologia
leopardiana) che dopo
I’edizione critica di Mo-
roncini del 1927 aveva
visto “pochi, selezionati
contributi” che aveva-
no per lo pitt lasciato in
secondo piano i mano-
scritti. Solo dopo I'edi-
zione critica di Franco
Gavazzeni e gli studi di
Luigi Blasucci una rinnovata atten-
zione verso le carte ha permesso di
indagare il fronte metalinguistico
delle riflessioni leopardiane, la loro
natura di “promemoria e giusti-
ficazione del proprio usus
scribends”.
Paola Italia legge i ma-
noscritti leopardiani come
diari di bordo, come carte

geografiche,  individuan-
do nelle grafie e nelle loro
stratificazioni ~ diacroniche

dei percorsi di analisi filo-
logica e di interpretazione
storico-critica. A partire
dallo studio delle Annota-
ziont alle Canzoni composte
trail 1822 e il 1823, ¢ infatti
possibile ricostruire il meto-
do di lavoro di Leopardi e
studiare I'invenzione di una
nuova lingua poetica e di
una nuova estetica. Leopar-
di infatti & consapevole della
rivoluzione linguistica che
sta portando a compimento,
e vuole sostanziarla attraverso una
ampia serie di note che attestino il
“pedigree letterario” — come lo de-
finisce efficacemente I'autrice — di
ogni lessema e di ogni espressione
utilizzata nelle Canzoni. In questo
modo perviene a una lingua dove
I'insolito e I'antico, il pellegrino
e il vago, vengono a coincidere e
rendono plausibile e necessaria I'e-
sistenza della poesia nell’era della
razionalita. Una lingua moderna
che viene, nei medesimi anni, la-
vorata come un diamante e che
diventa, grazie al laboratorio degli
Id:llz, il banco di prova della poesia
moderna.

Parlo di banco di prova perché
uno dei risultati piti importanti a
cui si perviene in questo studio &
proprio la dimostrazione, a partire
dallo studio degli inchiostri e delle
varianti, che sugli Idi/li Leopardi
lavord in quattro fasi ben distinte,
corrispondenti a diversi tempi di
stesura dei testi: il primo tempo
coincide con I'atto fondativo della
poetica idillica (si tratta del 1819,
anno in cui vengono stesi Infinito,
Ricordanza e Spavento notturno);
il secondo tempo si colloca I'anno
successivo e vede la composizione
della Sera del giorno festio; il ter-
zo tempo (Sogno e Vita solitaria)
corrisponde al biennio 1820-21,

[l metodo
di Leopardi

mentre il quarto ¢ piti tardo (pro-
babilmente risalente al 1826) e
vede una serie di correzioni su tut-
ti i testi precedenti con un inchio-
stro rossiccio molto diverso dagli
altri tre. E interessante notare che
in ciascuna fase Leopardi ¢ impe-
gnato nella stesura di nuovi testi
e nella revisione e correzione di
tutti i precedenti. Ne derivano una
serie di campagne correttorie che
trasformano i manoscritti in carte
nei cui margini non ¢’¢ un solo
spazio bianco, in cui “le grafie e gli
inchiostri si sovrappongono e si in-

trecciano in orizzontale
] e in verticale, obliqua-
| mente, a cavallo di carte
e perfino in direzione
contraria al verso della
scrittura”. Da  questo
intreccio di segni tutta-
via non emerge nessun
garbuglio ma, al contra-
rio, una “sudatissima e
minutissima perfezione
nello scrivere”, come
avrebbe programmati-
camente dichiarato Leo-
pardi a Giordani in una
lettera dell’agosto 1823.

Lindagine delle grafie, delle
stratificazioni dei testi, delle va-
rianti e degli inchiostri consente a
Paola Italia di ricostruire le fasi del
lavoro leopardiano, di mettere in
relazione le diverse opere a cui Le-
opardi attendeva tra il 1820 e il 23
(Annotazions, Canzoni, Operette,
Zibaldone, Elenchi di letture), po-
nendo in risalto la sistematicita e
il rigore del suo lavoro. 1l capitolo
dedicato a Tasso ¢ a questo riguar-
do particolarmente interessante
perché consente di tracciare un
“vero e proprio diagramma di let-
tura”, da cui emerge un confronto
linguistico e tematico tra Leopardi
e lautore cinquecentesco. La tra-
dizione letteraria & per Leopardi
come un fitto sottobosco che ali-
menta i fusti pit1 alti: essa consente
di rinnovare la lingua della poesia
senza rotture, in continuita con
usi poetici attestati dai poeti del
passato, ma facendo appello a voci
pellegrine, e dunque condannate
dalla Crusca e dal classicismo pitt
retrivo.

Per comprendere la natura del
classicismo leopardiano lo studio
dei manoscritti ¢ fondamentale:
Paola Ttalia dimostra che la sua
eterodossia non riguarda i temi
ma lo stile, la scelta di una lingua
“ritirata dall’'uso corrente”: se il
classicismo era una scelta obbliga-
ta, la lingua dei classicisti non era
quella che Leopardi voleva per la
poesia, una poesia moderna fon-
data sull’'unione di pellegrino e
di vago, e capace di contrapporsi
alla lingua corrente di un secolo
irrimediabilmente impoetico. E
qui che si misura tutta la distanza
tra la lingua leopardiana, fondata
sullo scarto dall’uso, e quella man-
zoniana, che negli stessi anni punta
all’'uso di una lingua vera (e al con-
fronto tra il modello leopardiano
e quello manzoniano ¢ dedicato il
bellissimo capitolo finale). Preciso
e accurato come dev’essere uno
studio scientifico, il libro di Paola
Italia ambisce a essere letto come
un racconto, quasi fenomenologia
di un’anima alla ricerca della sua
forma esteriore. [ |

chiarafenoglio@unito.it

C. Fenoglio ¢ insegnante e critico letterario
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I due modi della cultura

Intervista ad Angelo Guglielmi di Tiziana Magone

La tv ai suoi albori si & data
anche espliciti scopi educati-
vi (si stima che Non é mai troppo
tardi di Alberto Manzi in otto
anni abbia affrancato dall’analfa-
betismo quasi un milione e mez-
zo di italiani). Quella sinergia
tra scuola e tv, quella comunita
di intenti poi nel tempo & anda-
ta perduta, ma lei ritiene che ci
siano state davvero due stagioni,
Puna complice e laltra conflit-
tuale, nel rapporto tra queste due
agenzie formative? Proviamo a
contestualizzare meglio questa
evoluzione: oggi lei crede che la
tv pubblica debba e possa anco-
ra accollarsi compiti formativo-
educativi?

Si, certo la televisione italiana
ha svolto fino a meta degli anni
settanta una funzione educativa
a sostegno della scuola. A guerra
finita pit del 50 per cento degli
italiani non sapevano né legge-
re né scrivere, e soprattutto non
avevano una lingua comune con
cui comunicare. La televisione
italiana si carico di questo com-
pito e con qualche maestria lo
condusse (come poteva) in por-
to. Gli italiani per la prima volta
scoprirono 'esistenza dei gratta-
cieli, la bellezza del paese in cui
vivevano, i nomi degli scrittori
(e esempi delle loro opere — i ro-
manzi sceneggiati), la conoscenza
(se pur equivoca) dei loro diritti e
la disponibilita di una lingua con
cui finalmente siciliani e triestini
potessero parlarsi. Finalmente
una lingua comune pur se rozza
ed essenziale, buona per la comu-
nicazione elementare e priva di
ogni altro pregio. Certo i Manzi
e i Lodi furono importanti ma in
realta decisiva a questo proposito
fu il complesso dell’offerta televi-
siva (oltre i romanzi sceneggiati,

il teatro, i documentari, i tele-
giornali) giacché una lingua non
si impara con la conoscenza delle
lettere dell’alfabeto ma con la ca-
pacita di unire segni dell’alfabeto,
grammatica e sintassi trasforman-
do le parole in significati.

I compiti formativo-educativi
hanno un tempo di svolgimen-
to per poi concludersi. Alla fine
della guerra tutta I'Europa era un
cumolo di macerie (I'Italia pit
degli altri) e i relativi governi (di
Inghilterra, Francia, Italia, Spa-
gna ecc.) non esitarono a usare
anche la televisione per I'opera
di ricostruzione. Di qui il servizio
pubblico in regime di monopolio
diffuso in Europa e sconosciuto
negli Stati Uniti.

Poi con una rapidita che anco-
ra meraviglia, in meno di vent’an-
ni la situazione si capovolse av-
viando una inarrestabile ripresa:
boom, benessere generalizzato,
alfabetizzazione degli analfabeti,
lavoro per tutti, poderose mi-
grazioni interne, welfare, nuove
iniziative, grande disponibilita di
denaro, la decisione della Cassa-
zione di consentire ai privati di
fare televisione, I'esplosione delle
televisioni commerciali (dunque
con fini di profitto), I'obbligo
della Rai di svecchiare la proprio
offerta tenendo conto dell’avven-
to di una nuova cultura. Il pro-
blema non era pit “far scendere
gli italiani dagli alberi” come di-
ceva Ettore Bernabei. La Rai 3
del 1986 attese a questa necessita.

Posto che le distanze e tensioni
tra cultura alta e bassa non sono
un fenomeno nuovo, nei decenni
appena trascorsi ritiene che que-
sta dicotomia si possa applicare
in Italia alla distanza tra cultura
libresca tradizionale (di cui scuo-
la e universita sarebbero vestali

e baluardi) e cultura televisiva di
massa? E in questa spartizione la
tv ha solo, o soprattutto, veicola-
to rozzezza intellettuale e inse-
gnamenti negativi?

E un dato ormai acquisito I’an-
nullamento della distanza tra cul-
tura alta e cultura bassa; e tanto
pitt & vietato fare coincidere la
prima con la scuola e I'universita
e la seconda con i nuovi mezzi di
espressione come fumetti, mu-
sica leggera, cinema televisione
ecc. Teniamoci fermi al termine
cultura che puo essere declinata
in due modi: cultura (pin dif-
fusa nell’'ambito della scuola)
come il regno dei contenuti, in
quanto messaggi atti ad attivare
una comunicazione pedagogica;
e cultura (presente nelle attivita
espressive) come impegno e ten-
sione nella ricerca delle forme del
nuovo. Cultura in televisione &
fare buoni prodotti. E (era) cer-
tamente cultura I/ Fatto di Enzo
Biagi ed ¢ (era) certamente cultu-
ra il varieta Milleluci di Falqui o
¢l Fantastico di Celentano. Quelli
della notte di Arbore contiene pit
stimoli per il cervello(delle spetta-
tore) che Le letture poetiche (pur
preziosissime) di Gassmann... O
ancora: cultura in televisione &
produrre, non comprare format e
costruire I'offerta con gli acquisti.

Lattribuzione di un carattere
pericoloso o liberatorio/salvifi-
co a un mezzo si sta ripetendo
anche con la rete. La storia si
ripete?

Internet & un’invenzione straor-
dinaria, ma se serve a chi vi ricor-
re per apparire colto (e sapiente)
si trasforma in uno strumento che
lo fa sempre piti ignorante.

La redazione dell’Indice della scuola
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La scuola sembra non essere in
grado di tenere il passo con I’at-
trattiva dei nuovi media: ha tem-
pi di adattamento lenti rispetto
alla rapidita con cui cambiano
le tecnologie. Lei crede che que-
sta lentezza abbia una relazione
stretta con l'ossessione compul-
siva con cui i governi degli ultimi
decenni hanno investito scuola e
universita di sempre nuove e mi-
rabolanti riforme?

In un comizio di Veltroni nel-
le elezioni del 1996 (poi vinte
dal centro-sinistra) io mi alzai e
chiesi all’oratore se non credeva
che il vero problema del nostro
paese fosse lo stato della scuola e
che il governo (in caso di vittoria)
dovesse considerarla il suo pri-
mo impegno. Le deficienze della
scuola italiana (non c’entra il suo
ritardo con media pil attraenti)
sono la precarieta degli insegnan-
ti ogni anno costretti a cambiare
posto alunni e mansioni (passan-
do dai licei, alle medie, alle scuole
di avviamento, dall’insegnamento
del latino all’educazione civi-
ca ecc.) e l'inadeguatezza dello
stipendio (sono trattati come il
pit umile impiegato statale sen-
za nemmeno gli avanzamenti di
carriera e relativi miglioramenti
stipendiali su cui I'umile impiega-

to pud contare). A seguire (dun-
que obbligatoriamente dopo) si
impone il problema della prepa-
razione degli insegnanti (da con-
seguire con concorsi mirati), il
rinnovamento dei programmi di
studio e della didattica e, pit in
generale, la riorganizzazione de-
gli ordini scolastici adeguandoli
alle nuove esigenze della cultura
e le prospettive di crescita del pa-
ese, evitando riflessioni frettolose
sul rapporto tra scuole a indiriz-
zo scientifico e scuole a indirizzo
umanistico.

La riforma dell’attuale gover-
no si muove in questa direzione
affrontando intanto il problema
della precarieta e interrompendo
I'attuale stato di insegnanti va-
ganti senza identita tra una scuo-
la e I'altra, con danno grave per
il rapporto docente-studenti che
¢ un rapporto di persona e sta (si
costruisce) nella continuita. Que-
sto ¢ il primo problema, il secon-
do ¢ la questione dello stipendio
che non si risolve con premi ai pitt
bravi (provvedimento considera-
to comprensibilmente una via di
mezzo tra I'insulto e una nuova
discriminazione). Questo ovvia-
mente ¢ il primo passo; molti altri
(e piu arditi) bisogna compiere,
quelli che ho sommariamente pit
sopra indicati. [ |
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I’educazione in cerca di valori

di Gianluca Argentin

1 dibattito sulla scuola & andato

focalizzandosi negli ultimi anni
su alcuni temi chiave: le risorse in-
sufficienti (niente di nuovo sotto
al sole), i metri di valutazione da
impiegare per giudicare istituti,
dirigenti e insegnanti, i modi in cui
selezionare i nuovi insegnanti per
far fronte al precariato che afflig-
ge da sempre la scuola italiana, la
riforma dei cicli e la liceizzazione
della scuola secondaria di secondo
grado, il raccordo tra istruzione e
lavoro. Tutti nodi fondamentali, sia
chiaro: sono le politiche che deci-
dono su questi meccanismi a dare
forma alla scuola. Sembra di poter
affermare che, via via, si sia parlato
meno dei contenuti che la scuola
¢ chiamata a fornire, pur con con
qualche eccezione: ad esempio, si
¢ continuato a ragionare sulla que-
stione delle competenze, amplian-
dola al tema del mondo del digitale
e, pill recentemente, si ¢ dato spa-
zio (decisamente pitl nelle parole
che nei fatti) alla cultura umanisti-
ca italiana, in particolare all’arte e
alla musica. A chi scrive, pare che
la politica scolastica stia mettendo
in agenda temi effettivamente cru-
ciali per il futuro del nostro siste-
ma di istruzione, mostrando anche
una buona dose di coraggio: molta
carne al fuoco e, sul piatto, anche
parecchi argomenti spinosi. Tranne
uno. Enorme.

Facciamo un passo indietro, per
capire la portata di questa gigante-
sca omissione. Ai sistemi scolastici
sono riconosciute tre funzioni so-
ciali fondamentali nello sviluppo
delle nuove generazioni: istruire,
trasmettendo il patrimonio di co-
noscenze condivise; promuovere
competenze sociali e lavorative
che integrino i giovani nel sistema
produttivo; socializzare, educando
ai valori condivisi dalla collettivita
e garantendo cosi la riproduzione
delle norme sociali che regolano il
sistema.

Ecco, a chi scrive pare che si
parli molto di politiche e interventi
volti a fare funzionare meglio i pro-
cessi di istruzione e formazione,
promuovendo un sistema scolasti-
co che trasmetta pit efficacemente
conoscenze e competenze. Pare
perd che si parli molto poco di
educazione, che non si metta cio¢
in agenda la questione dei valori e
delle norme sociali che vogliamo
vengano trasmessi alle nuove ge-
nerazioni. Questa sterilizzazione
valoriale finisce con il dare al siste-
ma scolastico, come agli stessi inse-
gnanti, un ruolo via via pitl tecnico
e specialistico. La scuola rischia
cosi di configurarsi, nel dibattito
politico, come un sistema di istru-
zione e formazione e sempre meno
come un sistema educativo.

Le ragioni alla base di questo
processo sono molteplici. Non
serve scomodare la razionalizza-
zione weberiana delle burocrazie
o l'avvento del tecnocapitalismo.
Ci sono dinamiche contingenti che
contribuiscono a spiegare quanto
sta accadendo: quale politico vuole
infilarsi nel ginepraio del definire
i contenuti del nucleo fondante di
valori che vogliamo sia trasmesso
dalla scuola alle future generazio-
ni? Chi vuole scoperchiare questo
vaso di Pandora in una societa
sempre pill frammentata e percor-
sa da tensioni identitarie? Basta ve-

dere quanto accade ai dirigenti sco-
lastici che pongono esplicitamente
la questione nelle proprie scuole
per starne alla larga. Si pensi, ad
esempio, al caso del presepe nella
scuola di Rozzano di qualche mese
fa: una grande bagarre, mediatica e
ideologica, che non ha fatto fare un
passo avanti nel dibattito pubbli-
co e politico su quelli che devono
essere i valori trasmessi nelle aule
delle nostre scuole. Come coniuga-
re multiculturalismo, credi religiosi
e laicita nelle nostre scuole?
Esempi simili si possono tro-
vare anche in altri ambiti, dove la
questione dei valori da trasmettere
alle nuove generazioni viene “allo
scoperto”, quindi ogni volta che
grandi questioni ci scuotono tanto
da farci chiedere chi siamo: si pensi

alle domande che sollevano il ter-
rorismo internazionale o le ondate
migratorie ai confini dell’Europa.
Come trovare una base valoriale
non controversa, che consenta alla
scuola di essere un riferimento edu-
cativo in queste circostanze, senza
arretrare dietro I'asettico ruolo di
pura trasmissione di conoscenze e
competenze?

E evidente che la questione sta
a monte e che dovrebbe trovare
risposte sul piano della politica, la
grande assente dei nostri giorni.
1 singoli insegnanti e dirigenti si
espongono a rischi di forti tensio-
ni, nel momento in cui maneggia-
no tali questioni esplosive nelle
loro aule. Eppure, lo fanno quoti-
dianamente, perché vivono nelle
classi, veri e propri crocevia tra le
culture e i valori che ogni studente

porta dalle proprie famiglie. Ecco
quindi un mediare in equilibrio sul
filo, cercando di fare in modo che i
giovani di oggi portino a casa mes-
saggi che li rendano buoni cittadini
di domani.

E davvero questa I'unica via pos-
sibile? Lasciare ai singoli insegnan-
ti il ruolo di dipanare la matassa,
all'insegna dello “scarpe rotte che
pure li tocca di andare”, con il tono
mesto con cui lo ha ripreso De
Gregori in I/ cuoco di Salo?

Forse potremmo ripensare a
cosa accadde quando la scuola ave-
va un mandato valoriale preciso,
pitt di un secolo fa. Per creare uni-
ta nazionale dove non ce n’era, si
identificarono eroi e narrazioni che
gli insegnanti raccontavano nelle
loro aule. Forse, siamo in grado
di identificare alcuni nomi signi-
ficativi, alcune storie di valori che
vogliamo tutti vengano raccontate
nelle aule delle nostre scuole. Pit
facile di quel che si pensi, anche

nei nostri tempi ci sono eroi che
lasciano un segno in tutti. Qualche
esempio, per cominciare il ragiona-
mento: Falcone e Borsellino, per
raccontare la legalita o la vicenda
di Roberto Saviano, per raccontare
il valore (e il prezzo) della liberta di
parola e stampa.

Serve la volonta di identificare
questo nucleo di personalitd, che
ci ricordano chi siamo e quali sono
i valori che vogliamo vengano tra-
smessi ai giovani. Ecco, forse un pas-
so in questa direzione pud provare
a farlo anche la politica dei giorni
nostri, mentre continua a cercare la
grandezza e nobilta perdute. [ |

gianluca.argentin@gmail . com

G. Argentin insegna sciologia dell'educazione
all'Universita di Torino Cattolica

Le giornate della memoria

salveranno la scuola?

di Giorgio Giovannetti

In una fase storica come quella
attuale, in cui il dibattito pub-
blico sulla scuola si sofferma so-
prattutto sulle competenze, sui
metodi e sulle tecnologie didat-
tiche, mentre poco si parla dei
contenuti, compresi quelli che un
tempo venivano catalogati come
educazione civica, il “giorno del-
la memoria” costituisce un’im-
portante eccezione. Innanzi tutto
perché questa commemorazione
comporta, nell’ambito del lavo-
ro scolastico, la messa a fuoco
di uno specifico evento del pas-
sato la cui trattazione porta con
sé I'approfondimento anche di
tematiche che toccano i principi
fondanti della nostra convivenza,
insomma I’educazio-
ne civica di cui sopra.
Inoltre, & un’eccezione
per lo spazio e 'impor-
tanza che le vengono
attribuiti nella mag-
gior parte delle scuole
italiane, dalle primarie
alle secondarie di se-
condo grado. Talvolta
le  commemorazioni
del 27 gennaio sono di
routine, ma Spesso ve-
dono le scuole dar vita
a progetti impegnativi
dal punto di vista di-
dattico, organizzativo
ed economico.

I successo  del
“giorno della memo-
ria” & sicuramente
frutto anche dell’im-
portanza attribuitagli
dalle istituzioni, che
hanno molto investito
su questo evento, con
corsi di formazione
per i docenti, talvol-
ta anche di notevo-
le qualita, viaggi nei
luoghi della memo-
ria, come i “treni per
Auschwitz”, e premi
per i migliori progetti
delle scuole. Tuttavia
¢ difficile negare che,
senza una spontanea
adesione da parte
degli insegnanti, il
“giorno della memo-
ria” non avrebbe avu-
to tanto successo. Il
che ¢ forse la pit chia-
ra testimonianza che i
docenti italiani, con
buona pace della L. 107/15,
credono che listruzione debba
occuparsi non solo di compe-
tenze “spendibili” economica-
mente, ma anche di specifici
contenuti legati ai principi e
alle regole fondanti della nostra
convivenza civile.

E giusto perd riconoscere
che la vicenda del “giorno della
memoria” presenta aspetti pro-
blematici. Mi riferisco, innanzi
tutto, a quello che Giovanni De
Luna ha chiamato il “paradigma
vittimario” (La repubblica del do-
lore, Feltrinelli, 2011), cio¢ quella
strategia della memoria pubblica
che si focalizza sulle vittime di
alcuni eventi tragici del passato,
attribuendo invece meno impor-
tanza alle fasi storiche che vide-

ro come protagonisti coloro che
lottavano per la liberta, propria
e altrui. Che questo paradigma
stia avendo successo & provato
dal fatto che in molte scuole vie-
ne data ormai pilit importanza al
27 gennaio che al 25 aprile. Per
non parlare del fenomeno, ini-
ziato dopo il 2000, anno di isti-
tuzione in Italia del “giorno della
memoria”, della proliferazione
di “giornate” dedicate a ogni
tipo di vittima: foibe, terrorismo,
mafia, ecc. Fenomeno che, oltre
a generare il senso sgradevole
di una competizione tra vittime,
puo, in ambiente scolastico, vani-
ficare gli obiettivi pili interessanti
dei “giorni della memoria”, cio¢
lo studio approfondito di un ar-
gomento e delle sue implicazioni.
La moltiplicazione delle giornate
e delle tipologie di vittime rischia
invece di produrre solo una ge-
nerica quanto superficiale com-
mozione.

Ma il pericolo piu grave ¢ I'u-
so del “giorno della memoria”
all'interno delle strategie di auto-
assoluzione che hanno caratteriz-
zato molta parte della memoria
pubblica italiana nel secondo
dopoguerra (cfr., per esempio,
Filippo Focardi, I/ cattivo tedesco
e il bravo italiano. La rimozione
delle colpe della seconda guerra
mondiale, Laterza, 2013). Nel
caso del “giorno del ricordo”,
dedicato alle vittime delle foibe,
il meccanismo autoassolutorio &
esplicito, dal momento che rap-
presenta gli italiani nella Venezia
Giulia esclusivamente come vit-
time, omettendo il piccolo par-
ticolare che fu I'Italia fascista ad
aggredire la Jugoslavia; in quello
del 27 gennaio la questione & pit
delicata. Di per sé la memoria
della Shoah non comporta alcu-
na autoassoluzione per gli italia-
ni: una trattazione seria del feno-
meno non puo che sottolineare la
responsabilita del governo nazi-
sta tedesco nella sua progettazio-
ne e attuazione, ma anche il ruolo
del governo mussoliniano italia-
no nell'introduzione delle leggi
razziali del 1938 e nella colla-
borazione attiva con i nazisti nel
biennio 1943-’45. Tuttavia non
sempre questo legame & messo in
luce; anzi, come & stato osservato
anche in un articolo pubblicato
un paio di anni fa sull’”Indice
della scuola” (Francesca Costan-
tini, Italiani di nazionalita nemi-
ca: la Shoah nei manuali di storia,
“LIndice” 2014, n. 3), i libri di
storia italiani tendono a sfumarlo
o0 a non affrontarlo affatto.

In conclusione: la commemo-
razione delle vittime della Shoah
¢ un’occasione per affrontare
temi di educazione civica, che
viene colta da molti insegnanti.
Tuttavia rischia di essere un’oc-
casione sprecata, se cade nella
superficialita, nella retorica e
nell’autoincensamento: vizi anti-
chi del nostro paese, che riman-
gono quanto mai attuali. [ |

gg.giovannetti@gmail.com

G. Giovannetti insegna storia e filosofia
al Liceo Carducci di Milano
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La pratica della Costituzione a scuola

di Vincenzo Viola

Nella scuola italiana di ogni
ordine e grado (come si dice
nei documenti ufficiali) ¢’¢ una
materia, introdotta pitt di cin-
quanta anni fa, che non & mai
decollata: si & discusso a lungo
su cosa dovesse essere, si ¢ fatto
in modo che non fosse, la si & at-
tribuita all'insegnante di storia, a
quello di diritto, a quello di italia-
no o all’intero consiglio di classe,
ma non si & mai chiarito in quale
casella mettere i voti, i giudizi,
addirittura se mettere voti, giu-
dizi, valutazioni. Ha avuto molti
nomi, quello si: & stata chiamata a
volta a volta “educazione civica”,

“educazione alla legalita”, “edu-

cazione alla cittadinanza” e ha
avuto in linea di massima come
contenuto I'insegnamento di al-
cuni aspetti della Costituzione
italiana.

Perché tutti questi tentativi
di educazione hanno avuto suc-
cesso cosi scarso? Senza dubbio
per la tradizionale resistenza
della scuola italiana ad accoglie-
re novita sia pure molto limitate
ma soprattutto per un errore di
fondo di impostazione di questa
attivita educativa perché per for-
mare un cittadino democratico
non basta fargli leggere gli arti-
coli della Costituzione, bisogna
applicarli proprio nella fase della
formazione del ragazzo: perché,
come dice la psicologa e peda-
gogista Dorothy Law Nolte, “i
bambini imparano quello che vi-
vono” e, aggiungo io, bambini e
ragazzi sentono in maniera molto
forte e negativa la discrepanza tra
cio che si proclama nell’'insegna-
mento e cio che si fa vivere loro:
“Penso che se abbiamo la pre-
tesa di educare, dobbiamo non
dimenticare mai che i bambini
osservano con attenzione il cor-
po, il comportamento e I'esem-
pio che diamo loro. E dunque
con la coscienza dei nostri limiti,
abbiamo il dovere di accrescere
sempre pill la consapevolezza dei
messaggi concreti che diamo col
nostro operare, piu che rifugiarci
nella retorica delle belle parole”
(Franco Lorenzoni,
pensano grande, Sellerio, 2014).

Per questo una scuola che vo-
glia formare alla cittadinanza
attiva deve avere si come punto
di riferimento i valori della Co-
stituzione, ma non solo come af-
fermazioni di principio: se nella
pratica scolastica non entrano i
principi della Costituzione tali
principi rimangono lettera morta

I bambini

perché nulla si impara se di cio
che si insegna non si fa esercizio.
Cio vale anche per la democra-
zia: non la si insegna se non la si
pratica.

11 cuore “pedagogico” e forma-
tivo della Costituzione sta negli
art. 2 e 3, che contengono i prin-
cipi su cui sono plasmati tutti gli
altri articoli: I'art. 2, addirittura,
va oltre i confini nazionali e direi
addirittura ’ambito costituzio-
nale strettamente inteso, quando
assume il respiro universalistico
della proclamazione dei dirit-
ti inviolabili dell’'vomo, di ogni
uomo, non solo dei cittadini ita-
liani. Dall’insieme di questi due
articoli si ricavano i principi me-
diante cui attuare la pratica della
cittadinanza nella scuola.

La liberta ¢ il punto di parten-
za della Costituzione: liberta di
parola, liberta d’opinione, liberta
di stampa (diffusione del pro-
prio pensiero) liberta di ricerca e
quella d’organizzazione. L'eserci-
zio di queste liberta presuppone
in ogni contesto, ma specialmen-
te nella scuola, il libero pensiero,
che non puo essere prescritto da
nessuna costituzione, ma ¢ patri-
monio inalienabile di civilta. Ma
non basta. La liberta indicata dal-
la Costituzione non ¢ solo la pro-
pria liberta, ma ¢ liberta di tutti,
non ¢ prevaricazione, ma respon-
sabilita: ¢ liberta attraverso le
regole, che non la limitano, ma
la potenziano perché la rendono
patrimonio universale, patrimo-
nio dell’'uomo, non solo del citta-
dino. Cosi la liberta diventa seme
dell’eguaglianza, I'altro grande
valore della Costituzione. Egua-
glianza che non ¢& appiattimento
e men che meno sudditanza nei
confronti di un unico padrone.
Al contrario & valorizzazione del-
le differenze perché per realizza-
re il principio dell’eguaglianza
la Costituzione impegna la Re-
pubblica a rimuovere gli impe-
dimenti che ostacolano il pieno
dispiegarsi delle potenzialita di
tutti e di ciascuno (“E compito
della Repubblica rimuovere gli
ostacoli di ordine economico e
sociale, che, limitando di fatto la
liberta e 'eguaglianza dei cittadi-
ni, impediscono il pieno sviluppo
della persona umana...”). Que-
sto compito ¢ indicato in ma-
niera specifica anche per quanto
riguarda la scuola nell’art. 34
(“Larticolo pit importante del-
la nostra Costituzione”, diceva
Piero Calamandrei), che inizia
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con Daffermazione che la scuola
¢ aperta a tutti e continua indi-
cando come la Repubblica debba
rendere effettivo questo diritto.
1l pieno dispiegarsi della liber-
ta e la realizzazione del principio
di eguaglianza sarebbero aspira-
zioni tra loro in conflitto se non
fosse presente nella Costituzione
un terzo valore fondamentale,
quello (oggi sempre pitl spesso
negato) del “dovere inderogabile
della solidarieta politica, econo-
mica e sociale”. La solidarieta &
cio che rende coeso il corpo so-
ciale perché implica il rispetto
dell’interesse generale come va-
lore superiore all'interesse indivi-
duale, che non viene negato, ma
che trova realizzazione corretta
nell’interesse generale. La solida-
rieta si esercita sia attraverso do-
veri istituzionali (pagare le tasse),
sia attraverso forme spontanee di
singoli o di gruppi.
Linsegnamento della Costitu-
zione implica da parte di tutti e
in ogni ambito della scuola I’at-
tuazione dei principi costitutivi
della cittadinanza: 1’eguaglianza
sta nel rispetto della persona, di
ogni persona, da parte di ciascu-
no, il principio della solidarieta
si traduce in effettivo diritto allo
studio, che consiste nel mettere
in campo strategie che favorisco-
no la crescita e la maturazione di
ciascuno, il valore della liberta lo
si attua insegnando a indagare, a
non recepire nulla come dato sta-
tico, a comprendere che ¢ essen-
ziale imparare a porre domande
a sé, agli altri, a cio che si studia.
Lo si insegna anche facendo ca-
pire che la liberta di parola e di
pensiero procede di pari passo
con I'assunzione della responsa-
bilita di cio che si pensa e si dice.
Tutto cid richiede da parte
di tutte le componenti scolasti-
che un atteggiamento mentale
e psicologico oggi decisamente
assente nella societa italiana: la
disposizione ad ascoltare. Tale
disposizione riguarda tutti e va
rivolta verso ciascuno, tra le di-
verse componenti scolastiche, tra
scuola e famiglia, anche verso se
stessi per riconoscere le proprie
esigenze e le proprie debolezze,
per fare dei propri errori un mo-
mento di crescita e non di sotter-
fugio. Ma soprattutto & il com-
pito essenziale degli insegnanti.
Come scrive Carla Melazzini,
“qualunque relazione insegnan-
te-alunno in cui I'insegnante non
sia disposto ad accettare che lui
impara dall’alunno quanto e for-
se pitt di quanto I'alunno non
impari da lui, non & una buona
relazione” (Insegnare al principe
di Danimarca, Sellerio, 2012).
Spesso l'ascolto manca e tale
mancanza viene spesso motivata
dalla distanza generazionale (ma
cosa c’¢ di meglio che ascoltare
chi ha esperienze diverse?), al-
tre volte dalla diversita di ruolo
o dall’aggressivita altrui. In ogni
caso non ci si ascolta e quindi
non si fa scuola: perché la scuo-
la & scambio tra liberi ed eguali e
ascoltare ¢ il primo passo di rico-
noscimento dell’eguaglianza e il
primo tratto di solidarieta. Il va-
lore dell’ascolto & un enorme va-
lore di civilta e, come insegnano
i migliori maestri, puo veramente
cambiare la scuola ancora troppe
volte impostata su un rapporto
di estraneita tra le parti arroccate
ciascuna sul proprio terreno. B

Ognuno si porta dietro la propria norma

di Rossella Sannino

Michela Marzano

PAPA, MAMMA, GENDER
pp. 151, € 12, Utet, Torino 2016

« Cl si batte sempre a partire da

quello che si attraversa o che
accade”. Citando Oscar Wilde —le
cose vere della vita non si studiano
né si imparano, ma si incontrano
— Michela Marzano ricorda che
il pensiero che ¢ realmente incar-
nato “non pud che partire dall’e-
vento, da cid che ci attraversa e ci
sconvolge, da cio che ci interroga
e cl costringe a rimettere tutto in
discussione”. 1l volumetto Papd,
manuma, gender entra nel vivo delle
discussione che ha iniziato ad ani-
mare il dibattito pubblico a partire
dagli anni duemila, quando il ter-
mine gender viene coniato e diffu-
so per pubblicizzare e diffondere
facili slogan nella campagna contro
I'adozione di riforme giuridiche a
tutela delle persone non-eteroses-
suali, E 'ambito cattolico oltran-
zista, rappresentato per esempio
dall’Associazione Pro Vita, da Ma-
nif Pour Tous Italia, dal giornalista
e attivista cattolico Mario Adinolfi,
a impegnarsi per creare e diffon-
dere un monstrum orribile che sia
in grado di sollecitare a livello po-
polare la paura verso il culto della
differenza come valore.

Strutturato in capitoletti che ri-
evocano in casi concreti il modo
in cui la questione gender viene
affrontata in Italia — dichiarazioni
di autorita cattoliche, interviste,
costruzione di eventi ad hoc — Mar-
zano ripercorre, con passione e con
linguaggio immediato, gli scenariin
cui mistificazione, ignoranza, paura
vengono sollecitati a difendere un
sistema di credenze che garanti-
sca il controllo e la conservazioni
di inveterati poteri; primo fra tutti
quello della supremazia maschile e
virile, della forza ad esso connessa,
aspetti che giustificano a tutto ton-
do la gerarchizzazione sociale.

Secondo il documento del Ponti-
ficio Consiglio della Famiglia, anno
2000, esiste un’ideclogia gender
che attacca le fondamenta della
famiglia e delle relazioni interper-
sonali perché sostiene che “I’essere
uomo o donna non sarebbe deter-
minato fondamentalmente dal ses-
so, bensi dalla cultura”. Marzano
smonta le ambiguita lessicali su cui
si fonda I'argomentazione ecclesia-
stica: “Peccato che un conto sia la
differenza dei sessi, altro conto si-
ano i ruoli di genere. Peccato che
le coppie omosessuali, quando
rivendicano la possibilita di spo-
sarsi, chiedano solo che la loro
‘donazione reciproca’ possa essere
giuridicamente riconosciuta”; in ef-
fetti, & proprio nel documento che
si afferma la “naturale inclinazione
della liberta umana alla donazione
reciproca”.

La confusione ideologica rag-
giunge pero anche ambienti meno
oscurantisti del mondo dei creden-
ti: il sito dell’ Azione Cattolica ripor-
taun articolo di Carlo Cirotto in cui
si afferma che “le teorie di genere
esaltano la categoria genere a scapi-
to della categoria sesso. Arrivano ad
affermare che non si nasce maschi o
femmine ma uomini e donne e che
maschi o femmine si diventa sulla
base delle scelte psicologiche indi-
viduali, delle aspettative sociali e

delle abitudini culturali, a prescin-
dere dal dato naturale”: all’assurdi-
ta, al nonsenso di tale affermazione,
e di altre consimili falsificazioni di
concetti, 'autrice reagisce con pun-
tuale analisi. La sua vis argomenta-
tiva alterna pagine di emozionata
indignazione a passi densi di rife-
rimenti alla cultura filosofica e let-
teraria. Il pensiero corre a Simone
de Beauvoir, alla sua lotta per dire
basta all’essere la donna “altro”
relazione all'uomo: “certo, la don-
na & altro rispetto ad un semplice
corpo programmato per la sessua-
lita e la riproduzione e poiché non
esiste alcuna necessita biologica del
fare figli, I'altro cui deve aspirare la
donna ¢ la propria razionalita”. Nel
ripensare continuamente i ruoli di
genere, sottolinea Marzano, consi-
ste eredita della scrittrice francese;
non per cancellare le differenze, ma
per promuovere |'uguaglianza, per
allontanarsi dall'idea che le donne
dovessero “per natura” acconten-
tarsi di procreare e di dedicarsi alla
vita domestica.

Un capitolo ¢ dedicato al tema
delleducazione — all’affettivita a
scuola. Tema ancora scabroso,
ancora di non facile accettazione,
perché “quando si parla di educa-
zione all’affettivita o di educazio-
ne sessuale c’¢ sempre chi pensa
che si tratti di un tema che esuli
dal contesto scolastico, un tema
sul quale solo i genitori dovrebbe-
ro avere il diritto di dire la loro”.
Per quale motivo non si dovrebbe
insegnare che il sesso e il genere
non determinano necessariamente
l'orientamento sessuale e viceversa,
esattamente come si spiegano altri
importanti principi? “Uno degli
scopi pitt importanti dell'educazio-
ne ¢ aiutare a capire il mondo che ci
circonda per determinare non solo
i margini di libertd d’azione che
esistono, ma anche gli strumenti da
adottare per cambiare le cose che
non vanno all'interno dell’znferno
che abitiamo tutti i giorni. Educare,
che vuol dire creare e diffondere
cultura, significa anche educare
i bambini a trovare le parole per
qualificare quello che vivono: tro-
vare la parole, infine, significa darsi
forza e resistere”.

E un libro asistematico, a tratti
denso, a tratti pit lento, che si av-
vicina con circospezione alle grida
di chi rifiuta — per incapacita, per
malizia, per ottusita — di capire un
mondo che vuole dare spazio alla
diversita. “Di normale e di anor-
male nella vita ¢’¢ ben poco. Visto
che ognuno si porta dietro la pro-
pria ‘norma’ e balbetta con quello
che ha e che non ha, quello che ¢ e
quello che non ¢. Fino alla consape-
volezza che cid che ci tiene insieme,
quasi sempre, ¢ cid che si coagula
attorno a una parola o a un’imma-
gine”. Fu una tragedia, per i genito-
ri, accettare I'anoressia della figlia e
I'omosessualita del figlio; ci vollero
le parole del cardinal Martini, che
a Gerusalemme conobbe Arturo,
il fratello di Michela, per ricolloca-
re nella vicenda umana il dramma
familiare: “Non ha fatto altro che
lodatlo e complimentarsi con noi
per il figlio che avevamo, mi ha poi
raccontato la mamma”. [ |

ross.sanninoegmail . com

R. Sannino insegna latino e greco
al liceo “Giovanni Berchet” di Milano
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I valori come

materia politica incandescente

di Giovanni Abbiati
EDUCARE A VIVERE liana dal secondo dopoguerra, pit
CON GLI ALTRI NEL XXI che perdersi nel ricercare le cause
SECOLO: COSA PUO FARE del}o scarso civismo dei giovani (ma
LA SCUOLA? sara poi un problema dei soli giova-
I F G ni?). Educare le nuove generazioni
CASI ]I);ALI;QI};:(I)?JON];::\{MANIA dovrebbe costituire infatti uno dei

E LA “GLOBAL CITIZENSCHIP”
“Quaderno” n. 11,
a cura dell’Associazione TreeLLLe,
pp. 144, €19,
Giuseppe Lang, Genova 2016

uando ho preso in mano il
nuovo “Quaderno” dell’asso-
ciazione TreeLLLe mi aspettavo
una raccolta di saggi, sicuramente
documentati ma probabilmente

tre elementi qualificanti I’azione
scolastica, assieme alla trasmissione
delle competenze e la selezione dei
futuri lavoratori. In reazione all'uso
spropositato che ne fece il fascismo,
si & ritenuto per molto tempo che la
neutralita dell’istituzione scolastica
fosse I'unica via percorribile per ga-
rantire il pluralismo delle posizioni
esistenti in democrazia. Se si esclu-
de il richiamo al comportamento
consono all'interno della classe,

qualche lezione (spesso

poco appassionanti, sul-
la cittadinanza democra-
tica e sul fallimento della
scuola nel trasmetterne
i valori. Non capita di
rado infatti che le pub-
blicazioni sul tema risul-
tino come degli astratti
esercizi di retorica im-
pegnati a paragonare dei
non meglio specificati
tempi d’oro ai miseri li-

Educare a vivere con gli
aler nel XXT secola:
cosa pusd fare la scuola?

bistrattata) di educazio-
ne civica e l'iniziativa di
qualche insegnante (non
sempre vista di buon oc-
chio), la scuola ha rinun-
ciato al suo ruolo esplici-
to di guida. Il problema,
perd, ¢ che il testimone
¢ stato progressivamen-
te abbandonato anche

dalla famiglia e da altre

agenzie di socializzazio-

velli di civismo dei giova-
ni d’oggi. Sono rimasto
invece piacevolmente sorpreso dal-
la lettura di questo numero. Il volu-
me ¢ il risultato di un vasto lavoro
di ricerca e di riflessione attorno al
tema della scuola come istituzione
deputata alla trasmissione dei va-
lori fondanti la nostra societa, ed &
strutturato in tre sezioni. Nella pri-
ma parte viene tracciato il quadro
storico del rapporto contraddit-
torio tra scuola e trasmissione dei
valori dall’'Unita in poi. In questa
sezione viene rimessa seriamente
ed efficacemente in discussione
la neutralita attuale della scuola, e
si pongono le basi per una nuova
idea di “fare scuola” a partire da un
rinnovamento radicale dell’attuale
educazione civica. Questa propo-
sta non rimane un’idea astratta ma,
come indicato nella seconda parte
del volume, si concretizza in una
proposta dettagliata di intervento
legislativo. Questa parte & quella
piu stimolante del libro, in quanto
crea un terreno di discussione at-
torno a proposte, magari discuti-
bili, ma tutt’altro che campate per
aria. La terza parte cala il dibattito
in campo internazionale, mostran-
do esperienze nazionali molto di-
verse tra loro. Quest’ultima parte
fornisce degli spunti interessanti e
mostra quante siano le possibilita
di azione in tema di educazione.

Si tratta di un lavoro molto ben
strutturato, nato, come da tradizio-
ne dei “Quaderni” dell’associazio-
ne, non solo dall’attivita di ricerca
di numerosi collaboratori, ma
anche dal confronto tra studiosi,
dirigenti scolastici e insegnanti. La
forza del volume sta nell’aver ac-
compagnato una minuziosa analisi
del fenomeno a una proposta di ri-
forma attenta a conciliare le risorse
necessarie con i vincoli di tempo di
studenti e insegnanti.

Senza cadere in facili cliché (i gio-
vani d’oggigiorno!), gli autori met-
tono sotto la lente d’ingrandimento
la neutralita della scuola rispetto
alla missione educativa, fenomeno
che ha caratterizzato la scuola ita-

ne, almeno nelle forme
pit esplicite. Gli autori argomen-
tano efficacemente che la scuola
deve necessariamente  riappro-
priarsi di questa funzione. 1I recu-
pero dovrebbe avvenire attraverso
una svolta radicale: trattandosi non
solo di conoscenze, ma anche di
discutere e promuovere valori e
comportamenti, occorre abbando-
nare la via “classica”, rappresentata
dall’inserimento di una materia cur-
ricolare o del potenziamento della
moribonda educazione civica. La
proposta contenuta nella seconda
sezione prevede quindi che si trat-
ti di uno spazio di attivita, ricavato
all'interno dell’orario scolastico o,
quando possibile, nei pomeriggi,
articolato in moduli. Per quanto
alcune basi nozionistiche debbano
essere date (ad esempio: la Costitu-
zione), queste non dovranno essere
il cuore della nuova educazione alla
cittadinanza.

La proposta risultera perd un
contenitore vuoto se non accompa-
gnata anche da un’innovazione nel
metodo didattico. Si dovra trattare
quanto pitt possibile di lezioni non
frontali ma dialogate. Gli studenti
rimangono fermi ad ascoltare pro-
fessori per un numero incalcolabile
di ore durante la loro vita: non & il
caso che questo succeda all'interno
di uno spazio educativo che vuole
stimolare riflessioni, partecipazione
e comportamenti.

Alla fine della lettura il volume
lascia pero, come forse & giusto che
sia, alcune domande aperte. Un
punto che sara sicuramente da di-
battere, nel caso a questa proposta
venga dato seguito, sara la selezio-
ne e la formazione degli educatori.
Serviranno insegnanti in grado di
gestire lezioni poco strutturate e
che siano necessariamente esposti
verso studenti e genitori molto pitt
che durante le normali lezioni disci-
plinari. La scuola italiana ha gia in
sé queste competenze? Oppure le
deve formare o, ancora, cercarle al-
trove? La soluzione proposta dagli
autori prevede, una volta a regime,
I'impiego insegnanti provenienti

dal campo delle scienze sociali
e laformazione (nel frattempo)
degli insegnanti in forza alle
scuole. Anche se personalmen-
te non sono convinto di questa
soluzione (ritengo che quali-
fiche nel campo delle scienze
sociali non siano strettamente
necessarie), di sicuro la partita
della selezione e formazione di
questi insegnanti sara fonda-
mentale per il successo di que-
sta iniziativa.

1l punto pitt spinoso perd
non ¢ di natura tecnica. Nel
testo la partita relativa alla
conflittualita che esiste su quali
siano i valori da promuovere
viene solo marginalmente af-
frontata. Stilare un elenco dei
valori che si ritiene debbano
fondare una societa democra-
tica ¢ in apparenza semplice:
legalita, merito, uguaglianza,
laicita, rispetto della diversi-
ta, solo per citarne alcuni e in
modo molto vago. Quanto ¢ fattibi-
le tradurre questi valori (ma vanno
bene a tutti?) in moduli di insegna-
mento senza scatenare conflitti?
Una certa dose di conflitto & sana
e probabilmente inevitabile. Anzi,
probabilmente & parte dell’educa-
zione alla cittadinanza anche porre
gli studenti di fronte ai conflitti in-
terni alla nostra societa e aiutare a
comporli e a conoscere i motivi di
chi la pensa diversamente.

Bisogna tenere conto perd che
la scuola italiana si troverebbe sot-
toposta in breve tempo a pressioni
esterne ancora maggiori a quelle
sperimentate finora. I polvero-
ni mediatici sollevati in occasio-
ne delle scorse festivita natalizie
possono essere considerati come
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anticipazioni su piccola scala di
quello che potrebbe accadere. Op-
pure pensiamo al tema del gender
e alla solerzia poco avveduta di
amministratori comunali che stan-
no creando veri e propri indici di
libti proibiti. I valori sono materia
politica incandescente (anche solo
per questioni di opportunita) e la
scuola, che per lungo tempo era ri-
masta comodamente al riparo della
propria neutralitd, lo riscoprira a
sue spese. Dato il clima attuale e
la facilita con cui eventi anche insi-
gnificanti vengono distorti e portati
alla ribalta, & a parere di chi scrive
una precondizione necessaria che il
ministero intervenga con fermez-
za a tutela del lavoro delle scuole
schierandosi in prima linea contro
questo tipo di intrusioni. Le singole

Letture di classe, 3

scuole potranno essere attrez-
zate contro molti problemi, ma
non lo sono contro il carnaio
mediatico e le strumentalizza-
zioni create ad arte: senza le-
dere la liberta di informazione
¢ necessario che la serenita del
lavoro degli insegnanti in que-
sto campo sia salvaguardata.
Questo problema ¢& ancora
pitt urgente dato il fatto che la
“nuova” scuola dell’autono-
mia avra, plausibilmente, ampi
margini di manovra sul tipo di
attivita da attuare. E nell’essen-
za stessa della proposta dell’as-
sociazione TreeLLLe che gli
insegnanti abbiano delle linee
guida generali ma che gran
parte del lavoro sia lasciato
all'istituto. A questo propo-
sito non ¢ chiaro perd fino a
che punto lo spazio di mano-
vra che gli istituti hanno gua-
dagnato con la riforma della
“buona scuola” rappresenti un’op-
portunita. Esiste ora un potenziale
dato dall’organico dell’autonomia
che potrebbe essere speso per met-
tere a punto numerose iniziative.
Si profila perd un rischio concreto
che I'autonomia scolastica stessa fi-
nisca per costituire un freno contro
la diffusione dell’educazione alla
cittadinanza: le indicazioni attuali
sul tema sono infatti blande e non
controbilanciano 'enfasi posta sui
risultati misurabili che il dirigente
scolastico dovra sforzarsi di rag-
giungere. |

abbiati@irvapp.it
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di Monica Bardi

n classico che sembra improponibile e di

fronte a cui viene da storcere il naso. Che
alcuni non ricordano, altri associano a coerci-
zioni infantili da parte di una scuola che impo-
neva la frequentazione della biblioteca d’isti-
tuto e la circolazione dei libri all’interno delle
classi: I ragazzi della via Pal di Ferenc Molnir.
Scritto da un ungherese 110 anni fa e ancora
in grado (provare per credere) a incatenare al
banco per un’ora di ascolto una classe di ragaz-
zi della scuola media. Qual ¢ la chiave di que-
sto capolavoro? Innanzitutto proprio quell’e-
sotismo che discende dall’appartenenza a un
altro secolo e a un altro mondo: i ragazzi fan-
no parte della “societa dello stucco” (perché
masticano lo stucco delle finestre per tenerlo
fresco e preparare i proiettili delle cerbottane)
e oppongono un forte muro di resistenza al
fronte degli insegnanti. Sono poveri, sporchi
e cattivi. Intingono le penne nei calamai e si
macchiano gli abiti e quando hanno due soldi
comprano un pezzo di torrone da un ambulan-
te italiano all’angolo della strada. Se si divido-
no in bande ¢ per contendersi uno spazio vitale
per potere giocare a calcio. Ma nulla ¢ piti serio
di questa lotta fra ragazzi della via Pal e Ca-
micie rosse, perché nel rapporto fra i ragazzi
emergono i caratteri eterni delle nostre classi:
Boka, il capo carismatico, generoso e giusto,
Geréb, il traditore (che vive tutte le angosce di
un Giuda redivivo), il sottoposto Nemecsek a
cui va intera la simpatia del lettore; & I'unico
soldato semplice nell’esercito improvvisato dei
ragazzi e a lui toccano tutti i lavori pesanti e
pericolosi, quelli che gli altri scansano e de-
testano. Nessuna attivita su bullismo e ruoli
all’interno della classe vale la lettura di questo
libro. E in piti & un ottimo esempio (se letto in

una terza) di come uno scrittore sappia senti-
re “nell’aria” un evento imminente: la lotta fra
bande, con tutto il grottesco messo in campo
dall’antimilitarismo di Molnar, altro non & se
non una rappresentazione minima della prima
guerra mondiale che iniziera a breve. La vitti-
ma sacrificale di questo conflitto sara proprio
Nemecsek: piccolo grande eroe a cui tutta la
classe si sara nel frattempo terribilmente affe-
zionata. Un ragazzo cinese che non riusciva che
a scambiare qualche monosillabo con i compa-
gni e si trincerava sempre dietro la difficolta
di comprendere le richieste dell'insegnante, si
tradi proprio durante la lettura del passo re-
lativo alla fine di Nemecsek: “Ma & davvero
morto, prof?”. La scena della morte del pic-
colo soldato & in effetti indimenticabile, con il
padre sarto stroncato dal dolore che, per non
bagnare con le sue lacrime la giacca del signor
Csetneski che stava riparando, la lascia scivola-
re sul pavimento: “Boka, in piedi in mezzo alla
stanza, abbasso la testa. Poco prima, quando
era seduto sulla sponda del letto, era riuscito
a stento a trattenere le lacrime: adesso si mera-
vigliava di non poter sfogare col pianto il suo
immenso dolore. Si guardd attorno e senti un
gran vuoto dentro di sé. I suoi compagni erano
rimasti in un angolo, vicini e sbigottiti. Davanti
a tutti, Weiss con il diploma d’onore in mano,
che Nemecsek non aveva potuto vedere (...).
Non capivano nulla, avevano la mente vuota.
Il loro compagno era morto, ma cosa significa-
va per essi la morte? Se ne stavano in silenzio,
turbati e perplessi davanti a quell’avvenimento
strano e incomprensibile che, per la prima vol-
ta, tanto li turbava”. Una lettura eloquente, per

>
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Radiati dalle scuole del regno

di Vincenzo Viola

Maria Bacchi,
Maria Teresa Sega, Renata Segre
e Laura Voghera Luzzatto
RITORNO A SCUOLA
L’EDUCAZIONE DEI BAMBINI
E DEI RAGAZZI EBREI A VENEZIA
TRA LEGGI RAZZIALI E DOPOGUERRA
p. 21, €18,
Nuovadimensione, Venezia 2016

« Una mattina ful chiamata in
presidenza; il preside mi
fece sedere e, con voce neutra,
mi disse: — Raccogli i tuoi libri,
perché devi andartene dalla scuo-
la —. — Subito? — chiesi. — Si, sei
di razza ebraica (...) Sei radiata
da tutte le scuole del Regno. Per
sempre”.
Cosi ricorda Alba Finzi, allo-

za della discriminazione e nono-
stante i condizionamenti generati

al regime “& stata per noi — dice
Alba Finzi — una scuola di liber-
ta, di stimolo all’elaborazione
dei nostri pensieri, di educazione
della nostra mente. Questa riven-
dicazione di liberta, che mi & stata
trasmessa non solo dalla famiglia,
ma anche dalla scuola, ¢ stata per
me una rivendicazione assoluta
come un assioma: non & da discu-
tere”. Questa esperienza formati-
va dura fino all’autunno del 1943:
poi tutto precipita e hanno inizio
persecuzioni, fughe, nascondi-
gli, per alcuni I'esilio, per molti,
come anche per il preside Augu-
sto Levi, ucciso ad Auschwitz, la
deportazione e lo sterminio.

Nel 1945 la scuola ebraica di

ra ragazza veneziana
di tredici anni che nel
1938, come tanti altri | 4
ragazzi e insegnanti |
ebret, subisce la violen-
za delle leggi razziali e
patisce loltraggio del-
la cacciata dalla classe
nel silenzio sprezzante
delle compagne e del
professore. Ogni scuola
pubblica e privata le ¢
preclusa, ma nel giro di
pochi mesi viene istitu-
ita e resa funzionante una scuola
media ebraica, I'unica che posso-
no frequentare i ragazzi espulsi.
Questa scuola, diretta dal prof.
Augusto Levi, vive una singolare
situazione: nata come conseguen-

Venezia torna a vive-
re: ora non ¢ piu resa
necessaria da leggi di-
scriminatorie, ma dalla
condizione di bambini
e ragazzi. I pochi bam-
bini ebrei veneziani,
che sono tornati “da
spaventosi esilii”, da
esperienze  indicibili,
hanno bisogno di tro-
vare una scuola che li
accolga. Alba Finzi, la
ragazza “radiata per
sempre”, che ha vissuto la perse-
cuzione, ma in Svizzera ha potuto
studiare medicina, psicanalisi e
pedagogia, ¢ li, assieme a sua so-
rella Lia e a un gruppo di giovani
insegnanti, a restituire la speranza

attraverso la scuola.

Ora il problema maggiore per
tutti i bambini & vivere il trau-
ma della pace, una pace fatta di
moltissime assenze, di ricordi
tremendi che riemergono, di lun-
ghissime attese, di ritorni che non
avvengono quasi mai. Ora tutto
cio che la guerra, la paura aveva-
no sigillato nell’animo riemerge
come “mormorio dei fantasmi”.
A questi bambini la scuola “offre
una gamma vastissima di oppor-
tunita per esprimere metaforica-
mente il proprio mondo interno
attraverso I'immaginazione e la
fantasia”. Ma non ¢ facile inserirli
di nuovo in un’attivita scolasti-
ca strutturata: “La pluriclasse ¢
composta da bambini scampati
alla guerra e alla persecuzione raz-
ziale; alcuni di loro, che per due
anni hanno vissuto nascosti e con
la paura di essere presi, senten-
dosi finalmente liberi non voglio-
no saperne di scuola”. Compito
delicato dell’insegnante ¢ quello
di recuperare questi alunni attra-
verso “I'accettazione delle regole,
il coinvolgimento nel lavoro e il
progressivo allargamento del loro
orizzonte”. Questo lavoro didat-
tico preliminare si basa essenzial-
mente sull’ascolto: “E i bambini,
spesso ancora immersi nell’onda
lunga del trauma, raccontano”;
tale possibilita di esprimersi ha
costituito per molti “un’autentica
via di salvezza.”. Assieme a una
sparuta pattuglia di veneziani vi
sono anche bambini che vengono
da paesi diversi e frequentano la
scuola per pochi mesi, come Gina
che viene dalla Polonia, dove ha
vissuto un’esperienza tremenda,
nascosta in una buca in mezzo a
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la classe, quanto quella di Veglia di Ungaretti,
che tiene insieme 'idea dell'insensatezza della
guerra e il senso dello sbigottimento di fronte
a una morte assurda e indecifrabile. Nel prato
conteso dalle due bande verra costruito un pa-
lazzo a tre piani: con 'immagine di Boka, che
si allontana pensando all’inutilita della morte
dell’amico, si chiude la storia della piccola co-
munita infantile di Budapest. La vicenda, pie-
na di colpi di scena e imprevisti, imboscate, ag-
guati e tradimenti, & avvincente e coesa, e non
conosce cadute della tensione narrativa.
Diverso il caso di un’altra lettura sperimenta-
ta in classe, quella di I/ bambino con il pigiama
a righe di John Boyne. La vita di Bruno, figlio di
un ufficiale nazista e costretto a lasciare Berlino
per trasferirsi in una casa di campagna, a poca
distanza dal campo di concentramento, si svolge
fra la noia domestica di studi e giochi e il desi-
derio di esplorazione che lo condurra (secondo
una modalitd poco verosimile, vista 'assenza di
controllo da parte delle guardie del campo e la
presenza di un bambino di otto anni in grado di
circolare con una certa liberta fino ai limiti della
recinzione) a conoscere Shmuel, il bambino con
il pigiama a righe. Come nel caso di L'awzico ritro-
vato, la narrazione di una quotidianita condivisa,
troppo minuziosa e sottile (nell’analisi della rela-
zione fra i due, come di quella fra il protagonista
del libro di Uhlman e Konradin von Hohenfels)
finisce con il risultare stucchevole e monotona.
Ma il fallimento dell’esperienza di lettura ¢ da
attribuirsi alla circostanza per la quale gli stu-
denti spesso si apprestano ad ascoltare la lettu-
ra del romanzo dopo aver assistito alla visione
del film, diretto e sceneggiato nel 2008 da Mark
Herman. La fine del libro lascia intuire la verita
sulla morte di Bruno, chiudendosi sulla dispera-
zione dei genitori che non riescono a ritrovare il
figlio e lo cercano invano per mesi. I vestiti del
ragazzo, ritrovati accanto alla recinzione, costitu-

iscono I'unico segnale di un tragico epilogo non
raccontato. Il film invece va fino in fondo nella
rappresentazione del dramma secondo il quale
il ragazzo entra nel campo, attraverso un passag-
gio sotto la rete per aiutare Shmuel a ritrovare
il padre e viene condotto insieme agli altri nella
camera a gas. Le scene del film, che sembrano
svolgere in modo consequenziale 'evangelico
dettato per cui “non bisogna fare agli altri quel-
lo che non piacerebbe fosse fatto a sé” mettono
in atto quel “rovesciamento della realta storica”
in grado di operare una rivalsa “retrospettiva”,
secondo lo stesso meccanismo messo in atto da
Tarantino in Bastardi senza gloria. Come ha spie-
gato recentemente David Bidussa, presentando
il libro di Carlo Greppi Uomzini in grigio (2016),
alcune immagini e situazioni narrate in un libro
di storia risultano pit evidenti alla luce del fol-
gorante incipit del film, con ['ufficiale nazista che
fa visita al francese che ha nascosto i vicini ebrei
sotto le assi del pavimento. In un modo simile, la
tensione messa in atto nella parte finale del film
1] bambino con il pigiama a righe, con la corsa di-
sperata del padre di Bruno, che cerca il figlio in
ogni angolo del campo e comprende quale ¢ stata
la sua fine, finisce con il togliere ogni mordente a
una lettura in cui la storia si limita, con maggiore
eleganza stilistica, a insinuare un sospetto molto
verosimile. 'immagine, potente e kitsch, puo ap-
piattire 'impatto del racconto scritto. Del resto,
in tempi non sospetti (e quando ancora il cinema
non c’era) Mary Shelley, nella versione definitiva
del Frankenstein (1831), dovette cambiare alcu-
ne cose, tenendo conto dell’'impatto sul pubblico
delle rappresentazioni teatrali tratte dalla prima
edizione (1918) del proprio libro.

Ferenc Molnar, I ragazzi della via Pal, pp. 157, €
10, Einaudi, Torino 2010

John Boyne, I/ bambino con il pigiama a righe,
pp. 115, € 12, Rizzoli, Milano 2008
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un bosco, e attende di partire con
la madre ritrovata per gli Stati
Uniti. Parlano diverse lingue, ma
hanno bisogno di esprimersi, di
raccontare gli orrori, le paure, le
speranze che premono dentro,
non possono essere costretti an-
cora una volta al silenzio.

La narrazione non ¢ mai forza-
ta: a nessun bambino viene mai
chiesto di ricordare momenti
della guerra o della persecuzione,
ma i ricordi emergono sotto for-
me diverse soprattutto attraverso
i disegni, la cui riproduzione co-
stituisce la parte pit rilevante di
questo bel libro. “I disegni e le
scritture dei bambini sono trac-
ce d’infanzia delicate e preziose,
da indagare con infinito rispetto
e grande cautela: contengono re-
lazioni e rimozioni, ferite e rina-
scite, desideri e paure. I bambini
e le bambine che nel dopoguerra
frequentano la Scuola ebraica di
Venezia sono giovanissime vite
che portano il peso di esperien-
ze drammatiche: le persecuzioni
razziali, il vivere nascosti e brac-
cati, la guerra e, dopo la fine
del conflitto, il peso della pace
conquistata, con la conta dei so-
pravvissuti, le assenze, le attese e
i silenzi”. Molto spesso sul foglio
appaiono ritratti o autoritratti,
visi grandi, intensi, felicemente
interpretati nell’espressione degli
occhi. Altre volte sono scene di
gruppo, paesaggi segnati da lun-
ghe strade che portano a una casa,
campagne, osterie, qualche volta,
ma meno spesso di quanto si po-
trebbe pensare, scene di guerra.
11 disegno, perd, & una narrazio-
ne individuale: per dare coralita,
valore comunitario alle creazio-
ni dei bambini la maestra Alba
“inventa”, a partire dal novem-
bre 1947, il giornalino murale di
classe, su cui i bambini scrivono,
con piena liberta di parola (anche
nei confronti degli insegnanti), le
loro storie, le loro riflessioni e os-
setvazioni: come dice la maestra
nell’editoriale del primo numero,
si tratta di “un piccolo giornale
tutto nostro, bambini, che rac-
cogliera in una sola pagina i so-
gni migliori, i nostri pensieri pit
cari e pit veri”. Il giornale & stato

pubblicato regolarmente per pit
di quattro anni e costituisce una
preziosissima testimonianza non
solo della didattica praticata da-
gli insegnanti, ma anche di come
i bambini hanno percepito e fatto
proprio I'insieme dei valori su cui
si fondava quella scuola: liberta,
responsabilita, solidarieta, senso
della comunita, che viene tra-
smesso sia attraverso lo studio
della lingua e della tradizione
culturale ebraica, rivissuta spesso
anche attraverso scenette teatrali
scritte dai ragazzini stessi, sia con
Iattenzione agli avvenimenti con-
temporanei, come la nascita dello
stato d’Israele, vissuta da adulti e
bambini come uno stacco netto
dalla recente storia di persecuzio-
ni e di tragedia. La trasmissione
di valori, non I'indottrinamento:
in tutta |attivita scolastica ¢ sem-
pre molto forte lo spirito critico.
Tutto questo materiale & stato
conservato ed ¢ stato alla base
della mostra Ritorno a scuola, che
si ¢ tenuta a Venezia nel 2011, da
cui & stato tratto un libro-catalo-
go, pubblicato nel 2012 e ripre-
sentato con ricche testimonianze
e saggi critici quest’anno in cor-
rispondenza col cinquecentesi-
mo anniversario dell’istituzione
del Ghetto di Venezia (1516). Si
tratta di un libro molto interes-
sante, ricco di colori e di imma-
gini, ma anche di memorie e di
solide riflessioni di coloro che in
questa scuola hanno lavorato e,
pur in queste condizioni, inno-
vato nell’ambito della didattica,
della pedagogia e della psicologia
infantile. Un libro che dovrebbe
sollecitare anche altre iniziative di
recupero della memoria collettiva
in ambito didattico: a volte sem-
bra che il dibattito sulla scuola
(per altro scarso e frammentario)
si fondi sul nulla, e che innova-
zione debba necessariamente far
rima con banalizzazione. Invece
negli anni cinquanta e sessanta
sulla scuola e soprattutto nella
scuola si & elaborato e prodotto
molto e bene e tutto cid andreb-
be fatto conoscere e valorizzato.
Tornare a scuola, alla centralita
della scuola, non sara inutile. MW
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Rivolta e non

accomodamento

di Luisa Ricaldone

Rosetta Loy

FORSE
op. 170, € 18,50,
Einauds, Torino 2016

vvicinandosi all’autobiografia

di una scrittrice, ¢ inevitabile
cercare 1 segni, pit 0 meno preco-
ci, di quella vocazione. E in questa
godibilissima storia di sé non si ri-
mane delusi, anche se i riferimenti
alla propria formazione letteraria
sono appena accennati, con legge-
rezza, una cosa fra le tante, persi-
stente perd. Che la porta ad alcu-
ne, pitt 0o meno esplicite, ribellioni,
come sara in seguito per la scelta
del marito. Comincia

di lusso e le camminate in monta-
gna (con l'ordine di non sudare,
perd!); il sud Italia, povero e dalla
natura selvaggia, meta del viaggio
di nozze, in 600, con tanta gioia.
E, al ritorno, il passaggio da una
casa con otto bagni e dieci camere
da letto a una con due camere!

Gli oggetti: fra tutti il ping-
pong, che segna per lei un pas-
saggio di vita dalla fanciullezza
all’adolescenza. La “promiscuita
scatenata”, “I’esaltazione della sfi-
da quando vuoi vincere a tuttii co-
sti, soprattutto se sei femmina con-
trapposta a un maschio”.“Quel
ripiano verde (...) cancella da un
giorno all’altro le ultime barchette
a vela, i palloni di gomma legati a
un filo pronti a perdersi in cielo,
gli album colorati con le matite
Giotto. Uccide le mie bamboline
insieme ai loro drammi di passio-
ne e di addii”.

Il tempo: dalla meta degli anni
trenta circa alla fine de-

a scrivere racconti a
quindici anni, e la sua
unica lettrice di allora
¢ Isabella, che “arriva
direttamente dalla cam-
pagna e parlava un to-
scanaccio da bifolchi”,
alla quale non piacciono
né le feste né le smance-
rie; oltre alla comune
passione per i romanzi

FOBETTA Lo

gli anni cinquanta, dai
cinque anni, quando
sfiora la morte, al primo
parto, travagliatissimo
(da notarsi attenzione
al corpo, alle sue pos-
sibilitA ma anche alla
sua vulnerabilita, alle
malattie), alla morte del
padre, nel 1957. Al lutto
segue I’abbandono, da

americani, Jack London
e Oliver Curwood, ¢ il
suo anticonformismo che attrae
Rosetta, la sua diversita rispetto
alle figlie e ai figli dell’alta bor-
ghesia romana, bacino di frequen-
tazione prediletto dalla famiglia
Provera. In casa dovrebbe parlare
tedesco con la sighora rumena, ma
“per un tacito accordo” conversa-
no in francese, mentre rifugge dal-
le lezioni di piano sovrapponendo
un romanzo allo spartito musicale.
Significative per la sua formazio-
ne alcune insegnanti della scuola
religiosa: la giovane suora figlia
di De Gasperi, che insegna latino
e greco, e madre Raffaella, le cui
“lezioni di italiano sono squarci
nell’ovatta sfilacciata della mattina
(...). Lei mi ha insegnato a usare
le parole. A lei sono debitrice del
mio amore per la scrittura”. E
ancora la scoperta di Proust, La
strada di Swann, letta nella tradu-
zione fresca di stampa di Natalia
Ginzburg, che la “risucchia in un
vortice magico”.

Nel romanzo familiare domina,
al di sopra della madre (che “gira”
per i negozi e frequenta le terme,
attivita e luoghi che non attrag-
gono la figlia), delle sorelle e del
fratello, la figura del padre, ama-
tissimo, che per i suoi diciassette
anni le fa dono di una macchina
da scrivere: per lei, che ha una
scrittura “sghimbescia”, la Lexi-
con ¢& “quasi un salto in avanti del
cervello”. Il primo, duro e dura-
turo conflitto con il padre avverra
a causa della scelta sentimentale
della giovane, che inutilmente
il genitore cerchera di distrarre
con allontanamenti da Roma e
nuove conoscenze. Peppe Loy, di
famiglia sarda altolocata in totale
dissesto finanziario, non ¢ infatti
ritenuto adeguato alla figlia di una
famiglia cattolica e ricca, squat-
trinato com’é e pure comunista.
Avra la meglio lei, naturalmente, e
il padre non potra che adeguarsi.

I luoghi: i quartieri della Roma
bene; la casa di Mirabello Mon-
ferrato, dove la famiglia trascorre

le estati; 'Alto Adige, gli alberghi

parte di Peppe, dell’at-
tivita di aiuto cineasta
del fratello Nanni, per occuparsi
con il cognato della fabbrica rima-
sta priva del suo proprietario. Un
cambiamento di vita, per tutti.
Forse: titolo suggestivo e appro-
priato per una storia di sé soggetto
in progressiva definizione, per di
pit attribuito a una vicenda di vita
che si arresta prima dei trent’anni
della protagonista, quando una
parte dei giochi & fatta ma un’altra,
grande parte, ¢ ancora da scopri-
re. Ma anche tutto quello che po-
teva essere e non € stato. Se € vero
che ogni autobiografia risponde
a una domanda di identita di chi
la scrive, I'immagine di sé che Ro-
setta Loy ha voluto consegnarci
¢ quella di una giovane spesso in
conflitto tra norma e ribellione, di
una bambina poi donna intenta
a percorrere un itinerario che ha
richiesto “rivolta e non accomo-
damento”, per dirla con le paro-
le di Paola Bono e Laura Fortini,
curatrici del volume I/ romanzo
del divenire. Un Bildungsroman
delle donne? (Iacobelli, 2007). La
storia si conclude con un accenno
al romanzo che sta nascendo nella
mente della scrittrice. E noi, lettri-
ci e lettori, di questa storia atten-
diamo il seguito. [ |

luisa.ricaldone@unito.it

L. Ricaldone insegna letteratura italiana
all'Universita di Torino

Narratori italiani

Sperimentare

nella continuita

di Alma Gattinoni

e Giorgio Marchini

Paolo Di Paolo

UNA STORIA
QUASI SOLO D’AMORE
op.171, € 15,00,
Feltrinell;, Milano 2016

Paolo Di Paolo torna al roman-
zo vincendo una sfida: raccon-
tare I'amore, ma con l'intelligenza
di illuminarlo nel profondo di
senso metaforico. Lo spazio fra gli
avverbi “quasi” e “solo” apre una
prospettiva pill vasta, al di 1a della
storia d’amore. La storia, rispetto
a Dove eravate tutti (Fel-

non visitera mai. Un trauma I’ha
resa “distante, chiusa come un mi-
stero”, ma decisa a non ripiegarsi
su se stessa € a costruire rapporti
etici. La sua vera identita si mani-
festa nell'imprevisto scenario di
una chiesa. Nino & colpito dall’ap-
parizione di una ragazza che le
assomiglia. E Teresa, e prega. La
“voglia di conoscere” giunge al
suo punto pit alto ed esplodera
in un lungo dialogo serrato, quasi
una requisitoria. La dualita, all’i-
nizio giocata su forti antitesi, si
tramuta in prorompente curiosita,
in reciproco magnetico esotismo,
fino ad abbattere 'armatura di
pregiudizi e chiusure. Per Nino la
domanda, evocata fin dalla allusiva
copertina, diventa: “Perché gli sta-
va incredibilmente a cuore entrare
nella sua testa?”. L'amore & una
“corrente che scava I'estraneita e la
trasforma in confidenza”, che avvi-
cina due universi inconciliabili. Un
bacio di insolita potenza

trinell;, 2011) e a Man-
dami tanta vita (Feltri-
nelli, 2013), resta sotto
traccia, ridotta a pochi
eventi e luoghi: le dimis-
sioni del Papa e elezio-
ne del nuovo, Londra,
Roma non monumen-
tale. Ma c’¢ soprattutto
lo spirito del tempo, il
nostro, in mezzo a una
cerniera slabbrata, che
da un lato chiude un
secolo dallo splendore morente e
dall’altro ne apre uno nascente e
gia opaco. La distanza tra queste
due orbite, che convivono e ge-
nerano attrito, ¢ incarnata dai due
protagonisti, la trentenne Teresa
pit radicata nelle vecchie catego-
rie del Novecento, il ventitreenne
Nino di fronte a un mare aperto,
in una liberta morale senza confi-
ni. Sottilmente dialettico, il sistema
dei personaggi si completa in una
triade. Grazia, insegnante di tea-
tro, “vecchia zia” e voce narrante,
da spettatrice spia la vicenda, ce-
dendo a intermittenza la parola ai
due giovani. A Nino, il suo allievo
pit caro, da l'occasione di diven-
tare “il maestro di gente senza fu-
turo”, che ha tre volte i suoi anni.
Nino ¢ un “presentista” che mal
sopporta I'eta dei suoi discenti,
una specie diversa, ostinata a tene-
re in vita “qualcosa che gia non c’¢
pit, o che sta per morire”. Ironico
pagliaccio, corteggiatore fortuna-
to, apolitico, ateo, smitizzatore, &
un ribelle alla seriosita dei model-
li. Lincontro con Teresa, nipote
di Grazia, sette anni di differenza
che fanno la differenza, lo mette
davanti a un cumulo di domande e
all’avventura dell'innamoramento.
Anche Teresa, frustrata operatrice
in una agenzia di viaggi, presidia
un territorio in agonia, al pari del
teatro, ma sublima I'insoddisfazio-
ne immaginando luoghi che forse

FPnolo I Paolo

Una storin
quari solo damdre

narrativa ¢ il discrimine
dal quale la storia puo di-
spiegarsi. Anche il sesso,
latente nel desiderio, non
ha bisogno di enfasi, ma
di gesti finalmente com-
plici. La voce narrante,
dopo l'esordio con un
folgorante “Eravate bel-
lissimi”, continua sino
al bivio prima della so-
luzione finale. All’amore
si intrecciano altri temi-
confronto. Nel confronto genera-
zionale, I'autore della memorabile
pagina sul debito verso i maestri
(Tutte le speranze, Rizzols, 2014) &
riuscito a entrare nella mente di un
ragazzo, insofferente alle pastoie
del passato e a raccontarne la cre-
scita. Nel confronto uomo-donna,
¢ ben risolta la scelta di contrap-
porre Nino, scettico su tutto, a Te-
resa, pronta “a rimettere in moto la
sua vita”. La componente religiosa
¢ un banco di prova fondamenta-
le, ma non I'unico. Nel confronto
vita-teatro, lo scrittore, reduce
da una full immersion di “teatro
partecipato” (Istruzioni per non
morire in pace, Edizioni di Storia
e letteratura, 2015), trasfonde nel
testo riflessioni su questo binomio,
facendole scaturire come graduali
esperienze conoscitive. Nel nuovo
romanzo non mancano continuita
e coerenza con i libri precedenti.
Lautore ritorna su un tema che
gli & congeniale, come quello del
tempo, passando spesso dal ta-
glio narrativo a quello aforistico.
Analogamente il rapporto con i
modelli, fulcro della sua ricerca,
non viene abbandonato. Nino ¢ il
risultato dello sgretolamento del
principio di autorita, ¢ figlio della
sua epoca. Ha perd una maestra e
un amore che sembrano contrasta-
re il processo di desertificazione.
Riuscira a non diventare come il
vecchio “grande attore”, che ha
sostituito “stupore” e “talento”
con “disincanto” e “mestiere”?
Anche nelle scelte narrative Di Pa-
olo sa coniugare sperimentazione
e continuita. Originale il ricorso
a un “voi” che viene via via fran-
tumato: un monologo in cui un
solo interprete affronta tante parti,
come se gli attori si moltiplicassero
sulla scena. Felicemente scandita
la dialettica domanda-risposta del
doppio ritratto-dialogo che spezza
il ritmo e teatralizza al massimo la
narrazione. |
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Una domesticita

felice

di Anna Chiarloni

Rocco Brindisi

COSE
pp.126, € 15,
Empiria, Roma 2015

uesta raccolta di racconti
(con postfazione di Carme-

lina Brienza) si configura come
un disegno preparatorio per
un affresco che rappresenta il
meridione di oggi. Brevissimi,
i testi si susseguono con forza
icastica, illuminando sprazzi di
vita colti nelle sale d’attesa del-
le stazioni, negli interni di casa
e cucina, in vicoli oggi popo-
lati da una miriade eterogenea
di figure proveniente da altri
orizzonti: badanti, infermiere e
spose nomadi dell’est, africani,
prostitute e carcerati, s’interse-
cano con la gente della Lucania
formando un trama umanissima
e inestricabile di connubio e ri-
pulsa, violenza e antica mitezza.
Rocco Brindisi, autore po-
tentino, racconta in prima per-
sona, intrecciando frammenti
autobiografici con uno sguardo
sul mondo vigile e penetrante
ma mai distaccato o classifi-
catorio, capace al contrario di
entrare in sintonia con la ma-
teria narrata, quasi ingloban-
do fisicamente attraverso una
scrittura prensile la solitudine
e il riso, la paura e le speranze
di altre, diverse creature. Ri-
conoscibile nella cifra funebre
ma non di rado intensamente
erotica, ricorrente anche nella
produzione poetica, la voce di
Brindisi si articola nell’uso fre-
quente dell’acronia e del regi-
stro onirico, un procedimento
che consente il passaggio re-
pentino da un dato concreto,
indicato fin dal titolo — Cose — a
una dimensione altra, sogget-
tiva e visionaria, che scavalca i
confini del tempo, risalendo ol-
tre il lutto per un affetto fami-
liare perduto fino alla fantasma-
tica eta dell’innocenza. Perché
sono gli oggetti, lo sappiamo,
che veicolano la memoria, tanto
piu se si tratta di desuete cose
di casa. Ed ecco allora la cristal-
liera e la schedina del totocal-
cio, la statuina del santo sotto
la campana di vetro e i fumetti
dell’infanzia: oggetti che lio
rintraccia in un assiduo percor-
so anamnestico, esplorando gli
angoli di una domesticita felice,
rivissuta nell’ombra dei morti,
protagonisti anch’essi di una
complicita carnale, di una con-
fidenza dei corpi che travalica
I’anomalia e I'offesa del sangue,
come si vede bene nelle figure
ricorrenti di spogli esseri down,
ammiccanti nel tessuto del rac-
conto. E da ultimo in I/ fiume,
straziante nucleo narrativo per
un possibile romanzo di abban-
dono adolescenziale. Chiuso il
libro, ancora si vedono scorre-
re lungo la piana della Lucania
le “cose” e le membra confuse
dei vari personaggi, come titoli
di coda di un sud metamorfico,
passionale e struggente. [ |
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Un realismo

largo

di Domenico Calcaterra

Claudio Morandini

NEVE, CANE, PIEDE
pp. 138, €13,
Exorma, Roma 2015

leggere i romanzi di Claudio

Morandini, complice forse il
Suo essere scrittore appartato e
di confine, si ha sempre I'impres-
sione di trovarsi al cospetto di un
autore davvero poco comune:
per quel rimanere concentrato
sul dettato, sul ritmo della frase,
sul tono dominante,

zioni — si confonde: al centro di
questo imbuto si trova lui, alla
ricerca di un contatto sicuro, di
un dato concreto. Parla con il
cane, si vede sfilare intorno fanta-
smi, personaggi che un attimo ci
sono e quello dopo finiscono per
svanire; le sue sono “transuman-
ze” involontarie tra un mondo e
Paltro, tra il visibile e I'invisibile.
Per marginalita e bizzarria al limi-
te del comico, Adelmo Farandola
potrebbe certamente appartenere
alla tragicomica galleria di stralu-
nate figurine dei tarocchi dispie-
gate e montate ad arte in A gran
giornate; e Neve, cane piede leg-
gersi senz’altro come incunabolo,
separato, che pure a quell’etero-
cosmo finzionale potrebbe es-
sere ricondotto. Cid che emerge
da quest’affilata breve partitura

esatto, da imbeccare a
ogni nuova prova; per
quel cimentarsi e spe-
rimentare su terreni
sempre nuovi. E piu di
tutto colpisce, sia detto
di passaggio, I’assolu-
ta disinvolta liberta di
“allungare lo sguardo”
dove gli pare, pur rima-
nendo intatta, in lui, la |5,
responsabile cognizio-

NEVE, CANE, PIEDE

¢, ancora una volta, la
preoccupazione (al li-
mite dell’ossessione pa-
tologica) di Morandini
per la messa a fuoco del
racconto, la scelta della
. | cadenza adatta: in una
parola, della voce.

Per quanto nel capito-
letto in appendice, Sto-
ria di questa storia, che
agisce peraltro come

ne di cio che finora &

stato scritto, ma soprattutto del
come (che trapela da ogni sua
pagina, permea ogni atomo della
sua scrittura). Al punto che po-
tremmo dire che nel suo blasone
a campeggiare sia il gusto, tutto
stravinskijano, del gioco artigia-
nale e svagato con gli elementi
messi a disposizione dalla tradi-
zione. Fedele a un realismo “lar-
go”, il cui spettro coniuga preci-
sione e visionarieta, amore per il
dettaglio e straniamento, i suoi li-
bri assomigliano perlopiti a vere e
proprie partiture: dalla Rapsodia
su un solo tema (Manni, 2010),
con lo straordinario personaggio
Rafail Dvoinikov, alla sinfonia del
teatrino osceno di A gran giornate
(La linea, 2012); fino a quest’ul-
timo Neve, cane, piede che po-
tremmo definire una sonatina
dalla struttura tripartita, e gia re-
plicata a principiare dal bislacco
titolo, nel quale appaiono, alline-
ati, proprio gli elementi essenziali
attorno ai quali, abbandonato
I'incedere sontuoso del romanzo
precedente, la narrazione si coa-
gula. Ma da dove origina questa
“avventura da niente”, “poco pit
che un accordo di attacco”? La
trama ¢ esilissima. In un vallone
isolato delle Alpi, vive Adelmo
Farandola, un vecchio scontroso,
assuefatto alla solitudine, dalla
vacillante memoria (“qualcosa
non va nella sua testa”), la cui
sola compagnia & un cane petu-
lante. La sua vita scorre identica,
scandita dai segni che annuncia-
no lavvicendarsi delle stagioni,
impegnato a soddisfare la teoria
naturale dei bisogni elementari,
fino a quando, con il disgelo pri-
maverile, non vede affiorare, dal
fronte di una valanga abbattutasi
sulla vallata, un piede umano.

A dominare ¢ un senso di spa-
esamento, di distaccata mancata
presa sulle cose; al punto che non
¢ piu distinguibile la realta dalla
visione, le immagini offuscate
dei ricordi dalla quotidianita: un
senso d’indeterminatezza che
coinvolge perfino il paesaggio.
Adelmo Farandola abita, insom-
ma, un limbo dove tutto — me-
morie, accadimenti reali, perce-

implicita  dichiarazio-
ne di poetica per quell’insinuato
seminale rapporto di reciprocita
tra realta e finzione, si rimandi
alla lezione di certi scrittori di
montagna (Ramuz, Camenisch,
Tuor, Peer), il romanzo sensoria-
le di Morandini, pur nelle ampie
concessioni ai topoi delle storie
di montagna (il vecchio burbero
solitario e scontroso, la natura
aspra, la vita dura), oltrepassa il
genere per spostarsi, piuttosto,
sul terreno della fiaba moderna,
come accade, per dirne una, con
il Moresco de La lucina (2013) e
Fiaba d’amore (2014). Protagoni-
sta, infatti, non ¢ la vita di mon-
tagna, ma appunto I'allegoria di
un’esistenza estrema, sulla soglia
di un inevitabile trascorrere (fatto
questo che ci riporta all’atmosfe-
radi A gran giornate). E se altrove
si & accostato Morandini alla pa-
rabola di autori come Permunian
e Mari, qui, il rimando al tema del
limite — “quella zona franca tra i
due mondi”~, ci riporta a un vero
e proprio filone narrativo che
annovera, accanto ai classici Pa-
rise e Piovene, narratori contem-
poranei come (oltre al gia citato
Moresco) Giovanni Mariotti, ed
esordienti come Orazio Labbate
e Carmen Pellegrino. [ |
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La vita

in una scatola

di Irene Fantappie

Eva Taylor

CARTA DA ZUCCHERO
op. 112, €12,
Fernandel, Ravenna 2015

Ccm‘a da zucchero & un libro
ibrido tra romanzo e raccol-
ta di racconti. I circa quaranta
brani che lo compongono, pur
essendo indipendenti e concen-
trandosi ciascuno su un oggetto o
un aspetto differente, raccontano
un’infanzia e adolescenza trascor-
se nella Germania anco-

al racconto: gli oggetti che hanno
caratterizzato un’infanzia e ado-
lescenza trascorse prima all’est
e poi all’ovest, in seguito a una
fuga compiuta dalla famiglia ap-
pena prima della costruzione del
muro di Berlino. Est e ovest sono
entrambi luoghi che hanno un
driiben, un “di 1a” in opposizione
al “qui”. Seppur irraggiungibile,
questo drziben risulta essere sem-
pre presente. Sempre presente,
appunto, come il passato stesso;
non a caso il libro si apre con un
breve scritto, Tutte le mattine, in
cul si racconta come 1 personaggi
tornino, durante ogni colazione, a
un giorno del passato che non &
mai finito (“Il giorno della nostra
fuga & stato lunghissimo. E conti-
nua ancora”).

In realta in questo libro ci sono
molti  driibenn, molte

ra divisa. Uno di questi
brani si intitola Tracce:
“Con gli anni i miei
genitori perfezionaro-
no il metodo della can-
cellazione delle tracce. ;
Per esempio buttavano L%,
via tutto. Mentre altre
persone sviluppano la | e
mania di conservare,

loro facevano il con-

trario. Il giornale arri-

Carta da rucchero

cose che sono presenti
pur essendo al di la di
un confine, che puo es-
sere spaziale (il confine
est/ovest: quello che
determina ['esperienza
“ | di essere stranieri nel
: proprio paese, prima
= | per via di una “vita im-
prigionata in una scato-
la che si chiudeva sem-
pre di pit“ e poi per il

vava verso le 6, alle 7
facevano colazione, lo leggevano,
e alle 9 lo buttavano via. Alle 10
arrivava la posta, che aprivano e
leggevano, alle 10.30 buttavano
via la busta e molte volte anche
la lettera (...). Per mia madre era
pit difficile che per mio padre.
Era continuamente in bilico tra
accumulare le cose e buttarle via.
E siccome I'impulso di buttare via
era diventato pit forte, buttava
via sempre troppe cose. Cose che
dopo mancavano (...). Papa inve-
ce si era specializzato sul versante
opposto. Programmava il futuro.
Cio che poteva succedere veniva
anticipato e gli si dava una forma.
Quando volevano fare un viag-
gio (...) diceva per esempio: ‘La
mattina della partenza scendiamo
le scale, tu prendi la borsa verde,
apri la porta, io prendo la borsa
grande, esco dopo di te e chiudo
la porta a chiave’”.

Lo splendido libro di Eva Tay-
lor, in fondo, ¢ proprio una rifles-
sione sul tentativo da una parte di
evitare il pericolo della dismissio-
ne frettolosa e inutilmente radica-
le dei resti del passato, dall’altra
di sottrarsi al rischio che questo
passato spaventi ancora cosi tan-
to da spingere a imbrigliare il fu-
turo nelle maglie strettissime di
un’esagerata e quasi ridicola pro-
grammazione. Carta da zucchero
racconta — ed ¢ — la ricerca di
quelle “tracce” che danno il titolo

fatto di essere emigrati
nella propria nazione). Il confine
perd pud essere anche temporale
(prima/dopo: la separazione tra la
vita precedente e successiva alla
fuga all'ovest o alla caduta del
muro) e anche linguistico (il con-
fine tra i diversi dialetti, ma anche
tra tedesco e italiano). I brevi
scritti che compongono Carta da
zucchero raccontano di presenze
di cose che, geograficamente o
cronologicamente o linguistica-
mente, stanno al di 1a di confini.
In particolare ¢ interessantissimo,
e davvero degno di nota, il modo
in cui Eva Taylor si rapporta all’a-
spetto linguistico: quella dell’au-
trice & un italiano che tiene conto
dell’esistenza di altre lingue. Non
¢ una lingua mista o ibridata, non
¢ neppure una lingua tradotta, né
— soprattutto — €& una lingua che
si pensa come potenzialmente
autosufficiente; ¢ una lingua che
nasce dalla tensione tra lingue, un
idioletto che nasce dalla tensione
tra idioletti. Carta da zucchero rac-
conta di molti oggetti perduti, og-
getti servono (anche) a raccontare
un lessico — personale, familiare,
nazionale, trans-nazionale — che
non ¢ dato, bensi deve essere, fa-
ticosamente ma felicemente, recu-
perato, traccia dopo traccia. M
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Liberta

da mordere

di Maria Vittoria Vittori

Bruna Piatti

LA PARMIGIANA
pp. 122, € 14,50,
Elliot, Roma 2016

Torna finalmente in libreria,
nella collana dedicata al No-
vecento italiano, La Parmigiana,
opera prima della scrittrice li-
gure Bruna Piatti di cui s’erano
perse le tracce. Come viene op-
portunamente ricordato nell’in-
troduzione di Angela Scarparo,
quando usci nel 1962 per Lon-
ganesi ebbe un grande successo
e Antonio Pietrangeli ne trasse
un film interpretato da Cathe-
rine Spaak e Nino Manfredi.
Angelica, il cui nome sembra un
omaggio sia alla fuggitiva crea-
tura di Ariosto sia alla sensuale
“marchesa degli angeli” dei co-
niugi Golon, & orfana — come
da antica tradizione picaresca,
— ha diciassette anni, un corpo
sinuoso ma soprattutto un’in-
telligenza sinuosa e reattiva che
la spinge ad evadere da un de-
stino gia scritto. In fuga dalla
canonica dello zio prete che I'o-
spitava, dopo la relazione con il
seminarista Pilato, non gioca né
alla Maddalena redenta, né alla
pecorella smarrita, gli unici ruoli
allora disponibili per peccatrici.
Angelica si muove nei luoghi che
le piacciono e tra gli uomini che
la desiderano con il piglio sicuro
di chi sa cio che vuole. E certa-
mente non il matrimonio, di cui
individua la natura di trappola
ben addobbata e neppure i fi-
gli, bensi un’avventurosa liberta
da mordere golosamente e che
si rinnova giorno dopo giorno.
Degli uomini la Parmigiana ha
imparato a conoscere precoce-
mente quel che basta per rite-
nerli profittatori o “insciocchi-
ti”; ci vuol poco a intuire quello
che si cela dietro le lusinghe o a
farli deragliare dai binari, come
dimostra la seduzione beffarda-
mente ordita nei confronti di
Michele, accecato dal miraggio
della verginita. E se volessimo
trovare altri personaggi che,
per la loro spavalderia e la loro
capacita di mettere a fuoco de-
sideri che non trovavano spazio
nella mentalita del tempo, pos-
sano avvicinarsi a lei, dovremmo
menzionare le inquiete ragazze
di Milena Milani, che con l'au-
trice condivide origini savonesi
e un oblio letterario, dopo lo
scandaloso successo, negli anni
sessanta, di La ragazza di nome
Giulio. Occorrera infine aggiun-
gere che ulteriore pregio del ro-
manzo ¢ il linguaggio di grande
freschezza e vitalita, capace di
far assaporare a chi legge la lu-
minosita del paesaggio ligure o
il sotterraneo languore di Par-
ma, ma anche di condensare in
pochi icastici termini la realta
psicologica e sociale dei perso-
naggi: le parole “svivagnate” del
seminarista Pilato, la cautela “da
pecora segnata” del contrabban-
diere Teresio, i capelli “lardella-
ti” dell’ipocrita questurino Mi-
chele. [ |
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M. V. Vittori ¢ insegnante e saggista
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Come nasce una rivoluzione,

minuto per minuto

di Vincenzo Lavenia

Innocenzo Cervelli

LE ORIGINI DELLA
COMUNE DI PARIGI
UNA crRONACA(31 OTTOBRE 1870-
18 MARZO 1871)
pp. 504, €49,

Viella, Roma, 2015

« Parlgl era bloccata affamata,

rantolante. Sui tetti i passeri
diminuivano e le fogne si stavano
spopolando. Si mangiava qualsiasi
cosa”. Lincipit di un bel racconto
di Maupassant (Deux
amis), ambientato nel
gennaio del 1871, torna
alla mente leggendo la
monumentale  ricerca
di Cervelli, che mette a
fuoco poche settimane
dense di tragedia e di pe-
netrante forza evocativa.
Lautore non ha avuto
I'occasione che si diede a
John Reed per racconta-
re in presa diretta i dieci

bito di una storiografia che conta
migliaia di titoli (tra i piu significa-
tivi quelli di Jacques Rougerie). Se
oggi una sinistra smarrita si rivolge
alla Parigi di un secolo e mezzo fa
¢ anche perché alla Comune, forse,
¢ legato un immaginario di libera-
zione che le esperienze rivoluzio-
narie del Novecento non riescono
a trasmettere. Si torna all'Ottocen-
to per scavalcare il XX secolo e il
suo carico di crude contraddizioni,
viene da dire. E chi in Italia, prima
di Cervelli, si ¢ occupato di quei
giorni che impaurirono
I'Europa  proprietaria
ha inteso studiarne so-
prattutto I'impatto fuori
dalla Francia o i contra-
stanti usi politici (baste-
ra ricordare le ricerche
di Maria G. Meriggi, o
quelle, pitt recenti, di
Enrico Zanette, che in-
sieme con quelle di Ma-
riuccia Salvati sono tra
i pochi contributi sulla

giorni che sconvolsero il

mondo con I'assalto al potere dei
bolscevichi, né come Peter Watkins
ha fatto ricorso alla macchina da
presa mettendo in scena (e non
fingendo) uno straniante videore-
portage sulla nascita del governo
rivoluzionario, con interviste alla
folla dei protagonisti (La Commzu-
ne. Paris 1871, uscito nel 2000).
Eppure, come Watkins, riesce a
infondere nelle pagine del libro,
ben curato dall’editore, la sensa-
zione di un precipitare della rivolta
urbana, di un farsi dell’emergenza
rivoluzionaria, di una lotta politica
confusa e serrata che solo la scelta
di affidarsi al particolare crona-
chistico, dichiarata nel titolo, & in
grado di trasmettere al lettore, con
tanto di ricostruzione che pretende
di registrare il minuto per minuto e
un’attenzione ai dettagli che sfiora
I'immagine fotografica.

Non si tratta di una storia delle
poche settimane di vita della Comu-
ne: un tema che ha ispirato persino
un cartone animato (Isabelle de Pa-
ris, 1979) e di recente ha conosciu-
to una ripresa di interesse nell’am-

Comune che i non spe-
cialisti ricordano nell’ambito della
nostra letteratura). Adesso Cervelli
ci offre un volume che non si apre
con una prolissa dichiarazione di
intenti, non accumula rimandi alle
indagini di altri, e per di pit chiude
il racconto al 19 marzo 1871. Non
per questo tuttavia tace interamen-
te le sue premesse: nell’ultima pagi-
na la definizione di “guerra civile”
(con la citazione di Claudio Pavo-
ne) suggerisce che ad attratlo siano
stati la frattura sociale e politica del
1871, il carattere di esperimento
della Comune, la nascita dal basso
di un governo di popolo nell’in-
cendio della guerra, il tentativo
di reagire a una sconfitta militare,
all'infida pochezza del provvisorio
governo “repubblicano” e alla pre-
senza oppressiva dell’esercito tede-
sco in patria e fuori dalle mura della
citta. Se la moralita, in politica, ¢ la
scelta di stare da una parte (giusta)
del fronte, i comunardi — sembra
dirci Cervelli, a bassa voce — hanno
ben reagito e resistito moralmente;
e poco importa se I'impresa (nep-
pure progettata) fosse destinata alla
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L’importanza dello scavo documentario

di Lorenzo Tanzini

Maria Paola Zanoboni

SCIOPERI E RIVOLTE NEL MEDIOEVO
LE CITTA ITALIANE ED EUROPEE NEI SECOLI XIILXV

pp. 244, € 19, Jouvence, Roma 2015

e rivolte e i conflitti legati al mondo del

lavoro sono un tema classico della storia
medievale: fior di studiosi se ne sono occu-
pati nel corso del XX secolo con occhi non
di rado condizionati dalle prospettive teori-
che — di volta in volta marxiste, malthusiane,
corporativiste — coinvolte in questioni tanto
cruciali quanto pericolosamente affini al di-
battito politico contemporaneo.

1l volume di Maria Paola Zanobo-
ni, studiosa poco incline alle teorizza-
zioni e forte invece di poderosi lavori
di scavo documentario negli archivi,
apre tuttavia una prospettiva origina- |
le su quel complesso di questioni. Se |
infatti & al mondo del lavoro che sono
ricondotti gran parte dei capitoli di
questo volume, con qualche incur-
sione finale all’ambito della politica
sanitaria e ambientale delle citta, quel
mondo si mostra tuttavia in una sor-
prendente varieta di sfaccettature. La
societa medievale che si apre al lettore ¢ fatta
di illustri medici e poco rassicuranti mestieranti
della farmacia, di schiere di operai nei cantieri
navali e di tecnici specializzati, di artigiani pa-
gati come artisti e di garzoni trattati come ani-
mali nei retrobottega. E gli spunti di riflessione
in chiave diacronica sono molti, ben al di la
dell’assonanza (spesso pili apparente che reale)
tra i tumulti tardomedievali e i conflitti sociali
dell’eta industriale. Vi sono esempi medievali

SCIRPERI
ERTVOLTT
NEL MEDIEEYT

di complesse strategie sui contratti di lavoro,
per cui a Milano o a Palermo si trovano mae-
stranze qualificate che si fanno assumere come
apprendisti per usufruire dei relativi vantaggi di
un contratto di piti lunga durata; né mancano le
complicate ricadute pratiche della complemen-
tarieta o concorrenza tra pubblico e privato,
come mostra il caso dell’Arsenale veneziano e
delle politiche della Serenissima per attrarre le
competenze degli “squeri” privati nel grande
cantiere navale dello stato.

Un quadro cosi articolato & poi animato dalla
presenza delle donne. 1l lavoro femminile ¢ sta-
to a lungo negletto dagli studi, relegato in una

sfera di marginalita culturale che si &
| creduto corrispondere ad una irrile-

vanza di fatto. Le ricerche dell’autri-
ce, suffragate da esperienze di studio
ormai affermate in Europa, mostrano
al contrario una presenza quasi ubi-
quitaria delle donne nel mondo del
lavoro medievale: artigiane e impren-

ditrici della manifattura, mercanti e

finanziatrici di imprese, talvolta an-

che mediche e non di rado operaie
nelle diverse mansioni di luoghi solo
apparentemente maschili, come le

miniere e i cantieri edili. Mettere a
fuoco questo elemento serve non solo a resti-
tuire alla storia figure dimenticate, ma anche a
prendere coscienza una volta di pit delle insidie
della documentazione: i meccanismi istituziona-
li delle corporazioni e la differente capacita di
comunicare il proprio ruolo nella societa hanno
costruito essi stessi una rappresentazione unila-
terale del mondo del lavoro nel medioevo, che
un libro come questo ha il merito di contribuire
a ripensare.

sconfitta. Questo ¢ il senno di poi,
che piace tanto a chi non ama i gesti
di liberta e i conflitti, e non li com-
prende. Non ¢ il caso di Cervelli,
che con questo libro, che si legge
con piacere, preceduto da alcuni
studi apparsi su rivista, ha voluto
guardare al rovescio della medaglia
del modello cesarista e dello stato
prussiano, a cui ha dedicato non
poche delle sue indagini.
Protagonista ¢ la citta di Parigi,
il suo spazio urbano, coralmente,
dal basso e dall’alto: il suo popo-
lo, gli arrondissements, ma anche i
piccioni viaggiatori. Protagonista &
I'inedia degli assediati, insistente e
pungente come il freddo: la fame
che non impedi a capodanno una
parentesi di festa con i doni che
ci si poteva permettere e si poteva
desiderare infiacchiti dai morsi del
bisogno. “In crisi dolciumi, oggetti
d’arte e giocattoli. Barattoli di con-
serva invece che portagioie, legumi
al posto dei fiori”. E mentre si ma-
cellavano cavalli e si dava fondo alla
riserva urbana di topi e gatti, con il
pane che sapeva di gesso, emerge il
sogno pantagruelico della Comu-
ne, con la quale, “disse qualcuno al
club della Revendication”, a inizio
gennaio, “si sarebbero nuovamen-
te avuti salsicciotti e prosciutti”. Se
si batte qui I'accento sulla capacita
del libro di restituire la dimensio-
ne materiale della vita parigina nei
mesi che precedettero la Comune &
perché per tale via 'autore ci gui-
da fino al protagonismo popolare
e all’emergenza che fecero precipi-
tare una lotta che non si compren-
de senza un affresco che includa
il cibo, le epidemie, la rabbia e le
difficolta di ogni giorno (la rivolu-

zione non ¢ un pranzo di gala). Le
discontinuita, del resto, non nasco-
no dalle sole dottrine, bell’e fatte,
come qualche astratto interprete
vuole credere.

E dunque il piano inclinato del-
la politica, con la febbre rivoltosa
che sale di temperatura nella citta
reclusa, che colpisce il lettore, fa-
cilitato dalla struttura di un libro
che si prospetta come un trittico
e analizza a fondo tre momenti (i
primi due mancati atti rivoluzio-
nari). Si tratta anzitutto della gior-
nata del 31 ottobre 1870, dopo la
capitolazione di Metz, durante la
quale il Comitato centrale dei venti
rioni provo a rovesciare il governo
del monarchico Trochu, in cui se-
devano i Gambetta e i Ferry, ma si
riveld incerto, chiese elezioni, boc-
cio il progetto di Blanqui e fu privo
dell’appoggio della Guardia nazio-
nale. La Comune, allora, fu fottuta
(disse un seguace di Blanqui) da un
ambiguo plebiscito che mantenne
in sella il governo nato dopo il ro-
vescio di Napoleone III. Tuttavia la
giornata fu comunque una svolta,
a cui seguirono gli arresti dei capi
del moto, elezioni che configu-
rarono quartieri a predominanza
rossa, 'appello per la guerra a ol-
tranza, il sospetto verso i proclami
anfibologici del governo, il timore
di complotti, I'impegno iconico di
Garibaldi, le bombe martellanti e
I'assedio della citta da parte prussia-
na (capitoli IT e ITI). Vengono poi le
riunioni di dicembre, 'affiche rouge
e il rilancio dell’idea di Comune nel
moto del 22 gennaio 1871 (capitolo
1V), con un forte protagonismo dei
blanquisti intenti a rovesciare il go-
verno ma soli in una citta piegata e
spaventata, che “tossiva sempre di

pitt”. Fu un tentativo tardivo? fu
prematuro? La Francia si avviava a
capitolare, e tra Parigi e la provin-
cia si apriva allora un solco che &
ben delineato nel capitolo finale del
libro, dedicato alle giornate che da-
ranno vita alla Comune dopo le ele-
zioni che avevano sancito la vittoria
della conservazione nel parlamento
di Bordeaux e dopo la fuga non
ostacolata di Thiers a Versailles. Fu
a quel punto che le forze dell'Inter-
nazionale, i blanquisti, parte della
Guardia nazionale, gli anarchici,
confluirono nel determinare la frat-
tura rivoluzionaria, e lo fecero forti
dell’'umiliazione militare e della re-
azione contro i prussiani giunti fin
dentro la citta. In quel frangente
artigiani, donne, operai, impiega-
ti, riempirono dal basso il vuoto
urbano di potere dando origine a
un’esperienza di partecipazione
che entusiasmo Marx. “La giornata
del 18 marzo — osserva Cervelli — si
era conclusa e i problemi, quelli pitt
veri, cominciavano”.

Difficile rendere conto delle sfu-
mature di una ricerca tanto piena di
dettagli, ma un dato merita di esse-
re sottolineato: la scelta delle fonti,
coerente con l'obiettivo della cro-
naca. Si tratta, pitl che dei giornali,
di una selva di memorie e di diari,
tra i quali spiccano, per limitarsi
a pochi nomi, quello in inglese di
Henry W. G. Markheim (con una
forte capacita narrativa) e quelli di
Etienne Arago, Prosper O. Lissi-
garay, Louise Michel, Jules Vallés e
Gustave Lefrangais. [ |
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Agitatore di rabbie indomabili

di Danilo Breschi
MUSSOLINI SOCIALISTA Novecento, in corrispondenza
a cura di Emilio Gentile con il proprio apprendistato di
e Spencer M. Di Scala militante e propagandista, operd
264 €24 ’ una serie di innesti che risenti-
pp- 264, € 2%, vano del clima di “estetizzazione

Laterza, Roma-Bari 2015

utto ebbe in inizio in Ro-

magna. Furono le origini
familiari e le radici ben piantate
nella peculiare genealogia del
socialismo italiano a determina-
re la cultura politica di Benito
Mussolini. Se il fascismo come
movimento politico sorse come
una delle conseguenze della pri-
ma guerra mondiale e il fascismo
come regime fu 'ulteriore esito
dell’adattamento di un movi-
mento a un sistema di potere
di cui punto ad assumere il co-
mando totale, resta il fatto che
il mussolinismo, quale nucleo
germinale e perduran-

te matrice del fascismo [N |

nelle sue varie fasi,
nacque durante la for-
mazione e la militanza
socialista del giovane
Benito. Questa ¢ una
delle  considerazioni
che si possono ricavare
dal volume curato da
Emilio Gentile e Spen-
cer M. Di Scala.
Mussolini gia fascista

. [ [ o——

Whesoling soctnlistn

della politica” provocato dalle
avanguardie artistiche d’oltral-
pe, cosi come risentivano dei
montanti nazionalismi di mezza
Europa.

Lo stesso Di Scala ricorda
quanto la fondazione di un par-
tito socialista marxista fu a lun-
go ostacolata dalla presenza di
un forte movimento anarchico,
che ebbe le sue origini nelle idee
e nella feconda azione di Michail
Aleksandrovi¢ Bakunin, a lungo
attivo in Italia. L’anarchismo,
con il convincimento che fosse
assolutamente necessario I'uso
della violenza per I'instaurazione
di una societa giusta ed eguale,
lascio tracce profonde
in molti teorici italiani
della sinistra e nell’ala
rivoluzionaria del fu-
turo Psi. Il fatto che
I'ideologia di Mus-
solini operasse una
sovrapposizione  di
linguaggi che mesco-
lavano tradizioni in li-
nea di principio molto
distanti, quando non
addirittura incompa-

a | hsoals

da socialista? Un tema

della storiografia italiana appa-
rentemente gia dissodato e che
proprio questa raccolta di studi
rivela essere tutt’altro che esau-
rito e completamente acquisito.
Anzitutto, come dimostra Mar-
co Gervasoni, la cultura politica
di Mussolini deve essere presa
sul serio. Passaggi biografici
essenziali furono senz’altro i
periodi trascorsi prima in Sviz-
zera, dal luglio 1902 al novem-
bre 1904, e poi in Trentino (non
ancora italiano), dal 6 febbraio
al 26 settembre del 1909. Tanto
Simone Visconti quanto Stefano
Biguzzi ribadiscono con le loro
puntuali ricostruzioni quanto
le due esperienze al di fuori dei
confini dell’Ttalia del tempo con-
tribuirono a forgiare alcune ca-
ratteristiche psicologiche e cul-
turali del futuro leader. Divenne
giornalista e agitatore, e le due
qualifiche trovarono una sintesi
perfetta nella mente e nell’azio-
ne di questo giovane socialista
romagnolo che avrebbe voluto
essere chiamato il “Marat del
proletariato”.

Nella esplicita rivendicazio-
ne della tradizione giacobina,
aggiornata da un blanquismo
che aveva conosciuto una certa
fortuna anche nell’Italia di fine
Ottocento, si conferma ’enorme
peso che ebbe I’esperienza pater-
na nella formazione del giovane
Mussolini. I padre Alessandro,
infatti, fabbro di Predappio, era
stato a suo tempo militante del
Partito socialista rivoluzionario
fondato da Andrea Costa nel
1881. Il socialismo italiano era
nato in un humus sovversivisti-
co, insurrezionalistico, ostile
allo stato e alle istituzioni, attrat-
to dalla predicazione anarchica,
antimilitaristica e antipatriottica.
Era una cultura politica di tipo
operaista, sulla cui base Musso-
lini, nei primi quindici anni del

tibili, non deve sor-
prendere. Siamo infatti di fronte
ad un agitatore il cui obiettivo
divenne ben presto quello di
trasformare, o costruire, un par-
tito capace di abbattere il siste-
ma politico vigente. Mussolini
fu sempre poco interessato alla
coerenza formale del proprio
pensiero. Fu piuttosto interessa-
to all’efficacia di questa o quel-
la idea carpita dentro o fuori il
perimetro socialista. E fu inoltre
attento ad apparire il pitl orto-
dosso dei rivoluzionari nei con-
fronti di riformisti e gradualisti,
e il piti eterodosso nei confronti
dei sindacalisti rivoluzionari, in
modo da attratli e collaborare
con loro fino a quando questi
gli servirono per spostare il pitt
possibile a sinistra il Psi. La sua
visione strategica restd sempre
imperniata sul primato del parti-
to, che intendeva trasformare in
una macchina di mobilitazione
permanente attraverso 1’educa-
zione, la propaganda e la capaci-
ta di creare miti politici in senso
soreliano. Con ['intenzione di
creare una fede che animasse di
rabbia indomabile e annienta-
trice i proletari e tutti gli emar-
ginati, i reietti e gli esclusi dalla
societa borghese e capitalistica.
Tl 22 giugno del 1914 sulle co-
lonne dell’“Avanti!”, che stava
dirigendo da quasi due anni,
Mussolini ricordava come agli
occhi dell'Ttalia sabauda e libe-
rale “Mazzini era un criminale,
Garibaldi era un bandito, e i
suoi soldati avanzi di galera”. In
conclusione, non si pud dire che
nel Mussolini socialista vi fosse
gia tutto ricompreso il futuro
leader fascista, ma sin da subito
egli fu un aspirante sovversivo
dell'Italia liberale e riformista. B
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Sostegno massonico

di Gerardo Padulo

Sono molti i contemporanei e gli
storici che hanno scritto la bio-
grafia di Mussolini e hanno tentato
di coglierne i punti focali a partire
da quella scritta da Torquato Nan-
ni nel dicembre 1914 e pubblicata
dalla Libreria della Voce di Giu-
seppe Prezzolini nei primi giorni
del 1915. Alcune si concentrano su
Mussolini giovane, altre su Musso-
lini rivoluzionario. Mancava un la-
voro che affrontasse specificamen-
te il tema di Mussolini socialista.
Due studiosi americani (Spencer
M. Di Scala e Charles Killinger),
uno svizzero (Simone Visconti) e
quattro italiani (Pierluigi Allotti,
Stefano Biguzzi, Emilio Gentile e
Marco Gervasoni) hanno ritenuto
utile riesaminare “I’esperienza so-
cialista di Mussolini senza proiet-
tare retrospettivamente su di essa
le esperienze del Mussolini pro-
motore del fascismo e duce di un
regime totalitario”. Dichiarazione
d’intenti che reca in sé due consta-
tazioni: la prima & che tale riesame
o non ¢ stato finora fatto o non ha
prodotto risultati soddisfacenti; la
seconda, ¢ che il lettore si trova
davanti alla questione: se Musso-
lini fosse morto alla fine della se-
conda settimana dell’ottobre del
1914 come avremmo catalogato la
sua parabola politica? Lintento &
lodevolissimo perché quello della
formazione dei gruppi dirigenti
nelle tribolate vicende del socia-
lismo italiano ¢ un problema cru-
ciale, i risultati perd sono inferiori
alle attese per tre ragioni essenziali:
una di misura, una di prospettiva e
una di metodo.

La ragione di misura ¢ che nel
volume c’¢ molto Mussolini e
poco socialismo. Manca ad esem-
pio Giulio Cavina e appare fu-
gacemente Pasquale Boninsegni,
due romagnoli emigrati in Svizzera
negli stessi anni di Mussolini. Ca-
vina ¢, poi, dirigente massimalista
del partito a Siena nel primo do-
poguerra e finisce al confino. Bo-
ninsegni dopo aver predicato il so-
cialismo nelle Romagne e a Roma,
succede a Podrecca nella direzione
dell’“Asino” durante la crisi di fine
secolo e ripara infine in Svizzera
dove diviene allievo e successore
di Vilfredo Pareto, che sostituisce
nelle lezioni a Ginevra nel 1904.
Muore sul punto di diventare se-
natore, nel 1939, qualche giorno
prima di prestare giuramento.
Questi due personaggi rimandano
ai problemi della storia del socia-
lismo nelle Romagne e a quello

dell’emigrazione politica roma-
gnola in Svizzera nei primi anni del
secolo. Sia Cavina che Boninsegni
hanno avuto a che fare con Musso-
lini. Saranno stati rapporti politici
o di acculturazione alta all’'univer-
sita di Ginevra, avranno parlato in
romagnolo tra loro o di sociologia?

La ragione di prospettiva: Mus-
solini non & un pensatore di cui
sia utile recuperare il ritmo di un
pensiero in sviluppo ma & uno
scrittore, efficace, di articoli che
durano lo spazio di un giorno. Ha
il bisogno, naturale e pressante, di
essere qualcuno, di salire in alto e
di imporsi all’attenzione del suo
pubblico; & un animale politico on-
nivoro che si fida piti del fiuto che
dei ragionamenti, che & piti attento
ai risultati immediati che a quelli
dilunga durata. Mussolini non ela-
bora una teoria della rivoluzione
all’altezza dello scontro allora at-
tuale tra proletariato e borghesia,
un’indicazione, anche solo abboz-
zata, delle condizioni e dei passag-
gi attraverso i quali la rivoluzione
costantemente predicata dovrebbe
scoppiare e determinare 'ordine
nuovo. Nonostante I'uso ricorren-
te nel libro dei termini rivoluzione
e rivoluzionario, non ¢’¢ una rico-
struzione puntuale di cid che Mus-
solini pensava che la rivoluzione
dovesse essere e su come dovesse
farsi. Ci si deve accontentare della
salomonica conclusione di Genti-
le secondo il quale per Mussolini
“Iintervento era una nuova versio-
ne del socialismo rivoluzionario,
che attraverso la guerra mirava ad
assumere la guida di una rivoluzio-
ne nazionale per la Terza Italia”.
Oppure bisogna ricorrere a Be-
nedetto Croce che, scorsi i primi
numeri del “Popolo d’Ttalia” , il 23
novembre 1914 scrive a Prezzolini:
“Non sono ancora riuscito a capir
nulla del nuovo giornale di Musso-
lini. Ma cosa pretende costui? Che
si faccia la guerra per preparare il
cosiddetto socialismo? Caro Prez-
zolini, o io mi sono istupidito o la
gente ha perso la testa”.

La ragione di metodo attiene al
modo disinvolto con cui gli autori
usano le fonti, quasi scegliendole
e spesso non recuperandole e non
criticandole. Un paio di esempi:
Di Scala parla estesamente della
nascita il primo maggio del 1911
del bisettimanale “La Soffitta”,
di Giovanni Lerda, un socialista
massone leader della corrente in-
transigente. Che significato avra
mai il fatto che, come altri diri-

genti del Psi, Lerda sia massone?
Comunque, “La Soffitta” & impor-
tante anche perché introduce in
Italia una serie di temi e problemi
del socialismo europeo. 1l lettore
amerebbe saperne di pili su questo
periodico, e sui rapporti di Mus-
solini con Lerda, se Mussolini vi
collaboro e se per caso la nascita
di “Utopia” (22 novembre 1913),
la rivista di Mussolini, non sia per
caso un modo per fare fronte a una
concorrenza molesta dando essa
conto sistematico di cid che viene
pubblicato sulle riviste europee del
socialismo. A “Utopia” collabora
sotto pseudonimo anche Alceste
De Ambris, massone, sindacalista
rivoluzionario, antiparlamentare,
erede della tradizione garibaldina
e deputato eletto con i voti della
massoneria a Parma nel 1913. A
distanza di qualche anno tutti e tre
— Lerda intransigente, Mussolini
rivoluzionario e De Ambris sin-
dacalista — si troveranno insieme a
militare nel campo interventista e
patriottico.

1l contributo di Emilio Gentile
¢ fondato prevalentemente sugli
scritti raccolti nell’'opera omnia cu-
rata da Edoardo e Duilio Susmel
e si conclude con queste parole:
“La scelta interventista di Mus-
solini non fu un atto impulsivo”
e avvenne “dopo una travagliata
riflessione sul fallimento dell'Inter-
nazionale socialista”. Gentile for-
mula quindi varie ipotesi, nessuna
prevalente rispetto alle altre. In re-
alta, le cose andarono in modo ab-
bastanza chiaro perché numerosi
articoli di Mussolini sull’“Avanti!”
(26 e 30 settembre e 2 ottobre
1914) denunciano in modo espli-
cito le pressioni della massoneria
perché i socialisti italiani diventino
propagandisti della guerra all’Au-
stria. Se a ci0 si aggiunge la testi-
monianza del massone Giuseppe
Pontremoli circa i soldi anticipati a
Mussolini per comprare la rotativa
del “Popolo d’Ttalia” (“Il Mondo”
25 marzo 1950) e le parole con
cui la conversione di Mussolini fu
commentata pubblicamente dalla
massoneria (25 novembre 1914) —
“noi abbiamo sostenuto da sempre
quello che ora sostiene Mussolini”
e “speriamo che molti socialisti
seguano il suo esempio” —, sara
facile capire che nella conversio-
ne di Mussolini in qualche modo
entra la massoneria; la quale, nella
stagione dell'interventismo, ¢ la
forza politica organizzata che for-
temente opera per portare 'Italia
alla guerra.

Detto cio, importa notare che il
volume contiene sia notizie passi-
bili di uso che elaborazioni merite-
voli di discussione: per Trento, per
esempio, ¢ interessante I'anticleri-
calismo dispiegato da Mussolini
e ricostruito da Biguzzi, anche in
rapporto alla politica perseguita da
Cesare Battisti, mentre & da rivede-
re, al ribasso, il giudizio di Gentile
secondo cui I'espulsione di Mus-
solini ebbe un impatto “enorme”
all'interno del Partito socialista. I
seguaci di Mussolini non furono
pitt di sette-ottocento, molti dei
quali sindacalisti e riformisti. Con-
clusione: il volume ¢& utile come
una fonte che va continuamente
criticata; il che, per un libro di sto-
ria, non & probabilmente un pregio
mentre per il lettore & certamente
una fatica. [ ]

gerardopad@libero.it

G. Padulo & dottore di ricerca
in storia contemporanea
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Gli esiti non necessari

della metapolitica

di Adriano Prosperi

David Nirenberg

ANTIGIUDAISMO
LA TRADIZIONE OCCIDENTALE
ed. orig. 2013, trad. dall'inglese
di Giuliana Adamo e Paolo Cherchi,
op. 444, €39,
Viella, Roma 2016

banale osservare che dopo

la Shoah il panorama del
mondo & cambiato. Il panora-
ma significa la storia del mon-
do: perché la realta quotidiana,
le passioni e gli atti del vivere
sono rimasti piti o meno gli stes-
si. Invece tutto il passato & stato
guardato con occhi diversi. Si
trattava di capire come e perché
si era arrivati a tanto: e cosi, can-
cellata 'idea di progresso, I'in-
tera cultura europea & apparsa
come il “vecchierel bianco” di
Leopardi, sprofondata
in un burrone, morta,
del tutto obliata di sé.
Via via, da quel burro-
ne sono stati ripescati
uno dopo Ialtro i mae-
stri d’Europa: Erasmo,
Martin Lutero, Voltai-
re, Hegel, i romantici
tedeschi. Ma solo per
sottostare a un rigo-
roso esame e rendere
conto del loro contri-

vard, Peter Viereck, propose in
un suo libro di successo la rico-
struzione di una specie di linea
alta di sviluppo del pensiero po-
litico — una “metapolitica” — che
portava dalla cultura romantica
tedesca dritto dritto fino a Hit-
ler, rovesciando in storia la pro-
paganda nazista (come osservo
a suo tempo Delio Cantimori
in una sua recensione special-
mente acuta). Oggi con ben altri
strumenti intellettuali un altro
professore americano, David
Nirenberg storico dell’univer-
sita di Chicago, propone una
revisione critica non di un solo
secolo di storia ma dell’intera
“Western Tradition”: un’opera
diversissima per sostanza di ri-
cerca e investimento di pensiero,
ma che disegha un’analoga retta
continua tra passato e presente e
presenta i boia nazisti
come gli eredi piti con-
seguenti di san Paolo.
Scrive  David Ni-
renberg nelle pagine
conclusive della sua
opera: “In questo libro
ho tentato di mostrare
come — attraverso mil-
lenni, miriadi di terre,
e molte e svariate sfere
dell’attivita umana — le
persone hanno usato

buto alla colpa colletti-

va. Ne ¢ risultato un imprevisto
rovesciamento di prospettiva: la
banda di fanatici e gelidi assas-
sini colpevoli di una mostruosa
devastazione del mondo ha fini-
to con I'apparire come 'erede e
l'interprete conseguente di una
altissima cultura, il prodotto
obbligato di una intera tradi-
zione. Quasi un secolo fa, negli
Stati Uniti del 1941 non ancora
in guerra, un professore di Har-

le idee sugli ebrei e
sull’ebraismo per forgiarsi gli
strumenti con cui hanno costru-
ito la realta del loro mondo”. E
sono davvero millenni di tempo
e miriadi di terre e forti dislivel-
li di culture quelli attraverso i
quali il lettore lo ha seguito fin
qui: un lettore ammirato per la
grandiosa ambizione dell’im-
presa, per un viaggiatore che sa
volare alto e dominare le vette
del pensiero occidentale ma sa
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Rifondare ’Europa borghese con la violenza

di Paul Corner

Giulia Albanese

DITTATURE MEDITERRANEE
SOVVERSIONI FASCISTE E COLPI DI STATO
IN ITALIA, SPAGNA E PORTOGALLO
pp. 225, €25,

Laterza, Roma-Bari 2016

Gran parte degli studi sui regimi autoritari o
totalitari del periodo fra le due guerre con-
frontano quasi esclusivamente i casi della Ger-
mania nazista e dell’'Unione Sovietica; spesso
I'Ttalia fascista sembra una comparsa periferica,
interessante ma ininfluente. Ancora piu perife-
rici sono i regimi della Spagna e del Portogallo,
relegati alla voce dei “fascismi minori” quan-
do non esclusi del tutto. Il volume di Charles
Delzell sul Mediterranean Fascisme (1971) ha
avuto poco seguito, e gli utili suggerimenti dei
due volumi comparativi curati da Stuart Wo-
olf alla fine degli anni sessanta (I/ fascismo in
Europa, Laterza, 1984 e The Nature of Fascisnz)
non sono serviti a spostare le prospettive pitl
di tanto.

Giulia Albanese non vuole proporre Iesisten-
za di un fascismo mediterraneo; cerca invece di
cambiare le nostre prospettive sugli sviluppi
politici degli anni venti, sviluppi che, secondo
lautrice, avrebbero avuto delle conseguenze
molto significative per tutta 'Europa nel de-
cennio successivo. Il confronto da lei tracciato
fra I'Italia, la Spagna, e il Portogallo mette in
luce il ruolo fondamentale dell’esempio italiano
—in particolare ’esempio della marcia su Roma
— per gli altri due paesi, tutti e due sconvolti
dall’esperienza diretta o, nel caso spagnolo, in-
diretta, della prima guerra mondiale. Al centro
dello studio ¢ il ruolo della violenza politica
— cio che George Mosse ha definito la “bru-
talizzazione” della politica, come conseguenza
dell’esperienza di guerra — nella risoluzione
delle diverse crisi nazionali. E una violenza pro-

fondamente sovversiva della politica liberale,
che comunque riesce sempre (e qui il modello
italiano insegna molto agli altri paesi) a presen-
tarsi come una violenza nazionale e patriottica,
restauratrice di una moralita tradizionale persa.
La capacita dei dittatori, da Mussolini a Primo
de Rivera a Salazar, di intrecciare con successo
valori tradizionali e elementi di grande novita ¢
tema sottostante gran parte del volume.

L’approccio adottato dall’autrice & in primo
luogo istituzionale, seguendo i cambiamenti
che portano alla dittatura nei tre paesi e ana-
lizzando i motivi per cui spinte molte simili
conducano alla formazione di dittature diverse.
Le diversita vengono spiegate con le differenze
che esistono nel rapporto frai gruppi d’interes-
se della classe conservatrice, della destra radi-
cale, e dei militari, con un Mussolini pitl abile
dei sovvertitori spagnoli e portoghesi nel tesse-
re una rete forte e durevole, fra questi gruppi.
A tale riguardo non possono non colpire le dif-
ferenze nel ruolo dei militari, in Italia complici
ma non direttamente coinvolti nell’avvento del
fascismo, e negli altri paesi pienamente prota-
gonisti. Qui, forse, un’analisi pitt approfondita
della composizione e della relativa consistenza
delle forze conservatrici avrebbe aiutato il di-
scorso, essendo le societa indubbiamente molto
diverse fra di loro dal punto di vista economico-
sociale e soggette a differenti tensioni durante i
processi di modernizzazione. Resta comunque
merito del volume il non voler costringere gli
avvenimenti nei tre paesi in un unico modello.
Attenta a non chiedere troppo al suo confron-
to, Albanese colloca il suo studio nel piti ampio
discorso della rifondazione dell’Europa bor-
ghese di Charles S. Maier, facendo comprende-
re come anche la disposizione di utilizzare la
violenza politica e i mezzi extralegali contro le
istituzioni dell’Europa liberale, strada battuta
per prima dall’Italia, fosse parte importante di
quella rifondazione.

anche raccogliere tracce minute
da terra: per esempio la tesi di
laurea a Heidelberg di Goebbels
o il diario di un commerciante
tedesco scritto a Brema sotto le
bombe americane, che gli appar-
vero come il ritorno vendicativo
dell’eterno nemico, ’ebreo. Il
protagonista dell’opera ¢ I’anti-
giudaismo: che qui non & piti il
fratello minore e quasi incolpe-
vole dell’antisemitismo. Quella
che fu una comparsa sbiadita
o un imputato minore nel pro-
cesso all’antisemitismo  razzi-
sta dell’Otto-Novecento qui si
mostra come il vero colpevole,
I'incubo sognato per millenni
dalla nostra cultura e finalmen-
te portato a realta da diligenti e
conseguenti operatori. La storia
parte da un preambolo egizio e
ellenistico ma per imbattersi su-
bito nel padre fondatore: Paolo
di Tarso. La sua lettera ai Galati
pone le fondamenta dell’anti-
giudaismo nell’atto stesso con
cui fissa la norma che regolera
il rapporto tra Vecchio e Nuo-
vo Testamento: il legame e la
tensione tra la legge e la grazia,
tra carnale e spirituale. Da ora
in poi il giudeo sara il portato-
re simbolico o reale di un peri-
colo interno al cristianesimo.
La Bibbia ebraica restera viva e
attuale come necessaria premes-
sa del Nuovo Testamento ma
tutte le sue storie saranno lette
come “figure” della redenzione
cercando al di la della “carne”

lo “spirito”. Cosi le maledizio-
ni dei profeti al popolo ebraico
saranno intese come dirette al
“popolo deicida” per aver rifiu-
tato e ucciso Cristo. Realizzare
quella maledizione, eliminare
gli ebrei? Tentazione ricorrente
a cui si opporra la fragile difesa
elaborata da Agostino: gli ebrei
come testimonianza vivente del-
la verita delle profezia, dunque
da non cancellare: ma puniti per
laloro cecita e condannati a con-
vertirsi solo alla fine del mondo.
Del resto non c’era bisogno della
loro presenza materiale. Dall’e-
pistola di Paolo ai Galati in poi
il conflitto tra “carnale” e “ spi-
rituale”, ¢ visto svilupparsi come
una lotta che non aveva bisogno
della presenza fisica dell’ebreo
perché era nel cuore stesso della
cultura occidentale che il dram-
ma si svolgeva. L'elaborazione
del canone dell’antigiudaismo
impegna Nirenberg in brillanti
cavalcate sulle vette intellettua-
li, con fulminanti avvicinamenti
al suolo, come quella lettera al
direttore del “Boston Patriot”
del 1810 del lettore preoccupa-
to che un giorno quei traffican-
ti oscuri riescano a trasformare
“noi cristiani in ebrei”. Ecco il
pericolo e I’ansia antica e peren-
ne dell’antigiudaismo.

Alla fine c’¢ il disvelamento
del modello intellettuale che ha
ispirato la lunga appassionata
indagine di Nirenberg: ¢ I'Erich
Auerbach del saggio Figura con

la scoperta dell’invenzione cri-
stiana del rapporto tra Vecchio
e Nuovo Testamento: un rap-
porto in cui “I’'uno non significa
solo se stesso ma significa anche
laltro, mentre I’altro compren-
de o adempie il primo”. Questa
la chiave per aprire il mistero
dell’odio cristiano per I’ebreo
come nemico interiorizzato. Ma
il lettore intravede anche I'ine-
sauribile fascino dell’Auerbach
di Mimesis come il grande mo-
dello operante dietro questa
indagine sulla “Western Tradi-
tion”. E tuttavia, dal confronto
nasce un dubbio: forse una cosa
¢ il realismo dell’arte occidenta-
le, altra la storia della realta della
politica e della societa occiden-
tale. Altro & comporre quadri di
impeccabile storia del pensiero,
altro ¢& riuscire a prendere ter-
ra nel fango e nelle ceneri della
Shoah. Questo ¢ il dubbio che
I’autore onestamente rivela alla
fine: ¢’¢ un rischio nel sovrade-
terminare o nel sovradisseziona-
re la storia del pensiero — ciog,
diremmo noi, nella “metapoliti-
ca”. Non era detto che la “meta-
politica” dei millenni preceden-
ti si concludesse proprio cosi;
né, guardando al mondo che ci
circonda, ci si pud illudere che
I’antigiudaismo abbia smesso di
macinare vittime. [ ]

a.prosperi@sns.it

A. Prosperi & professore emerito di storia
moderna alla Scuola Normale Superiore di Pisa
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Il materialismo storico e le etnie

di Gian Paolo Calchi Novati

Carlo Carbone

ETNIE E GUERRA FREDDA
UNA STORIA DELL’AFRICA
DEI GRANDI LAGHI
pp. 303, €25, Ets, Pisa, 2015

Nelle sue ricerche sull’Africa
centrale, Carlo Carbone ha
continuato e affinato i risultati di
una scuola particolarmente fecon-
da di studiosi tanto europei quanto
africani. Cooptato in molte inizia-
tive internazionali, ha condiviso
un’esperienza che ha arricchito la
storiografia  dell’Africa
con filoni come I'ado-
zione delle fonti orali, il
post-colonialismo e I'a-
frocentrismo. Tutto co-
mincio con Jan Vansina
nel Centro per le scienze
sociali dell'Trsac (Insti-
tut pour la recherche
scientifique en Afrique
centrale) a Astrida (oggi
Butare) in Rwanda.

11 colonialismo — a cui
sarebbe spettato di dirit-
to di comparire nel titolo del libro
—ha abbandonato la scena ma & an-
cora determinante in tanti passag-
gi critici. “La terra della sicurezza
non sta pitt nell’eta degli avi, di cui
del resto s’¢ letteralmente persa la
memoria, ma nell’eta degli europei:
tango ya ba noko, ‘il tempo degli
zii’”. Le classi sono mal definite,
gli stati sono labili anche 13, come
in Congo, dove la loro impronta
¢ presente da secoli. Le nazioni
emergono faticosamente attraverso
I'azione delle comunita premoder-
ne che approdano alla gestione del
potere. In questa parte dell’Africa
non ci sara nemmeno il beneficio
virtuale dello sviluppo, che la cul-
tura d’origine coloniale, passando
per le deformazioni della guerra
fredda, ha cercato di presentare
come un toccasana.

In Rwanda e in Burundi il ten-
tativo di rispettare la regola delle
maggioranze e delle minoranze,
per molti motivi dovuto e inelutta-
bile, sara all’origine di assetti dove
a parole regnava la democrazia.
Sara di fatto il principio della fine.
Lalleanza Belgio-tutsi che aveva
costituito il pilastro dello stato co-
loniale, con il #zwami in quanto
elemento di confluenza tra 'auto-
rita tradizionale e la potesta euro-
pea, non trovera pil una stagione
simile. Il pit alto ufficiale belga
rimasto in Congo dopo lindipen-
denza, Emile Janssens, che venne
promosso generale e preposto non
solo alla Force publique congolese
ma alle stesse forze armate dell’al-
lora Rwanda-Urundi, ha scritto: “I
nostri dirigenti (...) prepararono la
rivoluzione hutu contro la domina-
zione tutsi: essi introdussero partiti
politici e lotte intestine 1a dove re-
gnava la pace”.

E qui i governi post-coloniali e
post-tribali ebbero il primo, di-
struttivo impatto con il sistema
delle relazioni Est-Ovest. Le tre
vittime illustri della fase decolonia-
le — Patrice Lumumba, il re Mutara
del Rwanda (assassinio o suicidio
rituale), il principe Rwagasore del
Burundi — hanno pagato con la vita
le esclusioni decretate dalle leggi
della guerra fredda.

LUnione Sovietica aveva qual-
che buon motivo per opporsi alla

Etmie ¢ Guerra fredda

politica neo-coloniale con cui I'e-
sperimento nazional-rivoluzionario
di Lumumba venne soffocato sul
nascere. Ma il suo intervento fu nei
fatti un non-intervento. Negli anni
sessanta le colonie o ex-colonie dei
paesi occidentali erano ancora con-
siderate parte del fardello che Jalta
aveva stabilito di spettanza del ver-
sante Ovest del sistema bipolare.
Il nome di Lumumba, “allo stesso
tempo vincitore e vinto”, & soprav-
vissuto perché il suo corpo non &
mai stato ritrovato e il culto del suo
sacrificio ha assunto la forza di un
monumento.

Nell’Africa rurale le
etnie avevano una natu-
ra e un’origine sociale
che le rendevano molto
simili nelle funzioni alle
nazioni o alle classi della
storia europea. Il libro
spiega perché — un pas-
saggio che si & rivelato
arduo se non impossibile
da gestire per la politica
— il fattore etnico spicca
o scompare nelle svol-
te delle vicende del Rwanda e del
Burundi (ma anche del Congo)
soprattutto quando sono di scena
i tutsi. Lapparente “primitivita”,
su cui troppi studiosi hanno equi-
vocato, nasconde una moderna
competizione per le risorse e in ul-
tima analisi per il potere. Tutto cid
non impedi lo scarsissimo feeling
di Guevara per le persone e, al di
la delle persone, per i propositi dei
rivoluzionari che si trovd a
sostenere e addestrare fra
Congo e Tanzania nel 1965
fino a quando fu inevitabile
prendere atto del fallimento
dell'impresa (di cui il Che
“non conosce e non trova
necessario conoscere le re-
alta locali e le motivazioni
culturali”). 1 concetto di
etnia non era contemplato
nella narrativa materialista
della storia.

Sul legame mai limpido
che il governo belga tenne
con hutu e tutsi, magari so-
vrapposti  inconsciamente
al dualismo valloni-fiam-
minghi, Carbone fonda la
ricostruzione e decostruzio-
ne di un’amministrazione
coloniale che dopo i misfatti
di Leopoldo II non si ri-
prendera pill e fino all’ulti-
mo non prepard il dopo. 11
contributo critico di que-
sto studio & di capire e far
capire come una potenza
coloniale (il Belgio) possa
manipolare con obiettivi e
risultati anche opposti le compo-
nenti profonde dei territori sotto il
suo controllo. I tutsi e gli hutu di
Rwanda e Burundi non diversa-
mente dai congolesi unitari o dai
secessionisti katanghesi, dai lunda,
dai luba, ecc., non sono sempre
uguali a se stessi e quando vengono
messi davanti alle incognite dell’'in-
dipendenza cadono in preda a una
specie di terror vacui (che puo si-
gnificare anzitutto la loro stessa ro-
vina). La verita che via via emerge
dalla lettura ¢ che se il colonialismo
belga in una fase molto importante
appoggio i tutsi, verra il momento
nel quale Bruxelles cerchera di ap-
poggiare gli hutu contro i tutsi. Le
fasi storiche sono diverse e cambia-

DEI LIBRI DEL MESE

Internazionale

no gli strumenti anche per ottenere
gli stessi obiettivi. Da Lumumba a
Kabila e a Kagame gli scenari cam-
biano ma le coordinate fondamen-
tali restano.

L'Aftica dei Grandi laghi, e qui
si parla eminentemente dell’Africa
belga, se non fosse per certe colle-
ganze transfrontaliere per esempio
con 'Uganda, ha visto tante trage-
die. Dopo il Katanga e il Kasai le
secessioni non sono finite e non
sono finite le interferenze attraver-
so cui lo stesso Rwanda ha riversa-
to contro il Congo le frustrazioni
patite dalla sua classe dirigente,
andando a cercare di continuo nel
Kivu le ricchezze di un paese trat-
tato troppo spesso, non solo dagli
europei ma anche dagli africani,
come una terra di conquista. Se
non per Lumumba, almeno per i
neo-lumumbisti, si era mosso per-
sino Guevara. Carbone si & cimen-
tato a sua volta nel tentativo forse
vano di collazionare e interpretare
i famosi Dzari del Che scontrandosi
a sua volta con le contraddizioni e
coi dubbi di autenticita. 1l giudizio
negativo su Laurent-Désiré Kabila
nella sua prima versione di rivolu-
zionario congolese & perentotio.
Con il tempo, tuttavia, emergera il
secondo Kabila, convincendo fra
gli altri Nyerere, che era in ultima
analisi il pit affidabile alleato di
Cuba nell’Africa dei Laghi e che
figurava ormai come il “padre no-
bile” di una regione in cui la sua
Tanzania aveva finito per svolgere
solo (ma non & poco) la parte di
chi forma i quadri all’universita
o nelle caserme. In questa nuova
veste, Kabila risultera utile proprio
agli occhi dei tutsi del Rwanda che

dopo aver ritrovato la via di casa
fra guerra, trattative e violenze,
programmarono con Museveni la
caduta di Mobutu.

I piccoli e grandi genocidi del
Novecento che vengono narrati
anche qui seguono percorsi che
aspettano solo di essere evidenziati
e valutati. Le polemiche o i pregiu-
dizi, pro o contro, sono uno scotto
che appartiene essenzialmente alla
lotta politica. Carlo Carbone tiene
conto anche delle lotte politiche,
speculazioni comprese, ma, da
bravo storico, non perde di vista le
fonti e le cause primarie. [ |

gianpaolo.calchinovati@unipv.it

G. P. Calchi Novati insegna storia dell’ Africa
all'Universita di Pavia

Il problema sta

nello spirito del romanzo

di Claudia Zunino

Paolo Mancosu

ZIVAGO NELLA TEMPESTA
LE AVVENTURE EDITORIALI
DEL CAPOLAVORO DI PASTERNAK
ed. orig. 2013, trad. dall'inglese di
Francesco Pers,
pp. 496, €29
Feltrinell;, Milano 2015

1 libro di Paolo Mancosu, filo-
sofo e professore alla Berkeley
University, ripercorre

dugiavano a scattare anche nel
clima post-staliniano. Tra i mol-
ti documenti riportati da Paolo
Mancosu vi ¢ il gravoso pare-
re editoriale con cui la rivista
“Novyj Mir”, in combutta con
I'Unione degli scrittori, organo
culturale di partito, nego la pub-
blicazione del Dottor Zivago: “Il
problema sta nello spirito stesso
del romanzo, nella tensione emo-
tiva che lo pervade, nel modo
in cui 'autore vede le cose della

una vicenda piuttosto
nota: le travagliate vi-
cissitudini
che trail 1956 e il 1957
portarono alla prima
pubblicazione mondia-
le in traduzione italiana
del Dottor Zivago di
Boris Pasternak. Per
I'edizione ufficiale in
lingua russa, la cui pub-
blicazione fu violente-

editoriali —

s Fihn M P

Zivago

vita”. E questo un “pa-
rere collettivo che non
c’¢ ragione di conside-
rare prevenuto” (come
se la collettivita fosse
per antonomasia im-
mune dai preconcetti).
“Lo spirito del Suo ro-
manzo & uno spirito di
mancata  accettazione
della rivoluzione socia-
lista. La tensione emo-

mente osteggiata dallo

stato sovietico, si dovra attendere
una trentina d’anni. Nel frattem-
po il romanzo verra tradotto in
tutte le lingue del mondo, I'au-
tore ricevera il Premio Nobel nel
1958, lo rifiutera per non rischia-
re la vita in patria, sard oggetto
di una speculazione scandalistica
su scala internazionale. Se il ro-
manzo di Pasternak vide la luce &
grazie al coraggio e a certi
lampi di follia di un giova-
ne editore italiano. L'allo-
ra trentenne Giangiacomo
Feltrinelli si scontro con le
anfibie autorita sovietiche
che tentavano di “imbava-
gliare” il romanzo, e con
le disposizioni del Pci che
per evitare frivoli imba-
razzi con Mosca avrebbe
volentieri fatto a meno di
una simile testa calda. Ma
il 1956 fu un anno di forti
tensioni, che portarono un
numero considerevole di
iscritti italiani a stracciare
la tessera di partito. Com’e
noto, furono tre gli even-
ti politici internazionali
che misero in difficolta il
Pci: il famoso discorso di
Chruscév al XX Congres-
so del Pcus in cui denun-
ciava la sanguinarieta del
regime stalinista; la bruta-
le repressione degli operai
polacchi a Poznan; e I'in-
surrezione ungherese fini-
ta in un bagno di sangue
di piazza tra studenti e polizia di
stato, e la conseguente invasione
ungherese da parte delle truppe
sovietiche. Feltrinelli nel 1956
straccid la tessera di partito e
sentitosi libero dai compromessi
formali portd a compimento le
proprie intenzioni, politiche o
imprenditoriali che fossero: pub-
blicare in Italia I'autore sovietico
censurato dall’Urss. Nonostante
fosse considerato il poeta del se-
colo, le foglie di alloro sul capo
di Pasternak non erano tanto fol-
te da proteggerlo dalle direttive
di partito. Le tiepide aperture di
Chrus¢év mal celavano i bavagli
imposti alle attivita artistiche e
intellettuali, e le tagliole non in-

tiva che pervade il Suo
romanzo va tutta nel senso della
contraddizione: Lei sembra voler
negare che la Rivoluzione d’Ot-
tobre, la Guerra Civile e le tra-
sformazioni sociali legati a questi
due eventi abbiano portato al
nostro popolo altro che soffe-
renza”. Censura: nulla di nuovo
sotto il cielo di Russia. Piu sor-
prendente ¢ la liberta politica e
la tenacia editoriale di Feltrinelli,
il quale messo sotto pressione dai
vertici del partito — e da Togliatti
e Chrus¢év in persona — non sof-
foco i propri slanci libertari. Ma
perché Feltrinelli si impunto a tal
punto? I moventi erano politici,
imprenditoriali o personali? L'o-
biettivo di Pasternak era chiaro
(pubblicare), quanto lo erano i
tentativi del partito (censurare).
Ma Feltrinelli? Quali erano i
suoi piu intimi moventi? Giunti
a questo punto la materia grezza
non basta pitl, ¢ necessario uno
slancio interpretativo. Il libro di
Paolo Mancosu & un passo im-
portante proprio verso questa
direzione: I'autore ha riunito qui
tutti i documenti (tra cui I'intero
carteggio Pasternak-Feltrinelli)
che negli anni erano stati pub-
blicati in sparpagliate edizioni,
se non lasciati inediti. Ha siste-
matizzato le fonti degli archivi
e gli accadimenti di questa nota
vicenda minuto per minuto. Ma
I’esegesi ¢ ancora da venire. C’¢
un passo di Walter Benjamin nei
Passagen, in cui il filosofo tede-
sco descrive le fasi attraverso cui
la scrittura critica, di impianto
materialista, dovrebbe passare:
“La ricerca deve appropriarsi del
materiale nei particolari, deve
analizzare le sue differenti for-
me di sviluppo e rintracciarne
I'interno legame. Solo dopo che
¢ stato compiuto questo lavoro,
il movimento reale pud essere
esposto in maniera conveniente”.
Ora la materia storica del caso
Pasternak ¢ stata riordinata, ver-
ra il tempo di una piti complessa
esposizione interpretativa. [ |

clo.zunino@gmail . com

C. Zunino ¢ dottoranda in letterature
comparate all’Universita di Genova
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Chiamalo, se vuoi, pudore

di Aldo Agosti

Elvira Pajetta

COMPAGNI
pp. 375, €20,
Macchione, Varese 2015

1 titolo, nella sua essenziale sem-

plicita, & la sintesi pitt efficace di
questo libro che racconta la storia
di una famiglia di comunisti, ma an-
che la storia di una coppia, dunque
di due compagni in duplice senso,
di vita e di partito: Giuliano Pajetta
e Claudia Banchieri.

E una storia che ha anche altri
protagonisti: Elvira, la
madre di Giuliano, e [
un’altra Elvira, sua figlia,
che la scrive ma anche ne
interpreta una parte non
secondaria, e un prota-
gonista collettivo, una
specie di coro: la famiglia
allargata dei Pajetta e dei
Banchieri, sullo sfondo
della casa di famiglia di
Romagnano Sesia. Pas-
siamoli rapidamente in |

Elwira Pajeita

viene arrestato e spedito a Mau-
thausen. Del lager — nel quale ha
svolto un ruolo di organizzazione
dei prigionieri politici — sard uno
dei primissimi a parlare, in una se-
rie di asciutti articoli apparsi sull’ U-
nitd gia tra I'agosto e il settembre
del 1945. Ricongiuntosi finalmente
alla sua compagna che aveva cono-
sciuto in Francia nel 1934 e al figlio
nato tre anni dopo, vive una breve
primavera di grandi speranze, con
Ielezione alla Costituente e, prima
come candidato poi come membro
effettivo, nel Comitato centrale del
grande Pci. Ma arriva la

& | claciazione dello  stali-
nismo nel periodo piu
cupo della guerra fredda:
per l'esperienza interna-
zionale che ha maturato
¢ scelto come rappresen-
tante del Pci nel Comin-
form a Belgrado, ma vi
¢ appena arrivato che si
consuma la rottura con
Tito, e deve trasferirsi in
tutta fretta a Bucarest,

rassegna, COMme €escono
da pagine anche letterariamente
apprezzabili, scritte con una con-
trollata ma intensa partecipazione
emotiva.

La vicenda di Giuliano Pajetta
da sola poteva meritare un libro. E
il secondo dei tre fratelli: il primo
¢ Giancarlo, lo studente espulso a
sedici anni da tutte le scuole del re-
gno, condannato nel 1933 a ventun
anni di carcere dieci dei quali scon-
tati, il “ragazzo rosso”, per pit di
quarant’anni uno dei dirigenti del
Pci pitt influenti, ma anche uno dei
pit popolari tra la base, famoso per
la sua penna affilata e la sua lingua
tagliente; il terzo & Gaspare, molto
piu giovane, che cade diciottenne
nella guerra partigiana. Tre figli di
una madre, Elvira Berrini, a sua
volta certamente straordinaria: una
donna colta ed emancipata, con gu-
sti e letture piti raffinati di quelli che
potevano appartenere a una mae-
stra diplomatasi nel 1904, socialista
diventata comunista nel 1921. Fon-
te incrollabile di appoggio morale
ai primi due figli nelle vicissitudini
del carcere e dell’esilio, poi capace
di sublimare il lutto straziante della
morte del terzo in un ruolo pubbli-
co da “madre coraggio”, impegnata
nella politica cittadina e nella lotta
contro la guerra.

Giuliano, nato nel 1915, ha un
curriculum che & l'essenza stessa
di quello del militante comunista
della sua generazione, ma in cui si
accumulano e si concentrano con
particolare densita gli eroismi e le
tragedie che hanno segnato il No-
vecento. Si sarebbe potuto scrivere
anche di lui quello che un funziona-
rio di polizia scriveva di Giancatlo,
un fratello maggiore che costitui —e
sarebbe rimasto — un esempio an-
che ingombrante: “In eta giovanis-
sima mostro un morboso interesse
per le questioni politiche e socia-
1i”. Aderisce alla Fgci nel 1930, un
anno dopo ¢é gia esule in Francia in
condizioni non facili, fa la scuola di
partito a Mosca, combatte e viene
ferito nella guerra di Spagna, ¢ in-
ternato nel famigerato campo del
Vernet, poi in quello di transito di
Les Milles da cui evade avventu-
rosamente; organizza la Resistenza
prima nel aquis in Francia, poi,
rientrato in Italia, a Milano, dove

mentre si apre 'eta delle
purghe nelle democrazie popolari.
Giuliano suo malgrado ne reste-
ra coinvolto, in una vicenda che &
emblematica di quell'epoca tre-
menda. E amico di Lasz6 Rajk, il
ministro ungherese ex-combattente
come lui in Spagna che & una delle
prime vittime dei processi-farsa, e
per questo il partito comunista di
Rakosi lo addita come sospetto, po-
nendo il veto alla sua rielezione nel
Comitato centrale: il Pci abbozza
e subisce. Giuliano Pajetta sara di
nuovo riammesso nel Cc solo dopo
il 1956. La sua fede nel partito e
nel comunismo apparentemente
non vacilla mai. Scriverd pitl tar-
di, in appunti lasciati inediti e ora
utilizzati dall’autrice: “quello che
ci bloccava non era una paura ma
qualcosa di diverso e di pit forte
ancora, forse & giusto chiamarlo pu-
dore. In ogni caso non era un tabtt
imposto dall’opportunismo, ma era
un nostro modo di negare la realta
quando sentivamo che questa non
corrispondeva a quanto avevamo
sognato per tanti anni e credeva-
mo di aver conquistato con tanto
sangue”. Non avra mai un ruolo
di primo piano nel partito, e forse
— scrive la figlia — non lo avrebbe
voluto: “Prende atto di non avere
caratteristiche adeguate al tipo di
lotta politica e personale che vede
svolgersi all'interno del suo parti-
to, e di non avere quelle necessarie
a dissentire. Non vuole neppure
averle, in realtd, ma non rinuncia
a osservare e a capire con la sua te-
sta”. Lavora dunque in silenzio ai
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livelli pit faticosi e difficili, spesso
anonimi, dell’apparato della Dire-
zione: si occupa dell’emigrazione
italiana all’estero e compie missioni
delicate nei paesi non allineati. Lo
appassiona, fino all'ultimo giorno
della sua vita, la dimensione inter-
nazionale del suo essere comunista.

Questa vicenda umana, carica
di una sua grandezza e intrisa di
una profonda e taciuta sofferenza,
s'intreccia con quella di sua moglie
Claudia, e non pud non lasciare se-
gni sulla vita dei due figli: Giancar-
lo (Jeannot) e Elvira, “nata dopo”,
dice lei, che & come dire dopo I'a-
pogeo delle speranze e delle illusio-
ni. Claudia Banchieri ¢ figlia di un
socialista costretto dalle minacce e
dalle aggressioni fasciste a emigrare
con la famiglia in Francia: ha molti
fratelli e sorelle, tutti comunisti, e lei
stessa, quando il marito & a San Vit-
tore, si impegna direttamente nella
lotta, dirigendo a Novara i Gruppi
di difesa della donna. Poi, condi-
videndo il destino di molte, quasi
tutte, le compagne dei dirigenti del
Pci, torna ad essere moglie e madre
soltanto: “Mi sono sentita come mi
avessero tagliate le ali”, dira alla fi-
glia,

Ed ¢ Elvira che partendo dalle
tracce, forse anche dalle ferite che
questa storia ha lasciato nel suo vis-
suto, intraprende un viaggio nella
memoria per cercare di capire. In-
terroga carte di famiglia (il diario di
sua nonna, la sua corrispondenza
con i figli) ma anche documenti
di partito e la storiografia, ci lavo-
ra per anni e anni scavando in sé
stessa. Appartiene a un’altra gene-
razione, ovviamente — quella, per
semplificare, del 1968, e il suo Ses-
santotto se lo fara a Firenze, dove
ha scelto, di andare a vivere lontana
dalla famiglia — & anche lei assorbi-
ta totalmente dalla politica, lo sara
poi anche dal partito. Ma capisce
la storia che le sta alle spalle e pit
in 13, quando ne pud prendere le
distanze, la rivisita con una parteci-
pazione, direi una pzetas che non ¢&
solo filiale.

E questo che fa del libro uno dei
pitt belli nella ormai larghissima
messe di memorialistica (o di lette-
ratura costruita sulla memoria) che
riguarda il Pci. Lo avvicinerei come
intensita e fascino a due libri pure
molto diversi: I/ gioco dei regni di
Clara Sereni e La ragazza del secolo
scorso di Rossana Rossanda. Sono
tre diverse scritture femminili che
catturano e coinvolgono il lettore,
in un modo che alla memorialisti-
ca scritta da uomini ¢ riuscito forse
solo a Giorgio Amendola in Una
scelta di vita e poi in Un'isols. W

aldo.agosti@yahoo.it

A. Agosti & professore emerito di storia
contemporanea all’'Universita di Torino
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In nome del popolo bambino

di Juri Meda

Stefano Pivato

FAVOLE E POLITICA
Pmvocchio, CApPUCCETTO Rosso
LA GUERRA FREDDA
pp. 188, €19,

1 Mulino, Bologna 2015

Stefano Pivato — dopo aver det-
tagliatamente descritto la genesi
storica della leggenda metropoli-
tana stando alla quale i comunisti
mangerebbero i bambini — torna in
questo suo nuovo saggio a indagare
I'immaginario popolare della guer-
ra fredda, analizzando

anche dalla connotazione dello stes-
SO come mostruoso essere fantastico
(orco, satanasso, idra, etc.) o come
stolto e ritardato dalla fisiognomica
lombrosiana. Se la fiaba tradizionale
era declinata cronologicamente al
tempo passato (C’era una volta...)
e induceva una percezione dell’anti-
eroe e delle sue azioni come un pe-
ricolo remoto, la favola politica era
sempre declinata al tempo presente
(C¢ ora...) e puntava ad attualizza-
re la paura e a subordinare a essa i
comportamenti assunti dai destina-
tari della narrazione.

Ecco allora che I'im-

la stretta relazione stabi-
litasi in quel particolare
frangente storico tra la
favolistica popolare e
la propaganda politica.
Questo processo  ave-
va avuto inizio verso il
principio del secolo bre-
ve con lingresso delle
masse popolari nella vita
politica nazionale e la ne-
cessita da parte dei partiti
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magine dell'uomo nuovo
propagandata in Unione
Sovietica & contrastata
dalla  rappresentazione
democristiana dei segua-
ci di Togliatti come esseri
primitivi, selvaggi e privi
di istruzione, assai simili
ai liberatori americani
rappresentati  qualche
anno prima dalla cartel-
lonistica fascista come

politici di utilizzare un
linguaggio semplice e essenziale, in
grado di comunicare efficacemente
alcune idee fondamentali a elettori
dal livello culturale assai modesto
e di organizzare poi intorno a esse
la loro coscienza politica, facendo
opinione. Era un linguaggio che
ricorreva spesso all’'uso dell'imma-
gine, prima in bianco e nero e poi
sempre di pitt a colori, la quale ri-
usciva meglio della parola scritta a
veicolare i contenuti propagandati
verso la grande massa degli illettera-
ti. Era un linguaggio, ancora, che ri-
correva alle strutture narrative e agli
stereotipi espressivi della tradizione
favolistica e della narrativa popola-
re, tanto care al popolino, farcito da
immagini i cui canoni estetici corri-
spondevano in larga parte a quelli
propri dell’iconografia popolare e
della figurativa devozionale, facili
da decodificare e comodamente
fruibili.

La rappresentazione della realta
che ne veniva proposta era iper-
bolica e caricaturale, manichea
nella sua semplicistica distinzione
tra buoni e cattivi, che tanto sem-
brava mutuare dalla intransigente
morale delle fiabe. In tal senso, ad
esempio, la disumanizzazione e zo-
omorfizzazione del nemico politico
diveniva funzionale da un lato alla
sua ridicolizzazione e conseguen-
te delegittimazione e dall’altro alla
sua lapidaria connotazione morale.
Gia nella fiaba classica, d’altronde,
da Esopo in poi, gli animali erano
utilizzati al fine di esplicitare sin da
subito il tratto morale distintivo dei
protagonisti, in modo che il pub-
blico ne indovinasse I'indole ancor
prima che essi commettessero ne-
fandezze o buone azioni. Questo
espediente tipico della narrativa po-
polare, espressione d’'una moralita
elementare e senza troppe sfumatu-
re, & adottato dalla comunicazione
politica novecentesca, che lo usa
per semplificare all’'osso il proprio
messaggio e renderlo maggiormen-
te digeribile al “popolo bambino”
che costituisce il bacino elettorale
dei nuovi grandi partiti di massa.

La delegittimazione dell’avversa-
rio politico non passa perd unica-
mente dall'innesto di corna e grugni
animaleschi, né dalla ipertrofica
presenza di altri attributi bestiali, ma

giganti stupidi e violen-
ti o come negroidi dagli appetiti
sessuali insaziabili. L'erotomania e
I'iperfagia costituiscono d’altronde
una caratteristica ricorrente nei ca-
ricaturali protagonisti dei racconti
analizzati dall’autore, che inducono
a ipotizzare che le iperboli alimen-
tari e le sottili allusioni sessuali della
propaganda politica contempora-
nea mutuino non poco dalla sotto-
cultura popolare dell’eta moderna
studiata da Piero Camporesi, carat-
terizzata da mal di pancia, appetiti
sessuali, esorbitanti defecazioni e
peti rumoreggianti.

Dietro la delegittimazione dell’av-
versario politico attraverso questi
subdoli mezzucci, Pivato intravede
pero un livello interpretativo pit
elevato, che ¢ quello del confron-
to muscolare tra i due fronti politi-
ci avversi (quello atlantico e quello
comunista) per I'incarnazione della
modernita. Nel secondo dopoguer-
ra, infatti, nel nostro paese, sono
messi a confronto due modelli di
sviluppo economico e sociale, e il
continuo ricorso — dall'una come
dall’altra parte — alla figura dell’'uo-
mo primitivo, della scimmia e del
selvaggio ad altro non serve che
ad accusare I'avversario politico di
essere ottuso e retrogrado, nemico
della modernita.

Tllibro di Pivato fail punto su una
tradizione ancora oggi assai di moda
nel nostro paese se i principali ana-
listi politici accusano gli uomini po-
litici di raccontare ai propri elettori
“favolette” e “storielle”, cullandoli
in rappresentazioni stereotipate ed
estremamente semplificatorie della
realta. Chissa, allora, che il nostro
sottile conoscitore dell'immaginario
politico contemporaneo non decida
presto di dedicarsi allo studio della
barzelletta politica, altro potente
medium — alla stregua della vignet-
tistica satirica e dei pamphlez eletto-
rali a fumetti (ampiamente utilizzati
a scopo propagandistico da due tra
i pit tenaci detrattori di questo me-
dium, Chiesa e Pci) qui analizzat —
che ha contribuito piti di tanti comi-
zi e talkshow a formare le opinioni

degli italiani. [ |

juri.meda@unimec. it

J. Meda insegna storia contemporanea
all'Universita di Macerata
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Integrazione monetaria

o protezione sociale?

di Sergio Fabbrini

Maurizio Ferrera

ROTTA DI COLLISIONE?
EURO CONTRO WELFARE

pp. 171, €16,
Laterza, Roma-Bari 2016

ra stato costruito con grande

fatica nell'immediato secon-
do dopoguerra. Il suo consolida-
mento, sia pure in forme diverse,
aveva rappresentato la conquista
pit importante dei cittadini euro-
pei della seconda meta del seco-
lo scorso. Il suo funzionamento
aveva consentito la nascita di un
capitalismo democratico che ave-
va fatto dell’Europa un
luogo unico di civilta
e progresso. Gli erano
stati dati nomi diversi,
ma poi tutti si erano
abituati a chiamarlo
con la sua espressione
inglese, welfare state,
ovvero sistema pubbli-
co di protezione socia-
le. Componenti cruciali
della vita individuale
e sociale (come la vec-
chiaia, la salute, I'edu-
cazione, l'avversita) erano state
sottratte alla logica del mercato
e al suo andamento ciclico, cosi
configurando una cittadinanza
sociale relativamente indipenden-
te dalla collocazione economica
del singolo individuo. Cosi, nella
seconda meta del secolo scorso,
si & venuto a costituzionalizzare
un modello di societa distinto dal
mercato ma anche dalla democra-
zia. E dai loro rispettivi andamen-
ti ciclici o elettorali. In una
triangolazione inaspettata, il
welfare ha consentito di con-
ciliare la logica differenziale
del mercato con quella omo-
logante della democrazia. 1l
welfare ha cosi rappresentato
la colla che ha tenuto insieme
I’economia con la politica,
legittimandole  reciproca-
mente.

Tra le tante vittime della
incredibilmente lunga cri-
si finanziaria che attanaglia
I'Europa dal 2008, c’¢ anche
questo modello di cittadinan-
za sociale. Si tratta di un esi-
to paradossale: I'integrazione
europea era stata avviata per
rafforzare I'Europa, non gia
per indebolirla. Eppure, la
logica che & venuta assumen-
do Pintegrazione monetaria,
una logica costruita intorno
al rigore dei bilanci naziona-
li e all’apertura del mercato,
ha finito per destrutturare i
sistemi nazionali di cittadinanza
sociale, sistemi che per loro natu-
ra sono alimentati dai bilanci pub-
blici nazionali e richiedono I'iden-
tificazione dei beneficiari come ¢
proprio di societd nazionali. E
questa la domanda di ricerca che
Maurizio Ferrera si pone nel vo-
lume appena pubblicato: come ri-
solvere il contrasto tra i modelli di
cittadinanza sociale istituzionaliz-
zati negli stati nazionali europei e
il funzionamento dell’'unione eco-
nomica e monetaria avviata con il
Trattato di Maastricht del 1992?
Pochi studiosi, come lui, hanno
le competenze per affrontare una

domanda cosi complessa. Mauri-
zio Ferrera, che insegna scienza
politica all’'Universita Statale di
Milano, ¢ infatti uno dei maggiori
studiosi europei sia dei sistemi di
welfare che del processo di inte-
grazione. La sua risposta & confor-
tante: quella collisione pud essere
evitata, a condizione perd che sia
i sistemi di welfare che il modello
di integrazione economica e mo-
netaria siano ripensati e riformati.
Dietro questa risposta empirica,
¢’¢ anche un’assunzione normati-
va. Ovvero che il processo di in-
tegrazione non avra futuro se non
sara sostenuto dalla solidarieta
sociale e quest’ultima, a
sua volta, non potra pit
essere garantita nei soli
contesti nazionali.
Naturalmente, ci
dice Ferrera, non ¢ una
cosa semplice ripensa-
re il welfare, ancora di
meno lo & ripensare il
modello di integrazione
monetaria. Il welfare & il
risultato di una sovrap-
posizione  prolungata
di confinamenti (civili,
politici, economici e sociali) che
hanno consentito di costruire e
consolidare nel tempo lo stato
nazionale. La cittadinanza sociale
(al pari di quella civile, politica ed
economica) include chi & dentro
quei confini, ma esclude quelli
che ne stanno fuori. E stata ed &
Iesistenza dei confini che ha reso
possibile il perseguimento di poli-
tiche di redistribuzione che han-
no fondato la cittadinanza sociale.

Il mercato comune e poi unico,
e quindi I'integrazione moneta-
ria, hanno corroso quei confini.
Lapertura economica ha fatto
saltare le chiusure sociali. Cosi,
il principio di liberalizzazione ha
finito per entrare in contrasto con
il principio di protezione. Per di
pitl, quest’ultimo aveva fornito in
non pochi casi un alibi ideologico
per preservare posizioni di ren-
dita, per difendere interessi cor-
porativi, per perpetuare previlegi
che poco o punto avevano a che
fare con la solidarieta sociale. Cio
ha contribuito a indebolire il wel-
fare, disseminando al suo inter-

Econoniia

no un insieme di trappole (come
lo stesso Ferrera le defini in un
suo precedente volume), proprio
nel momento in cui la sua stessa
giustificazione veniva chiamata
in causa dalla logica dell’apertura
dei mercati.

Sottoposto alle pressioni ester-
ne dell'integrazione monetaria,
e indebolito all'interno dalla sua
burocratizzazione e rigidita, il
welfare & entrato inevitabilmen-
te in crisi. La sua crisi ha creato
varchi di insicurezza nella societa,
in particolare tra i ceti incapaci o
impossibilitati a fare i conti con
economie globalizzate e compe-
titive. Ovunque & scattata una
reazione di difesa. La coalizione
della paura si & mobilitata in quasi
tutti i paesi europei, alimentata da
imprenditori politici di estrema
spregiudicatezza. La politica, da
mobilitazione del pregiudizio, &
diventata mobilitazione dell’an-
goscia. Tuttavia, tale reazione ha
potuto fare ben poco per preser-
vare i precedenti sistemi di sicu-
rezza sociale. Infatti, I'integrazio-
ne monetaria ha ridotto i margini
di discrezionalita delle politiche
pubbliche nazionali, senza al
contempo creare le condizioni
per il trasferimento a Bruxelles di
basilari compiti di protezione so-
ciale. Nonostante la crisi, non c’¢
un’assicurazione europea contro
la disoccupazione giovanile o non
ci sono programmi europel per
la protezione dell'infanzia. Addi-
rittura, con il recente accordo tra
il Consiglio europeo e il governo
britannico, ¢ stato ridimensionato
il principio secondo cui i cittadini
europei che lavorano nel Regno
Unito hanno diritto ad alcuni be-
nefici del welfare nazionale. Cosi
si & venuto a sviluppare un mer-
cato europeo fatto di consumatori
e produttori, non di cittadini. La
colla che aveva tenuto insieme
I’economia e la politica si &
sciolta.

Come uscirne? Per Mau-
rizio Ferrera occorre pen-
sare ad un’“unione sociale
europea” che funzioni da
collante tra I'unione poli-
tica e 'unione economica.
Un’unione sociale che arti-
coli e razionalizzi le politi-
che sociali condotte ai vari
livelli del sistema politico
dell’'Unione. Occorre porta-
re Karl Polanyi a Bruxelles,
ovvero promuovere mercati
sovranazionali compatibili
con cittadinanze sociali so-
vranazionali. Cio richiede
un doppio processo di ri-
forma. Occorre riabilitare il
versante sociale del mercato
unico e, allo stesso tempo,
superare la visione statale
della cittadinanza sociale.
Il welfare in un’unione di
stati ha una ragione diversa
dal welfare di uno stato naziona-
le. L'Unione non ¢ una replica, in
grande, del processo di formazio-
ne di quest’ultimo. Per Maurizio
Ferrera nuove sperimentazioni
possono essere promosse per fa-
vorire quel doppio processo di
riforma. Dopotutto, se I'Unione &
una democrazia composita di stati
asimmetrici e differenziati, anche
il suo modello di welfare dovra
assumere caratteristiche altrettan-
to composite. [ ]

sfabbrini@luiss.it

S. Fabbrini insegna scienze politiche e relazioni
internazionali all’Universita Luiss di Roma

Dopo la hybris, lo spezzatino teorico

di Francesco Magris

Dani Rodrik

RAGIONI E TORTI
DELLECONOMIA
LA SCIENZA TRISTE E LE SUE LEGGI
ed. orig. 2015, trad. dall'inglese
di Giuseppe Barile, pp. 230, € 11,90,
Universita Bocconi, Milano 2016

La sclenza economica non sta
attraversando un buon periodo
in termini di popolarita. Spesso &
accusata di veicolare un’ideologia
conformista e conservatrice, volta
a esaltare comunque e dovunque
le virta del libero mercato. Di re-
cente essa sembra pure aver man-
cato alcune grandi occasioni che la
storia le ha offerto per riabilitarsi,
come l'incapacita di an-
ticipare la crisi del 2008
e, in seguito, di pro-
porre qualche terapia
concreta per una rapida
uscita dalla stessa. Se a
tutto cio si aggiungono
i danni provocati negli
ultimi due decenni ai
paesi dell’ America Lati-
na e dell’Africa dal Wa-
shington consensus voler
continuare ad attribuire
alleconomia  qualche
valenza scientifica e utilita concreta
assume i toni di una vera sfida.
Questa sfida & pienamente rac-
colta da Dani Rodrik, apprezzato
e noto economista di Harvard,
che nel suo ultimo libro delinea
una sua linea di difesa dell’econo-
mia per mezzo di una strategia al-
quanto ingegnosa, perché si basa
su una preliminare ammissione dei
suoi limiti teorici, arricchita dall’il-
lustrazione di una serie di esempi
concreti in cui 'applicazione delle
sue prescrizioni si ¢ conclusa con
un grande fiasco. Per Rodrik, la
radice del male risiede nell’hybris,
nella mancanza sostanziale di umil-
ta da parte di alcuni economisti.
Cio si traduce nella volonta di
petvenire all’elaborazione di teorie
generali, universali, valide sempre
e dovunque e capaci di catturare,
in un’unica e organica sintesi intel-
lettuale, I'intero funzionamento del
sistema economico, com’era il caso
dei grandi pensatori del passato
come Smith, Ricardo o Marx. Ro-
drik ci indica come la vera scienza
economica dovrebbe aver rivisto
al ribasso le proprie aspirazioni, e
mirare pitt umilmente a una com-
prensione puntuale e contingente
di singoli fenomeni. Quest’atti-
tudine, meno ambiziosa ma pit
efficace, di indagine scientifica si
traduce in una pluralita di propo-
ste concepite in vista di uno scopo
preciso e limitato: cosi la scienza
economica avanza e si perfeziona.
Le nuove teorie, avendo un oggetto
di analisi circoscritto, non decreta-
no I'obsolescenza di quelle vecchie
ma vi si affiancano, le completano,
aumentando la conoscenza. 1 falli-
menti di certe previsioni economi-
che del recente passato sono stati
il frutto della scelta del modello
interpretativo  sbagliato, invece
di quello valido che, Rodrik ne &
certo, esiste sempre. I modello
del pluralismo teorico non rischia
di condurre all’anarchia scientifica
perché & controbilanciato dall’am-
pia condivisione di un insieme di
rigorose regole metodologiche: tali
regole sono riducibili in sostanza
all'ipotesi di agenti egoisti e razio-

nali e di mercati in costante equi-
librio. Queste ipotesi aprirebbero
la strada a elaborazioni di modelli
che partono dai comportamenti
individuali e giungono agli esiti
economici, catturando i complessi
meccanismi causali e interativi che
vengono a stabilirsi fra le variabili
in gioco. Da tutto cio, incalza Ro-
drik, ¢ possibile fornire non solo un
quadro positivo del funzionamen-
to del sistema economico, ma pure
un quadro normativo in termini
di politiche economiche migliori
da raccomandare. Tutto questo,
conclude, garantisce che si possa
parlare dell’economia come di una
scienza reale, autonoma (dotata di
un senso proprio e indipendente
dal contesto storico in cui & calata)
e di concreta udilita.
Largomentare & ap-
passionato e appassio-
nante. tuttavia lascia
trapelare una sua piena
adesione, che rischia
di diventare acritica
accondiscendenza,  al
paradigma  neoclassico
oggi dominante. Rodrik
infatti respinge le prin-
cipali critiche rivolte alla
sclenza economica con-
temporanea, come quel-
le della mancanza di pluralismo al
suo interno, € evoca a sua difesa il
vasto spettro di risultati e implica-
zioni politiche non certo omoge-
nee che essa ha partorito. Eppure
forse dimentica che il marchio del
conformismo si annida proprio
nell’apparato metodologico adot-
tato, condiviso da gran parte della
comunita degli economisti dove
pochi mettono in discussione (e
Rodrik non ¢ fra questi) I'abitudi-
ne d’attribuire acriticamente una
priorita assoluta al metodo assio-
matico-deduttivo, alla matematica
e allanalisi quantitativa. I’adesio-
ne fideistica all’ “individualismo
metodologico” — che riflette la
convinzione che a dominare siano
il calcolo razionale, I'utilita pra-
tica, e quindi la quantita — rischia
dunque di rivelarsi totalizzante. Se
Rodrik esalta I'analisi contingente
e stabilisce una relazione di pro-
porzionalita fra delimitazione del
campo di ricerca e performance
della teoria economica, egli non si
rende forse conto di parcellizzare
la scienza economica fino all’ecces-
so. Procedendo in tal modo, infatti,
si potrebbe giungere al paradosso
di dover attribuire a ogni singolo
fenomeno una sua propria e irridu-
cibile causa e di dover quindi ela-
borare una teoria esclusiva, valida
solo per esso. Qualcuno potrebbe
a questo punto rimpiangere quelle
“mappe” tracciate dagli oggi di-
menticati Smith, Ricardo o Marx
protese a individuare e isolare i
meccanismi di base del funziona-
mento dell’economia. Questi auto-
ri, nonostante alcuni errori analitici
commessi, non hanno interpretato
I'economia come un aggregato di
modalita comportamentali algo-
ritmiche determinate unicamente
dall'impulso egoistico, ma ne han-
no offerto un grandioso affresco,
attribuendole un ruolo centrale per
la comprensione dell’'insieme dei
fenomeni umani. |

francesco.magris@univ-tours. fr
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I modi del dire e quelli del vivere

di Giulia Carluccio

LESSICO DEL CINEMA
ITALIANO
FORME DI RAPPRESENTAZIONE
E FORME DI VITA (VoL. II)
a cura di Roberto De Gaetano
pp. 537, €28,
Mimesis, Milano 2015

n attesa del terzo e ultimo volume

del Lessico del cinema italiano, I'u-
scita del secondo consente non solo
di meglio cogliere e comprendere
il progetto che soggiace all’'opera
curata da Roberto De Gaetano,
ma anche di recepirne piti a fondo
'orientamento teorico e metodo-
logico e la sua portata euristica.
Lipotesi ¢ quella di inquadrare il
cinema italiano in una
prospettiva che supera
il tradizionale impianto
storiografico di tipo cro-
nologico (insieme alla
consueta griglia autori/
correnti), per attraversa-
re il corpus testuale del
nostro cinema alla luce
di ventuno lemmi che
rileggano film, generi e
movimenti  trasversal-
mente, sullo sfondo della
storia sociale e culturale
del nostro paese. In questo senso,
i lemmi scelti operano non tanto
come parole chiave di ordine me-
ramente tematico, quanto piutto-
sto come ampi campi discorsivi in
grado di mobilitare soggetti, senti-
menti, oggetti, costumi, abitudini,
concetti che mettano in relazione
le forme di rappresentazione che
qualificano il cinema italiano con le
forme di vita del paese. A scorrere
il piano dell’opera, e in particolare,
i ventun lemmi che, di volume in
volume, definiscono la trama com-
plessiva di questa operazione di re-
visione della cinematografia italiana
(Amore, Bambino, Colore, Denaro,
Emigrazione, Fatica, Geografia, nel
primo volume; Habitus, Identitd,
Lingua, Maschera, Nemico, Opera,
Potere, nel secondo volume; Quots-
diano, Religione, Storia, Tradizione,
Ultin, Vacanza, Zapping, nel terzo
volume, di prossima uscita), emerge
sin da subito evidente I'intento di
muovere uno sguardo teoricamente
orientato su oltre un secolo di cine-
ma italiano, incrociando la storia
del cinema con quella sociale.

I discorso storico, all'interno
delle singole voci, che corrispon-
dono ad altrettanti saggi affidati a
studiosi di diversa generazione e
non esclusivamente riconducibili
all’ambito degli studi sul cinema,
viene recuperato attraverso un’ar-
chitettura a cronologia rovesciata.
Nella trattazione di ciascun lemma,
ciog, ¢ un film dell'immediata con-
temporaneita ad aprire un’analisi
che poi si amplia retrospettivamen-
te, convocando altri film in grado di
dimostrare come il cinema, rispetto
alla questione di partenza, abbia
definito #z0d: del dire in grado di
esprimere 720dz del vivere pubblico
e privato sullo sfondo della nostra
storia. Ogni saggio ripercorre una
filmografia (esplicitata in venticin-
que titoli, alla fine del percorso di
analisi) che restituiscono la prospet-
tiva temporale con un procedimen-
to di tipo genealogico, archeologico
in senso foucaultiano, in cui presen-
te e passato si illuminano a vicenda.
E quindi alla luce di una lente in-
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nanzitutto attuale, contemporanea,
che poi si leggono i momenti chiave
del cinema italiano (il neorealismo
tra tutti), i suoi macrogeneri (come
la commedia e il melodramma), i
suoi stili, ripercorsi nella loro ge-
nerativita, nella loro trasversalita e
capacita di interpretare e “formare”
(nel senso di “conferire forma a”)
modi del sentire peculiarmente ita-
liani. In quest’ottica, come chiarisce
De Gaetano fin dall'introduzione al
primo volume, la specifica italiani-
ta delle forme di rappresentazione
proprie del nostro cinema non co-
nosce I’epos tipico di altre cinema-
tografie nazionali (in primis quella
americana), a forte vocazione iden-
titaria e assiologica. Il nostro non &
un cinema di valori na-
zionali. E un cinema pit
di individuazione, che di
identitd, e tuttavia pil ca-
pace di altri di rappresen-
tare gli stili di vita, i modi
di immaginare e abitare il
mondo, sulla scia di una
tradizione culturale seco-
lare di cui il cinema & par-
te e, soprattutto erede,
come sottolinea Jean-Luc
Godard in Histoire(s) du
cinéma citato nell’intro-
duzione del Lessico. Lidea & che
esista un’attitudine italiana, cultu-
rale e in qualche modo filosofica,
di peculiare vicinanza alla vita, per
cui, secondo De Gaetano: “Nella
tradizione italiana non sono in gio-
co sentimenti generici e plurali, c’e
qualcosa di pitt decisivo, c’¢ un sen-
timento della vita che comprende
tutti gli altri”. Un sentimento della
vita che si qualifica come scettico, e
in questo senso naturalmente filo-
sofico, secondo una prospettiva che
si richiama al Leopardi del Discorso
sullo stato presente degli italiant, che
De Gaetano riprende nell’idea che
“la distanza degli italiani dai costu-
mi di una societa civile (...) corti-
sponde ad una vicinanza massima
alla vita, al suo fluire indifferenziato,
rispetto al quale emerge il carattere
limitato e finito dell’esistenza uma-
na”. Ed ¢ proprio questa attitudine
che si ritrova all’ennesima potenza
nel cinema italiano del Novecento,
sino ai giorni nostri, “un cinema
pienamente radicato nella vita di un
paese, senza che questo radicamen-
to abbia mai preso le forme di una
retorica della nazione”. Tale capaci-
ta di essere vicino alla vita e di in-
ventare le forme di rappresentazio-
ne utili a esprimere sensibilmente
questa vicinanza pone la questione
dellidentita nel cinema italiano
sotto il segno di un divenire che
riguarda innanzitutto I'evoluzione
dei suoi modi del dire e delle co-
ordinate del suo sguardo, come
chiarisce in modo approfondito
I'ampio saggio dedicato al lemma
Identita (a firma dello stesso cura-
tore), nel secondo volume del Les-
sico, cuore teorico e metodologico
di tutto il progetto. E come chia-
riscono le intersezioni e gli incroci
archeologici dei diversi lemmi che,
di volume in volume, procedono
alla definizione di un grande at-
lante genealogico delle forme del
cinema italiano, tra sentimenti di
vita e sue rappresentazioni. |

giulia.carluccio@unito.it
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DEI LIBRI DEL MESE

Cinema

Straniante, impuro, inidoneo

di Silvio Alovisio

ELIO PETRI, UOMO DI CINEMA
IMPEGNO, SPETTACOLO, INDUSTRIA CULTURALE
a cura di Gabriele Rigola
pp. 253, € 22, Bonanno, Acireale-Roma 2015

La Storia del cinema italiano edita dal Centro
sperimentale di cinematografia, fortemente
voluta da Lino Micciché, sta per completare
il suo monumentale piano di pubblicazione.
Quando pero, a chiusura di questo decen-
nio, uscira l'ultimo dei quindici volumi pre-
visti, sara gia tempo di ridiscutere le mappe
storiografiche appena disegnate. L'appello di
Micciché per una storiografia a piti voci e pitl
metodi, stratigrafica ma di ampio respiro cul-
turologico, insieme creativa e filologica, aperta
all’integrazione con i contesti, ha ispirato una

segue il suo importante Castoro del 1979). Solo
il lento ricambio generazionale ha consentito di
ritornare a Petri in una prospettiva emancipata,
alimentando studi innovativi di cui questo vo-
lume rappresenta oggi la sintesi piti approfon-
dita e insieme pitl ricca per la varieta dei temi
affrontati (il rapporto con i produttori e con
I'industria culturale, la recitazione, la questio-
ne dei generi e dello stile, 'arte contemporanea
e la cultura pop ecc.). Come riconosce Rigola
nella sua bella introduzione, Petri ¢ un regista
“attuale”, proprio per quelle contraddizioni
che un tempo furono motivo di furenti pole-
miche. Ritornare al suo cinema, allora, non &
un semplice risarcimento compiuto ex post da
una generazione diversa, ma ¢ un modo per
ripensare tutto il cinema degli anni sessanta e
settanta, con i suoi lasciti, 1 suoi ma-

nuova generazione di studiosi che sta pr
costruendo una storia “diversa” del [*
cinema italiano. Le ragioni di que-
sto rinnovamento sono molteplici.
Elio Petri, uomo di cinema, raccolta
di venti saggi (pitt una selezione di
estratti di tesi di laurea) curata da
Gabriele Rigola ce ne ricorda perd
almeno due, una generazionale e
un’altra pitt metodologica. Per tutti
gli anni settanta il cinema politico
di Petri ¢ stato al centro di una dura
guerra ideologica (ben ricostruita nei
saggi di Claudio Bisoni e Christian
Uva). Tale guerra ha compromesso un confron-
to sereno con la complessita, a tratti enigmati-
ca, del cinema di Petri. Non ¢ cosi vero, come
invece sostengono Rigola e Gili, che Petri sia
stato dimenticato (destino, invece, di un altro
regista politicamente scomodo come Pontecor-
vo). E vero perd che coloro che si assunsero,
prima e dopo la morte di Petri, il compito di
difendere il suo cinema furono soprattutto
amici (in particolare Jean A. Gili e Alfredo
Rossi, autore di una recente monografia che

ELID FETRI,
UOMO DI CINEMA

lintesi e le sue zone d’ombra. Se oggi
Petri & capace di attirare lo sguardo
di studiosi formatisi, o nati, in que-
gli anni ottanta che il regista non ri-
usdi a vivere ma che forse comprese
pitt di ogni altro, cid accade proprio
per la “dislocazione straniante”, per
I“impuritd”, per I"“inidoneita” del
suo cinema. Se questi contributi si
distinguono non solo per la matu-
rita culturale ma anche per il rigore
della ricerca, cio lo si deve perd — e
qui si arriva alla seconda ragione del
rinnovamento storiografico di cui si diceva in
apertura — alla centralita delle fonti d’archivio,
punto di riferimento per quasi tutti i saggi del
volume. Ormai non si tratta piti di un’eccezio-
ne, bene inteso, ma il caso dell’archivio Petri,
generosamente donato dalla moglie del regista,
Paola Pegoraro, al Museo nazionale del cinema
di Torino, rappresenta un caso particolarmente
fecondo di dialogo tra il donatore, I'istituzione
e i ricercatori interessati a riesplorare su basi
nuove I'avventurosa storia del cinema italiano.

Tra gioco ed erudizione

di Riccardo Fassone

IL GRANDE «INCUBO
CHE MI SON SCELTO»
PROVE DI AVVICINAMENTO
A PROFONDO ROSSO

a cura di Luciano Curreri

e Michel Delville
pp. 135, €12,
1l Foglio, Piombino (LI) 2015

| cinema di Dario Argento & un

rompicapo. Lo statuto autoriale
del regista oscilla tra due poli op-
posti e apparentemente non con-
ciliabili. E il pit colto degli arti-
giani del cinema di genere o il pit
pop tra gli interpreti del cinema
della modernita? Il prosecutore
della poetica di Mario Bava, con
cui collaboro, seppur brevemen-
te, in Inferno, o un Antonioni che
ha convogliato le proprie nevrosi
nel giallo? Profondo rosso, che per
certi versi ¢ la sineddoche dell’in-
tero suo percorso, ¢ al centro esat-
to di questo campo di tensione.
Allo stesso tempo la prosecuzione
ideale di Sez donne per lassassino,
giallo baviano del 1964, e una “di-
mostrazione ludica di erudizione
cinematografica”, citando Jeremy
Hamers, tra gli autori dell’anto-
logia qui recensita, che anticipa i
thriller citazionisti degli anni ot-
tanta. Un’indecidibilita che ¢ la

ragione stessa del fascino del film.
Con tale oggetto sfocato, tale uni-
cum della storia del cinema italia-
no, si misurano gli autori di questa
raccolta di saggi che si propone
di riaprire il dibattito su Profondo
rosso. Un dibattito che, a dire il
vero, non si ¢ mai sopito, ma anzi
ha visto negli ultimi quindici anni
frequenti interventi e riscritture.
Questa raccolta trilingue, costitu-
ita unicamente da contributi ine-
diti, ripercorre alcuni degli snodi
fondamentali della riflessione cri-
tica e teorica sul film di Argento,
dando a tratti 'impressione di ave-
re come intento la ricapitolazione
piuttosto che il rilancio.

Una notevole porzione dei saggi
raccolti si concentra sul rapporto
ambiguo tra il cinema di Argento
e la psicanalisi, un interesse spesso
esternato dal regista e altrettanto
frequentemente presente nel suo
cinema, in forma di citazione,
parodia, ribaltamento. Lo nota-
no, tra gli altri, Giori, che volge
lattenzione al rapporto tra omo-
sessualita e psicopatologia in Pro-
fondo Rosso, e Heller-Nicholas e
Martin, che riflettono sulla figura
del bambino omicida. Si tratta di
una linea di ricerca certamente
proficua, gia indicata da Villa,
che in un saggio del 2003 vede-
va nel prologo del film una “sce-

na primaria”, nozione freudiana
transitata nei filmz studies grazie a
Christian Metz. In altri casi i sag-
gi ricostruiscono le ascendenze
di Profondo rosso — una su tutte
quella a dire il vero piuttosto am-

igua da Psyco — con I'intento di
tracciare i confini della vertiginosa
rete intertestuale che ha per cen-
tro la poetica del regista. E il caso,
ad esempio, del saggio di Delville,
che individua le intersezioni tra la
traiettoria dell'opera di Argento e
i campi del gotico, del grottesco e
del fantastico.

Il libro insomma, sembra in
larga parte avere aspirazioni
meta-critiche. Non tanto, o non
solo, lo studio di Profondo rosso,
quanto piuttosto la rilettura della
mole di contributi critici e teorici
che il film di Argento ha solleci-
tato negli anni. Fa eccezione il
saggio di Comberiati, che propo-
ne legami, a volte arditi, tra il ilm
e la letteratura horror italiana
degli anni Novanta — Sclavi, Teo-
dorani, Baldini — utilizzando con
tutta evidenza il testo di partenza
come legittimo ma arbitrario pre-
testo. Un volume, dunque, che si
aggiunge alla nutrita bibliografia
sul film e su Argento, e che si
presenta al contempo come map-
pa del sentiero fin qui tracciato e
veicolo di aperture e riscritture
rispetto alla sua opera. [ |

riccardo.fassone@unito.it

R. Fassone insegna forme e generi dello spettacolo
radiotelevisivo all'Universita di Torino
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Una descrizione densa della realta

di Antonello Ricci

AZ - ARTURO ZAVATTINI
FOTOGRAFO
VIAGGI E CINEMA 1950-1960
a cura di Francesco Faeta
e Giacomo Daniele Fragapane
con 178 fotografie , 18 immagini,
pp. 215, €32,

Contrasto, Roma 2015

I volume (che raccoglie gli

scritti di Francesco Faeta,
Giacomo Daniele Fragapane,
Pietro Clemente, Emilia De Si-
moni, Claudio Piersanti, Maura
Picciau) ¢ I’esito di un lungo, de-
licato e non facile lavoro con cui
i due curatori, Francesco Faeta
e Giacomo Daniele Fragapane,
portano alla luce una vicenda
di cultura fotografica e dell’im-
magine che ha le sue radici nella
vita e nell’opera di Cesare Za-
vattini, uno dei pit carismatici
artisti e intellettuali del dopo-
guerra italiano. Arturo Zavatti-
ni, nato nel 1930 a Luzzara (RE)
¢ il secondo figlio di Cesare: si &
formato e ha lavorato con varie
mansioni nell’ambito del cinema
a stretto contatto con il padre e
con il folto gruppo di registi e
intellettuali che intorno al padre
hanno ruotato; ¢ anche 'attuale
custode e curatore dell’Archivio
Cesare Zavattini,
nella casa di fami-
glia di Roma.

Il volume, pur
con  un’autono-
mia di opera a sé
stante, ¢ anche il
catalogo  dell’o-
monima  mostra
tenuta presso il
Museo nazionale
delle arti e tradizioni popolari
di Roma. Libro ed esposizione
restituiscono, nelle rispettive
forme comunicative, un corpus
di 178 immagini, scattate in un
arco di tempo compreso tra il
1950 e il 1960, di particolare
valore estetico, rappresentativo
e documentario: le stampe, per
lo pitt di grande formato, con
cui & stata allestita la mostra,
costituiscono un vero e proprio
“spettacolo” visivo per la qualita
tecnica ed espressiva delle im-
magini che colpisce il visitatore
a ogni passo.

La ricerca su Zavattini foto-
grafo & stata avviata da Faeta nel
1996 e portata avanti in piu oc-
casioni di pubblicazione (tra le
altre I viaggi nel sud di Ernesto
de Martino, con Clara Gallini,
Bollati Boringhieri, 1999; Arturo
Zavattini fotografo in Lucania,
Motta, 2003). Ha avuto come
centro d’interesse le fotografie
scattate da Zavattini nel 1952
nella prima delle spedizioni in
Basilicata di Ernesto de Marti-
no, a Tricarico (Matera), paese
di Rocco Scotellaro. A partire
da questa indagine, Faeta ha
elaborato una prospettiva cono-
scitiva sulla produzione di Za-
vattini che vede nell’esperienza
etnografica 'zncipit significativo
della vicenda fotografica dell’au-
tore: un “realismo etnografico”,
secondo la definizione di Faeta,
meno ideologico ed esaltato del
pilt noto e coevo neorealismo
entro il quale I'autore delle foto-
grafie & vissuto e ha operato.

Una delle difficolta, forse la
principale e, per certi versi, in-
valicabile, ¢ la consapevolezza
“non autoriale” che caratteriz-
za il modo di porsi di Zavattini
rispetto alle sue fotografie: un
autore/non  autore, sfuggen-
te e riservato, non interessato
a dare prova della sua capacita
di essere fotografo, che mostra
le immagini da lui prodotte
aprendole all’osservatore soltan-
to in totale oscurita: Open only
in total darkness, parafrasando
simbolicamente la scritta che
si trova sulle buste della carta
sensibile utilizzate per custodire
le sue stampe fotografiche. La
medesima ritrosia e lo stesso pu-
dore hanno caratterizzato gli in-
contri di Fragapane con I’autore
nel corso del lavoro di ricerca, di
studio e di selezione del corpus
fotografico individuato per la
mostra: offerto a piccole dosi,
larchivio d’immagini & stato
piano piano mostrato all’occhio
“estraneo” con la lentezza e la
frugalita di un antico narratore
che svela episodio dopo episo-
dio lintreccio di un racconto
complesso e misterioso.

Ma non offre nessun appiglio,
nessun punto di riferimento,
nessuna chiave interpretativa, se
non gli elementi
di  un’oggettiva
geografia cultura-
le e sociale entro
cui le fotografie
sono di volta in
volta calate. 11 ri-
cercatore, quindi,
come un esplora-
tore d’altri tempi,
deve disegnare la
propria mappa. Ed ¢ quello che
tentano di fare Faeta e Fragapa-
ne. Il primo vi giunge dopo un
lungo percorso attraverso la let-
tura delle immagini prodotte nel
contesto etnografico demartinia-
no, individuando in quel corpus
di fotografie il capostipite e la
chiave di volta dell’etnografia vi-
siva che ¢ nata e si ¢ sviluppata
a partire dal lavoro antropolo-
gico dello studioso napoletano.
A tale momento iniziale Faeta fa
riferimento per collocare la figu-
ra di Zavattini al di fuori di una
prospettiva artistica, sottoposta
a criteri di valutazione estetica,
ma piuttosto entro il “ruolo re-
lazionale della fotografia”, il suo
essere “dispositivo” per costrui-
re una “descrizione densa della
realta”. Fragapane pone le coor-
dinate di una lettura stratificata
e “densa”, secondo l'accezione
dello stesso Faeta appena ricor-
data, delle fotografie, collocan-
dole entro le chiavi di lettura
del cinema e del viaggio: le due
esperienze che piu di altre sem-
brano aver connotato la vicenda
esistenziale dell’autore.

11 libro, e la mostra, sono arti-
colati in cinque capitoli nei qua-
li sono distribuite le immagini
selezionate: Viaggio in Lucania,
1952; Viaggs in Italia, 1950-1960;
Viaggio in Thailandia, 1956;
Viaggio a Cuba, 1960, Backstage,
1953-1960. Il primo racchiude
le fotografie scattate insieme a
de Martino in Basilicata, gruppo
d’immagini oggetto di specifi-
co studio e di una donazione al
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comune di Tricarico nel 2003. 1l
nucleo numericamente pilt con-
sistente riguarda i viaggi in Ita-
lia e racchiude 'intero decennio
del lavoro di Zavattini preso in
considerazione. Sono fotografie
geograficamente distribuite su
quasi tutto il territorio italiano
con prevalenza di alcune gran-
di citta come Napoli, Roma,
Torino, Venezia, ma anche con
significative incursioni in picco-
li centri e aree rurali. La natura
“spontanea” e |'immediatezza
dell’approccio visivo, cosi come
la consapevolezza sociale dello
sguardo, sono le caratteristiche
distintive di queste immagini. Le
fotografie del Viaggio in Thailan-
dia, terzo capitolo, sono state ri-
prese nelle pause di lavorazione
del film di René Clément La diga
sul Pacifico girato nel 1956 e pro-
pongono sguardi sulla capitale
Bangkok e su alcune aree rura-
li del paese asiatico. Nel quarto
capitolo sono comprese le foto-
grafie scattate a Cuba nel corso
delle riprese del film Historias de
la Revolucion di Tomas Gutiér-
rez. Oltre ai significativi scatti
realizzati a La Habana, di parti-
colare suggestione ¢ la serie che
ritrae Ernesto “Che” Guevara,
pure dotato di macchina foto-
grafica, in visita al ser del film
sulla Sierra Maestra. Il quinto
capitolo chiude e racchiude la
selezione delle immagini estratte
dalle scatole segrete di Zavatti-
ni offrendo all’osservatore il set
della sua principale esperienza
professionale e anche della sua
formazione di scrutatore del
mondo attraverso il mirino di ri-
presa. E, forse, la sezione del li-
bro che meglio e pit chiaramen-
te svela la vera natura d’autore
fotografo di Zavattini. Collocato
nell’aura fascinosa e inarrivabile
del mondo dei divi del cinema
di quegli anni, questo gruppo
di fotografie, con la disarmante
spontaneita delle pose e delle
espressioni dei soggetti (Fede-
rico Fellini, Marcello Mastroi-
anni, Sophia Loren, Vittorio De
Sica, e si puo aggiungere la serie
di scatti di Guevara prima ricor-
data) colti in momenti di pausa
e in atteggiamenti rilassati, appa-
rentemente senza “messa in sce-
na”, mostra come per Zavattini
I’esperienza del fare fotografia
sia innanzitutto una modalita di
incontro, di mediazione e di co-
struzione di rapporti. [ |
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La politica in tv

di Adolfo Mignemi
CARI ELETTORI, | Sareb‘:le un gggssolano errore ri-
CARE ELETTRICI eggere alcune di queste immagini
LE IMMAGINI DELLA PRIMA con gli S?Chl dfl 088l lga?‘“ alla
REPUBBLICA NELLE TRIBUNE stregua di un uori ondas, € non
perché in quegli anni non ci fosse
DELLA Rat (1960-1994) chi praticava tale tipo di gossip po-

a cura di Edoardo Novelli
e Stefano Nespolesi

pp. 201, 4ll, €18,
Rai-Eri, Roma 2015

Edoardo Novelli

LA DEMOCRAZIA
DEL TALK SHOW
STORIA DEL GENERE CHE HA
CAMBIATO LA TELEVISIONE,
LA POLITICA, L'ITALIA,
pp. 21, €18,

Carocct, Roma 2016

Nell’ottobre 1960, a poche set-
timane dalle elezioni ammini-
strative in Italia, la Rai annunciava
la nascita di Tribuna elettorale: “un
grande esperimento democratico
— venne spiegato — da cui ¢ legitti-
mo attendersi un sempre pill vivo
e consapevole concorso di tutti gli
italiani alle urne”.

La trasmissione era “I’antenato
dei moderni talk-show.
La politica ed i suoi lea-
der entravano nelle case
e nei bar di una Italia se-
gnata dalla presenza di
grandi partiti di massa
e da una diffusa passio-
ne politica. Alla piazza
reale si affiancava quella
elettronica che nell’arco
di alcuni decenni I'a-
vrebbe sostituita”.

Questo percorso ¢ al
centro dell’'interessante
volume, curato da Novelli e Ne-
spolesi, che da conto della mostra
realizzata a palazzo Montecitorio
nei mesi scorsi attingendo ampia-
mente ai materiali degli archivi Rai.

E sorprendente rileggere que-
sti trentacinque anni attraverso il
materiale fotografico prodotto in
parallelo alla realizzazione della
trasmissione nelle sue ripetute edi-
zioni, perché proprio la fotografia
sembra contrassegnare meglio la
distanza cronologica tra l'oggi e
quegli eventi e dimostra inoltre la
capacita di raccontare quanto ac-
cadeva intorno alla trasmissione e
dietro alla “macchina scenica” di
Tribuna elettorale.

litico ricorrendo alla fotografia.

1l rapporto tra le immagini fisse
e quelle in movimento & sempre
molto complesso e va analizzato
storicizzando con scrupolo i ri-
spettivi momenti di produzione
dell'immagine e la reciproca in-
terazione. Il volume ci rammenta
questo doveroso esercizio quasi a
ogni pagina, tanto che riteniamo
sarebbe stata una scelta di grande
utilita per il lettore affiancare alle
fotografie una pur breve antologia
di filmati, riprodotti in un cd alle-
gato.

Lo studio di questo rapporto
tuttavia va affrontato accantonan-
do la prospettiva tesa a indagare
unicamente il conflitto per I'ege-
monia politica (destra/sinistra) per
assumere invece, come problema
centrale, il confronto tra il medium
e la politica.

E con questo radicale mutamen-
to di approccio che Novelli in La
democrazia del talk show supera il
limite cronologico imposto nell’al-
tro volume e prova a ripercorrere
I'intero percorso storico:
dalla televisione peda-
gogica della stagione
di Trtbuna politica, sal-
damente ancorata alla
tradizione (& illuminante
| la gerarchia “di genere”
| nel saluto con cui veniva
aperta!), all’attuale ibri-
dazione del talk-show
con la rete, prefigurando
una nuova scena pubbli-
ca per la politica.

La trattazione & seriamente do-
cumentata e arriva ai nostri giorni,
incrociando ’analisi di numerosi
programmi Rai e delle televisioni
private, con una quantificazione
ampia degli ascolti e degli indici di
incidenza sul palinsesto.

L'immagine fissa rimane, questa
volta, molto sfumata e sullo sfon-
do, ma non ¢ difficile per il lettore
attento porsi un fiume di inter-
rogativi, anche solo ripensando
all’apparato iconografico delle pa-
gine dei quotidiani sfogliati e letti
durante la giornata. [ |
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Un marziano nel mondo omologato

di Pietro Deandrea

DAVID BOWIE
L’'uoMO CHE CADDE SULLA TERRA
a cura di Pippo Delbono

pp. 143, €7,90,
Clichy, Firenze 2016

Francesco Donadio

DAVID BOWIE:
FANTASTIC VOYAGE
TESTI COMMENTATI

pp. 610, €25,
Arcana, Roma 2016

Luca Scarlini

ZIGGY STARDUST:
LA VERA NATURA
DEI SOGNI
op. 110, €12,
add, Torino 2016

uando muore una celebri-

ta, ¢ inevitabile che i libri
usciti immediatamente a ridosso
dell’evento suscitino sospetto:
trattasi di operazioni editoriali
per cavalcare 'onda emotiva?
Il volumetto curato da Pippo
Delbono, a un primo sguardo,
sembra appartenere a questa
categoria, con la sua breve in-
troduzione e una lunga serie di
foto e citazioni. E invece si tratta
di una bella sorpresa. Lo scritto
di Delbono non ¢ un’introdu-
zione canonica, ma una serie di
immagini e intuizioni tanto mag-
matiche quanto poetiche. Bowie
¢ descritto come il marziano in
un mondo di “paurosa omolo-
gazione”, dove “stiamo attaccati
in maniera morbosa a difendere
i nostri mondi, i nostri confini
(...) arrabbiati isterici perché
questi barbari marziani entrano
nei nostri argini. Rabbiosi. Tutti
a dire della rabbia del fiume in
piena e nessuno della violenza
degli argini che lo costringono”.
Prendendo spunto dal testo di
Starman (1972), Delbono vede
in Bowie un bambino che “tro-
va con il cuore”, che si traveste
e poi si ritrova “con la pipi e la
cacca addosso”. E quegli escre-
menti ci “fanno riprendere le
nostre vere condizioni umane e
ci fanno sentire uguali nel pro-
fondo all’ultimo degli ultimi
profughi del mondo”. La lunga
sezione intitolata Parole e im-
magini colpisce invece per la
bellezza delle foto e I'originalita
delle citazioni di e su Bowie, se-
lezionate semplicemente in base
alla loro qualita (quella conclusi-
va ¢ tratta dalla “Gazzetta dello
Sport”!).

Fantastic Voyage di Donadio
¢ uno studio poderoso e com-
pleto dei testi di Bowie, con un
taglio narrativo che lo rende
anche una biografia romanzata.
1l libro (pubblicato nel 2013 e
ora aggiornato) convince e affa-
scina proprio perché non perde
di vista entrambe le prospettive.
Tutto parte dai versi delle canzo-
ni affrontate cronologicamente,
dallo “stile di storytelling line-
are” dei primi album fino alle
composizioni piti frammentarie
e poetiche, “liriche intricate e
talvolta simili a dei veri e propri
puzzle”, perché “Bowie, insom-
ma, va ‘decodificato’”. Donadio

ha I'indubbio pregio di porre
estrema attenzione ai dettagli:
non semplifica il ventaglio di
possibili ~ significati  suggeriti
dall’originale inglese, ma lo ar-
ricchisce con osservazioni lin-
guistiche e lo completa con tra-
duzioni in italiano creative, mai
banali; colpiscono, ad esempio,
le pagine sul possibile
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sonalmente, non capisco perché
Let’s Dance (1983) non meriti
pit spazio di album flop come
Tonight (1984) o Never Let Me
Down (1987); non condivido il
giudizio eccessivamente nega-
tivo sulla parentesi con la band
Tin Machine, e sull’album dalle
sonorita jungle Earthling (1997).
Ma anche se ogni bowiano tro-
verd qualcosa su cui obiettare,
questo libro resta una lettura
imprescindibile,  impreziosito
com’e da tantissimi passaggi

che restano impres-

messaggio della famo-
sa Space oddity (1969).
Un Lp dopo I'altro, lo
studio testuale rivela
anche il percorso per-
sonale dell’artista, in
continui rimandi tra
versi e autore: forse
non si raggiunge la
completezza  tecnica
dell’altra grande ope-
ra su Bowie, I’enciclo-
pedico The Complete
Bowie di Nicholas
Pegg (2000; Arcana, 2002, con
vari aggiornamenti), ma sicu-
ramente si ottiene un risultato
davvero leggibile.

Testi e biografia personale,
poi, si rivelano spesso occasioni
per allargare il discorso al conte-
sto storico e soprattutto cultura-
le, abbracciando le innumerevoli
influenze, ispirazioni e
intertestualita dell’o-
pera di Bowie e spes-
so incarnati nell’'uso
di una maschera-per-
sonaggio (si veda il
Segnale su Bowie di
Pierpaolo  Martino,
“L'Indice” 2016, n. 4).
Fantastic Voyage apre
squarci su vaudeville,
fantascienza, filosofia
europea ed orientale,
William Burroughs e
la tecnica compositiva del cuz-
up, arte contemporanea (inclusa
la pit estrema), la lista ¢ lun-
ghissima. Per non parlare delle
innumerevoli citazioni da 1984
di Orwell, che I'edizione aggior-
nata di Donadio dimostra essere
una fonte di ispirazione presen-
te fino Blackstar (2016), 'album
di commiato. Tra gli
esempl piu riusciti,
Five years (1972) vie-
ne letta dalla prospet-
tiva della paura atomi-
ca e al contempo della
poesia pop e surreale
di Roger McGough;,
Fashion (1980), pur
essendo opera di un
artista trendsetter che
ha curato molto la
propria immagine, ¢
presentata come una
critica agli aspetti pitt inquietan-
ti della moda, “una sorta di dit-
tatura che impone le sue regole a
tutti, volenti o nolenti (non per
niente, la parola fashion viene
pronunciata in una maniera che
la fa quasi sembrare fascismz)”.

1l libro, comunque, evita di
cadere nell’agiografia, soprat-
tutto quando lascia emergere la
polisemia dei testi senza dare
troppo credito alle “spiegazio-
ni retrospettive” dello stesso
Bowie sulle sue canzoni. Inoltre
non risparmia critiche causti-
che per album e canzoni meno
riuscite. Certo, in un volume di
cosi ampio respiro non si pud
essere d’accordo su tutto. Per-
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si, come: “Per alcuni
Ashes to ashes & I'ul-
tima grande canzone
di Bowie. Non ¢ cosi.
Ma ¢ sicuramente I’ul-
tima occasione in cui
Bowie fu almeno un
passetto avanti rispet-
to allo zeitgeist musi-
cale prevalente. A dif-
ferenza del Maggiore
Tom, condannato a
vagare nell’alto dei
cieli, a partire da qui
Bowie — con un atterraggio che il
suo talento rese quanto mai sof?
— sarebbe tornato sulla Terra”.
Il libro di Scarlini affronta
Bowie da un’angolazione molto
diversa, e non solo per il periodo
specifico che prende in esame
(quello di Ziggy Stardust, pri-
mi anni settanta). Se Donadio
affronta l'opera di
Bowie nelle sue mol-
teplici  sfaccettature,
Scarlini si concentra
sull’'alieno Ziggy in
quanto  personaggio
che scardina le catego-
rie di genere, dichiara
apertamente la pro-
pria omosessualita ed
imbarazza (o esalta)
la nazione il 5 luglio
1972 cantando Star-
man a Top of the Pops:
“La presentazione era inequivo-
cabile: venne molto rimarcato
sulla stampa ’abbraccio stretto
con Mick Ronson durante i co-
retti pitt equivoci in falsetto nel-
la canzone”. Ziggy ¢ anche colui
che indica le nuove frontiere di
moda e arti visive: “Quando i
grandi ideali di palin-
genesi e riforma del
mondo erano ormai
tramontati, restavano
il trucco e il parrucco,
le ciglia disegnate e il
gusto della provoca-
zione”. Scarlini ignora
esplicitamente i testi
delle canzoni, e le po-
chissime citazioni che
include sono talvolta
imprecise. La mia sen-
sazione ¢ che questo
suo approccio finisca per impo-
verire la ricchezza dell’opera di
Bowie. I capitoli conclusivi del
libro sono sovraccarichi di una
serie di riferimenti artistici un
po’ fine a se stessi, anche perché
non supportati da alcun appara-
to iconografico. Difficile credere
che sia tutta qui, “la vera natura
dei sogni”. Come ebbe a dire lo
stesso Bowie: “Se togli tutta la
teatralitd, tutti i travestimenti,
e tutti gli strati da cid che vedi,
io sono uno scrittore. Ecco quel
che faccio: scrivo”. ]

pietro.deandrea@unito.it
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Imbevuta della stessa

sostanza intellettuale

di Maria Teresa Arfini

John Daverio

ROBERT SCHUMANN
ARALDO DI UNA “NUOVA
ERA POETICA”

a cura di Enrico Maria Polimant,
ed. orig. 1997, pp. 568, € 38,
Astrolabio, Roma 2015

a casa editrice Astrolabio ha

da qualche anno avviato una
lodevole attivita di traduzione di
testi musicologici d’importan-
za capitale. Questa biografia di
Schumann, concepita secondo il
tradizionale taglio di vita e opere,
¢ apparsa nell’originale inglese
poco meno di vent'anni fa (Ro-
bert Schumann. Herald of a “New
Poetic Age”, Oxford University
Press, 1997) e si & subito collocata
come un caposaldo della lettera-
tura musicologica sul composito-
re. Daverio s’interroga sullutilita
di un’ennesima monografia gene-
ralista su un musicista del quale
“forse solo Beethoven e Wagner
possono vantare al loro attivo pitt
ricerche biografiche” e giustifica
la propria scelta affermando che
la disamina delle fonti, comples-
se e difficili, ha spesso

Le composizioni pianistiche di
quegli anni sono affrontate nel
corso della narrazione biografica
e vi s'incastonano senza alcuna
forzatura: questo vale sia per ci-
cli pianistici come i Papzllons o il
Carnaval, dichiarati riflessi delle
esperienze personali del com-
positore, sia per composizioni
pill autonome rispetto al dato
biografico. I capitoli centrali del
libro sono ripartiti secondo il
genere prevalente cui Schumann
decise di dedicarsi negli anni im-
mediatamente successivi al ma-
trimonio: il 1840 dedicato alla
liederistica, il 1841 alla produzio-
ne sinfonica, il 1842 alla musica
da camera, e cosi via. Letteratu-
ra e musica arrivano al massimo
grado di compenetrazione, a det-
ta di Daverio, nelle composizioni
drammatiche della seconda meta
degli anni quaranta: a partire
dall’oratorio “orientalista” Das
Paradies und die Peri, attraverso
la molto criticata opera romanti-
ca Genoveva, sino all’adattamen-
to musicale del Manfred di Lord
Byron e alle Scenen aus Géthe's
Faust. Daverio ne propone lettu-
re analitiche approfondite e det-

sofferto di sovra inter-

tagliate, ma pur sempre

pretazioni. Questo ha i semplici e accessibili:
portato a una visione .. per esempio, nelle Sce-
distorta  dell’intreccio SCHLIMANR ne dal Faust la tradu-
tra vicende biografiche e zione musicale delle
e scelte di poetica, vi- = simmetrie drammatut-
sione che Daverio tenta giche insite nella trage-
di rettificare facendo | vooo oo | dia di Goethe attraver-
ricorso a una nuova e ==-§__-:_‘=:¥—=__=;,-_ SO un uso sapiente dei
completa lettura delle | === | collegamenti motivici &
fonti di prima mano e resa comprensibile per
a un approccio molto | @i s | chiunque nel confron-
lineare all’analisi del- to con quello che sara

le composizioni. Gli
Interrogativi rimasti aperti sono
ancora molti: quanto gli aspetti
biografici, e le testimonianze au-
tobiografiche, si compenetrano
con I'opera musicale e servono a
comprenderla? Ha senso la sud-
divisione tradizionale per generi
e per periodi stilistici della sua
attivita creativa? Possono ancora
essere accettate le affermazioni
circa I'incapacita di Schumann
di scrivere buone orchestrazioni
e sull’inesorabile decadenza della
sua tarda produzione? Spesso la
sua opera ¢& stata tacciata di in-
coerenza, molti studiosi hanno
trovato difficoltd nell’accettare
la commistione di generi che il
compositore era solito mettere in
campo. Daverio afferma invece
che il tenere costantemente pre-
sente la principale istanza della
poetica schumanniana, ovvero
che la musica ¢ “imbevuta della
stessa sostanza intellettuale della
letteratura”, offre allo studioso
una visione del tutto coerente.
Daverio fa proprio questo,
ripercorrendo I'esistenza trava-
gliata del compositore a partire
dall’infanzia attraverso la lettura
delle innumerevoli pagine di dia-
rio adolescenziale, non prive di
ambizioni letterarie, gli entusia-
smi letterari e musicali paralleli
(Jean Paul e Schubert), i primi
esperimenti compositivi. Tocca
poi al periodo di studi univer-
sitari, all’inizio dello studio del
pianoforte con Friedrich Wieck,
alle prime vicende amorose sino
al fidanzamento segreto con Cla-

ra Wieck.

I'intreccio di Leztmo-
tive in Wagner. Ampio spazio €
dedicato pure ai lavori corali,
con o senza accompagnamen-
to strumentale, quasi mai presi
nella dovuta considerazione, o a
quelli per soli, coro e orchestra,
come il Requiem fiir Mignon op.
98b. Parimenti, Daverio dedica
una notevole attenzione analitica
alle composizioni dell’ultimo pe-
riodo, spesso lasciate in disparte
perché considerate frutto di una
psiche gia intaccata dalla malat-
tia: per lui invece piuttosto sono
un ripercorrere piu intimistico i
generi e gli approcci delle gran-
di opere degli anni quaranta, che
non ¢ facile etichettare semplice-
mente come “stile tardo”. Il libro
si conclude con le dolorose vi-
cende dell’'internamento in clini-
ca psichiatrica del compositore e
delle ripercussioni sulla famiglia
lasciata a sé stessa.

Un’unica annotazione criti-
ca: Poriginale inglese & apparso
quasi vent’anni fa, il volume &
ancora perfettamente attuale e
utilissimo per studiosi e musico-
fili; per renderlo ancora pit utile
sarebbe stata una buona cosa in-
tegrarne la bibliografia e la parte
iniziale di discussione della let-
teratura secondaria su argomen-
ti specifici con una selezione dei
numerosi importanti contributi
pubblicati in questo non piccolo
lasso di tempo. [ |

arfinimte@alice.it

M. T. Arfini insegna materie musicologiche
all'Universita della Valle d’Aosta
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Una scienza tranquilla

fino a che non si scatena

di Marco Ferrari

Alessandro Amato

SOTTO I NOSTRI PIEDI
STORIE DI TERREMOTI,
SCIENZIATI E CIARLATANI
pp. 238, € 15,

Codice, Torino 2016

La sismologia & una scienza
tranquilla, fino a che non si
scatena un terremoto; e allora
puo anche diventare protagonista
delle cronache dei telegiornali.
Fino ad approdare in tribunale,
in uno dei tanti casi in cui giu-
stizia e scienza entrano in (appa-
rente) conflitto, accaduto recen-
temente, per esempio, per il caso
Xylella. Una riunione precedente
al terremoto dell’ Aquila del 2009,
indetta dal Commissione Grandi
Rischi, ¢ stata oggetto
di analisi in un proces-
so in cui 1 partecipanti
(non tutti sismologi,
anzi) sono stati accu-
sati — e in primo grado
condannati - di aver
voluto tranquillizzare
la popolazione sulle
possibilita di un terre-
moto nei giorni succes-
sivi. Secondo i giudici
il risultato, da parte di
molti abitanti della cit-
ta, € stata una sicurezza eccessiva,
che li ha indotti a passare nel loro
letto la notte tra il 5 e il 6 apri-
le, quella della scossa piu forte.
Questo episodio ha segnato la co-
munita dei sismologi italiani, che
hanno voluto chiarire in molti
modi quale sia la loro posizione,
quali le peculiarita di una scien-
za ben poco predittiva, ma molto
attenta alle probabilita, al rischio
e alla psicologia, oltre che alla ge-
ologia.

Non che mancassero libri che
parlano di terremoti, da ogni
punto di vista. Molti dei volumi
e le opinioni pubblicate hanno
pero il difetto di un approccio
forse troppo pianamente “divul-
gativo”, che spesso li allontana
dal pubblico che pit dovrebbe
essere interessato all’argomen-
to. In fondo, ne va della nostra
vita, dato che parte del territorio
italiano ¢, in un modo o nell’al-
tro, a rischio sismico. Questi li-
bri, nonostante tutto, sono perd
indispensabili per capire certe
sottigliezze della geologia: per
esempio ci si puo rivolgere a I
terremoti di Marco Massa e Ro-
mano Camassi (I Mulino, 2013).
In poche pagine si delineano le
minime informazioni per capire
come e perché si generano que-
gli spaventosi movimenti terrestri
che hanno terrorizzato chiunque
dall’antichita ad oggi. Non & dif-
ficile seguire le argomentazioni
degli autori, anche se una certa
(obbligata) aridita di esposizione
potrebbe essere, come detto, di
ostacolo.

Dall’altro lato del terremoto de
L’Aquila e della sentenza (il pri-
mo grado), sono state sviscerati
aspetti antropologici e sociali, a
tutta prima molto pitt complessi
di un “semplice” terremoto. L'a-
nalisi pitt completa e controversa
¢ in Parola di scienza. 1] terremoto
e la Commissione Grandi Rischi.

Un’analisi antropologica, di An-
tonello Ciccozzi (DeriveApprodi,
2014). L'autore & un antropologo
culturale dell’'universita de LA-
quila, che analizza il processo
sotto una luce totalmente nuova,
quella dell'immagine e dell’im-
patto della “parola della scien-
za” — quella dei partecipanti alla
Commissione - sulla popolazione
e la loro percezione del pericolo
e del rischio (due concetti pro-
fondamente differenti). Mentre
da una parte smentisce che I'in-
tero procedimento sia una specie
di “processo a Galileo”, con gli
scienziati accusati di aver predet-
to 'assenza del terremoto — sono
stati accusati come detto di “ras-
sicurazione disastrosa” —dall’altra
punta il dito verso la scienza stes-
sa, divenuta una specie
di oracolo infallibile
secondo la comune
percezione  dell’opi-
nione pubblica. Anche
se, vogliamo rassicu-
rare, ci pare che que-
sta impostazione cosi
dogmatica e assolutista
ci sia solo nell’immagi-
ne che ne danno certi
comunicatori  poco
avveduti, non certo
I'intero mondo degli
scienziati. Che guarda-
no bene far pesare le loro cono-
scenze come inamovibili macigni
da prendere per quel che sono,
senza discutere. A maggior ragio-
ne i sismologi evitano di sostituire
probabilita con certezza.

Tra questi due estremi, entram-
bi wutili, si colloca I'approccio
vincente di Sotto i nostri piedi,
di Alessandro Amato. Lautore,
dirigente di ricerca dell'Istituto
Nazionale di Geofisica e Vul-
canologia (Ingv), ¢ stato anche
direttore del Centro Nazionale
Terremoti e membro della Com-
missione Grandi Rischi. E per
questo, come dicono gli inglesi, il
libro esce straight from the horse’s
mouth (direttamente dalla fonte).
Non ¢ un trattato di sismologia,
di quando e come siamo arrivati
a questa situazione attraverso lo
spostamento delle placche e la
generazione e la rottura di faglie.
Amato ha il piglio e la levita del
divulgatore consumato (da qual-
che anno, dice il suo curriculum,
si occupa anche di comunicazio-
ne della scienza). Capisce che
anche gli argomenti pit ostici
possono essere ravvivati da qual-
che piccolo “trucco” di scrittura.
1l primo dei quali & quello di far
parlare non le rocce e le faglie
ma le persone che subiscono i
loro spostamenti. Le persone che
popolano le pagine del libro, a
partire dall’Atroce (un personag-
gio locale, aggressivo ma sincero,
che tornera pit volte nel libro)
sono tratteggiati con insospetta-
bile maestria. E sono, allo stesso
tempo, protagonisti e sfondo del
peregrinare di Amato in giro per
il mondo.

Quasi ogni capitolo racconta
infatti un passo del curriculum
del geologo, dalla California alla
Turchia, dal Giappone all’ltalia
(ovviamente). Ogni tappa & se-
gnata da altri studiosi, altre vicen-
de, ricordi e racconti della storia
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della sismologia, che si inserisce
quasi surrettiziamente nelle pagi-
ne del volume. E la sismologia ne
esce come una scienza che non &
fatta solo di analisi della struttura
del pianeta, ma anche e soprat-
tutto dell’ossessione della previ-
sione. Con essa forse i sismologi
hanno fatto pace, ma non smette
di tormentare il pubblico di non
esperti. Amato inserisce questa
“volonta di potenza” praticamen-
te in tutto il libro, e non perde oc-
casione di stigmatizzare che ben
altro dovrebbe sostituire la previ-
sione. La conoscenza, per esem-
pio, la prevenzione, I'ingegneria e
la pianificazione urbanistica. Allo
stesso tempo fa notare che tutti,
dall’Atroce ai giudici, dai giorna-
listi (sempre quelli sopra, poco
a conoscenza delle dinamiche
scientifiche) ai politici, inconscia-
mente o meno pretendono che la
scienza sia totalmente predittiva.
A cosa servono i soldi dei contri-
buenti se non a vedere il futuro, a
dire con precisione quando, dove
e con che potenza si scatenera il
prossimo sisma, quante saranno
le vittime e i danni? Il filo rosso
della previsione sempre cercata
collega luoghi e storie, ma so-
prattutto la storia profonda della
sismologia. Dalla Cina al Giappo-
ne, dagli Stati Uniti all'Italia del
XXI secolo, tutti, dai geologi an-
tichi a moderni ciarlatani, scruta-
no il comportamento di animali,
nuvole, rocce e gas per capire se
qualche arcano mistero si possa
svelare. Le storie che al riguardo
racconta I’autore sono tra le pa-
gine pit divertenti e illuminanti
del libro.

Amato disillude pero tutti, e
ancora una volta nel raccontare
i sismi e la previsione lo fa at-
traverso personaggi e racconti.
Da “cani ululanti, cavalli imbiz-
zarriti, serpenti suicidi e rospi
inappetenti” al radon di Giam-
paolo Giuliani (che, se ricordate,
aveva previsto molti terremoti
con qualche giorno... di ritardo),
¢ tutta una pletora di cause sca-
tenanti e indizi misteriosi.
La scrittura, come detto, & molto
brillante e per niente paludata.
Ma allo stesso tempo estrema-
mente seria quando seria dev’es-
sere. Nell’'ultimo capitolo, Amato
ripercorre per filo e per segno la
storia del post-terremoto dell’A-
quila, dalla famosa riunione me-
diatica che avrebbe dovuto tran-
quillizzare la popolazione alla
condanna in primo grado della
Commissione Grandi Rischi,
in base a tesi subito corrette in
appello, con assoluzione con-
fermata in Cassazione. E ripete
per I'ennesima volta che 'unico
modo di difendersi dai terremo-
ti ¢ la conoscenza della struttura
geologica del nostro paese e so-
prattutto la prevenzione, che si fa
con il denaro. Un denaro investi-
to, non gettato dalla finestra, che
perd non contribuisce alla fama
di politici interessati piu alla ri-
elezione che alla sorte del Paese.

Sotto i nostri piedi pud essere
visto come un leggero e godibi-
lissimo affresco, appena tratteg-
giato, della sismologia italiana e
non solo. Ma che non disdegna
qualche pennellata piti pesante, e
meritata, a chi ha posto a rischio
migliaia di persone. Per fama per-
sonale o disinteresse. ]

marco.pferrari@egmail.com

M. Ferrari ¢ giornalista scientifico

Occulto e campi magnetici:

storia di una dimensione sfuggente

di Adriano Zecchina
Philip Ball e ai suoi campi che hanno qual-
, che cosa di occulto, anche se oggi
LINVISIBILE sappiamo che sono associati a
IL FASCINO PERICOLOSO DI QUEL piccole particelle. E che dire dei
CHE NON SI VEDE diavoletti dello stesso Maxwell,

ed. orig. 2015, trad. dall'inglese
di Daniele A. Gewurz,
pp. 50, €32,
Einauds, Torino 2016

hilip Ball, chimico inglese di

Bristol, puo essere definito
come uno scrittore di scienza e
grande divulgatore anche se que-
sta definizione ¢ probabilmente
troppo limitativa. E un dato di
fatto che molti dei suoi libri han-
no a che fare in un modo o Ial-
tro con la scienza e parlano della
sua storia, della sua interazione
con larte e con la so-

escogitati per superare il secondo
principio della termodinamica?
Lo sviluppo della scienza nell’Ot-
tocento e nel Novecento ¢ costel-
lato di invisibilita. Il concetto di
etere, di raggi invisibili (raggi X,
onde radio, raggi “uranici” « e
B) e pili recentemente di energia
e materia oscura ne sono esempi.
Lautore mostra come la coesi-
stenza di scienza e spiritualismo
nel pensiero di singoli scienziati
sia pitt comune di quanto si possa
pensare. Il caso di William Cro-
okes, valente scienziato inventore
del tubo di Crookes e scopritore

dell’elemento tallio ma

cieta con cui forma un
intreccio inestricabile.
Ball & uno scrittore e | “*=r
pubblicista molto co-
nosciuto e influente.
Un tipico esempio
della narrazione di
Philip Ball ¢ rappre-
sentato dal libro Colo-
re. Una biografia. Tra
arte, storia e chimica,
la bellezza e i misteri

Ikt Wl
Kinvisilsias

al contempo spiritua-
lista convinto ne & un
esempio  ampiamente
descritto.

LinvisibilitA non &
intrecciata solo con lo
sviluppo della chimica
e nella fisica. Essa tocca
tutto il pensiero scienti-
fico. Ad esempio in me-
dicina ne é testimonian-
za la grande persistenza

del mondo del colore

(Rizzoli, 2004) ove ¢ illustrato in
modo magistrale come la storia
della scienza nella sua evoluzione
dalla magia all’alchimia sino alla
scienza moderna si sia mescolata
con la contemporanea evoluzione
della societa e dell’arte della pit-
tura, in un affresco grandioso che
permette di vedere I'arte visuale
in un modo nuovo ed efficace.
Anche il libro H20. Una biografia
dell'acqua (Rizzoli, 2003) segue
uno schema narrativo simile poi-
ché trattando della sostanza pit
diffusa e comune come I'acqua,
conduce il lettore in un viaggio
attraverso la storia della scien-
za, del folklore e della societa in
un intreccio affascinante. La sua
produzione conta pitl di una ven-
tina di titoli, alcuni molto famosi
e tradotti in molte lingue come ad
esempio Critical Mass: How One
Thing Leads to Another.

Lultima fatica di Philip Ball,
L'invisibile, segue uno schema
narrativo sostanzialmente simile a
quelli precedentemente illustrati.
Si tratta di una storia dell’invisi-
bilita dal mito alla realizzazione
moderna favorita dagli sviluppi
della scienza. Il libro inizia dai
primordi della storia dell'uomo
con l'illustrazione del ruolo della
invisibilita nella mitologia, nella
magia e nell’alchimia. Si muove
quindi a trattare le “forze invisi-
bili” come quelle magnetiche ed
elettriche e lattrazione gravita-
zionale che ha ispirato il lavoro di
Newton.

Ball documenta in modo detta-
gliato come il graduale affermarsi
della scienza non abbia tuttavia
spento gli aspetti fantastici e mi-
tologici della invisibilita che han-
no cosi coabitato nel pensiero di
molti scienziati. Basta pensare
a Newton, non solo padre della
meccanica classica ma anche al-
chimista convinto, o a Maxwell

della teoria dei miasmi
nella spiegazione delle ragioni in-
visibili della malattia, teoria solo
definitivamente distrutta dalle
scoperte di Pasteur e Koch.

Ma linvisibilitaA non attiene
solo alla scienza e alla tecnologia.
Ball ci ricorda come esista una
tendenza all’invisibilita sociale,
testimoniata dalla presenza co-
stante di societa segrete, di cui la
massoneria ¢ un esempio. L'in-
visibilita ¢ anche un ingrediente
fondamentale dello spiritismo,
dell’occultismo e del paranor-
male cosi diffusi nella seconda
parte dell’Ottocento e spesso in-
trecciati con la scienza medesima.
Infine linvisibilita ha giocato un
ruolo fondamentale tanto nella
narrativa (esempio: Hans Chri-
stian Andersen in I vestiti nuovi
dell' Imperatore) e nel romanzo
(H.G Wells, L'uomo invisibile)
che nel cinema. Ancora, in campi
cosi diversi come I’adattamento
all’ambiente naturale o la guerra
essere invisibili ha giocato e gioca
un ruolo fondamentale.

La descrizione dell’inestrica-
bile intreccio di tutti gli aspetti
dell’invisibilita che sono presen-
ti in diversa misura nella magia,
nell’alchimia, nella stessa scienza,
nella narrativa, nel romanzo e
nel cinema ¢ il vero messaggio di
questo libro che trascende quindi
una storia della scienza in senso
stretto. Nel libro questo intreccio
¢ illustrato con grande erudizione
e tramite un grande numero di
esempi che coprono un larghissi-
mo periodo storico. Il risultato &
un viaggio affascinante attraverso
la storia dell’'uomo nella sua com-
plessita descritta tramite tutta la
ricchezza dei suoi miti e della sua
scienza. [ |

adriano.zecchina@unito.it

A. Zecchina ¢ professore emerito di chimica
fisica all'Universita di Torino
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Il Museo dell’Opera del Duonzo di Firenze

Camminar guardando, 38

di Fulvio Cervini

Da Strasburgo a Milano, i musei delle
cattedrali europee si sono sempre
misurati con una difficolta che ne rappre-
senta insieme croce e delizia: raccontare la
storia di un monumento stratificato che
sorge solenne a pochi metri dal museo;
e al tempo stesso di non poterlo fare che
per frammenti. Esponendo, cioe, materiali
provenienti dalla cattedrale e qui rimpiaz-
zati da copie per ragioni di tutela; e ancora
il tesoro, le reliquie, i paramenti liturgici,
gli arredi mobili, gli apparati festivi. Fermo
restando che questi musei non si possono
visitare e comprendere senza far lo stesso
con la loro cattedrale (e viceversa), essi
sono fondamentali per raccontare la storia
degli uomini che costruirono e alimenta-
rono quei monumenti, organizzandosi in
cantieri e fabbricerie. La mediazione del
museo diventa cosi indispensabile per leg-
gere criticamente un edificio nel suo farsi
attraverso il tempo come specchio di una
cittd. Ma puo risultare faticosa se
I’allestimento non imbastisce un di-
scorso critico che saldi i monumenti
ai documenti scambiandone i ruoli.

Il riplasmato Museo dell’Opera
del Duomo a Firenze, aperto nell’au-
tunno del 2015 dopo cinque anni di
ampliamento e riallestimento, accetta
la sfida come nessuno ha mai potuto
fare: portando letteralmente la catte-
drale all'interno del percorso esposi-
tivo. Anche chi non ha mai visitato il
vecchio museo dovrebbe sapere per
vie mediatiche che il cuore del nuovo
¢ un immenso salone ove si innalza
la ricostruzione a grandezza naturale
dell’ordine inferiore della facciata di
Santa Maria del Fiore intrapresa nel
1296 sotto la direzione di Arnolfo di
Cambio, rimasta incompiuta e fatta
demolire nel 1587 da Francesco I°
dei Medici per costruirne una mo-
derna che mai ebbe luogo malgrado
i progetti ben documentati in museo
dai modelli lignei. Il vano ¢ legger-
mente pit stretto della facciata reale,
ma laltezza di diciotto metri corri-
sponde alle dimensioni effettive dei
primi tre registri che nelle intenzioni
di Arnolfo dovevano essere popola-
ti di statue, come le lunette dei tre
portali. Ed ecco le grandi e celebri
figure del ciclo mariano, dei dottori e de-
gli evangelisti, che giungono fino a Nanni
di Banco e Donatello, ricollocate alla loro
originaria altezza. Un cortocircuito im-
pressionante, che ci riporta indietro di pitt
di quattro secoli.

Certo, nei timpani stanno delle copie,
con gli originali di Arnolfo al suolo: lo
sdoppiamento spiacera ai puristi, ma ¢
funzionale a osservare bene sculture che
si sarebbero perse in una visione troppo
scorciata. Non essendo profonda come la
piazza reale, la sala chiede di adottare pun-
ti di vista diversi e molteplici. Ma si chiama
Sala del Paradiso non solo perché sem-
bra davvero di abitare nel paradiso degli
scultori, ma perché lo spazio tra Duomo e
Battistero era storicamente chiamato Para-
diso. Cosi I'emozione di essere davanti ai
portali del Duomo come potevano vedersi
al tempo di Brunelleschi si amplifica non
appena ci si rende conto che a fronteggiar-
li sono i tre portali del bel San Giovanni
allineati come se I'ottagono si fosse aperto,
con le porte bronzee originali di Lorenzo
Ghiberti (cui si aggiungera quella di An-
drea Pisano quando ne terminera il restau-
ro, or ora avviato dall'Opificio delle Pietre
Dure) sormontate dai gruppi statuari di

Sansovino, Giovan Francesco Rustici e
Vincenzo Danti. Leffetto scorcio & notevo-
le soprattutto nei riguardi di queste grandi
figure, che possono venire ammirate da
altri due livelli e dal retro, secondo punti
di vista inattesi ancorché non tutti previsti
dai loro autori.

La Sala del Paradiso non ¢é soltanto una
scenografia buona ad ammaliare un pub-
blico avvezzo pitt a cinema e giochi di
ruolo che all’architettura medievale: & al
contrario una formula di forte efficacia di-
dattica, che mette in risalto il rapporto fra
scultura e architettura in un grande cantie-
re medievale e ribadisce il passo innovativo
di un progetto arnolfiano che rispondeva
alle facciate scolpite delle cattedrali fran-
cesi recuperando un classicismo quasi da
scenafronte teatrale, e dunque additando
una via al gotico che fosse a un tempo in-
ternazionale e anticheggiante. Ma la Sala
del Paradiso invita a riflettere su come la

bellezza di una citta si costruisca nel tem-
po, anche attraverso quelle opere e quei
progetti che un giorno vengono messi da
parte. Con questo allestimento disponia-
mo di uno strumento per capire meglio
Arnolfo, Firenze e la logica di un’officina
medievale e postmedievale.

Gia nel 1587 i marmi del prospetto
smembrato furono depositati dove si
trovano adesso: un complesso di edifici
ristrutturati da Brunelleschi per porvi la
sede della fabbriceria e creare un’area di
servizio per il cantiere. Fu qui che nel 1891
venne inaugurato un Museo dell’Opera
che contava tre sale. Attraverso sei am-
pliamenti ¢ arrivato a comprendere ven-
totto nuclei espositivi variamente dislocati,
compresa una terrazza che permette una
magnifica vista su cupola e gruppo absida-
le, rafforzando il gioco di sguardi incrocia-
ti tra museo e monumenti che innerva la
filosofia dell'intera operazione. Ma decisi-
vo ¢ stato inglobare i tremila metri quadri
dell’ex—Garage del Centro, ultimo e triste
stadio del settecentesco Teatro degli Intre-
pidi, che ha permesso di realizzare la Sala
del Paradiso.

Qui il progetto museologico di Timothy
Verdon ha trovato interpreti adeguati ne-

gli studi Natalini e Guicciardini & Magni,
entrambi fiorentini, che hanno disegna-
to I'architettura non concedendo nulla a
tentazioni imitative. Il neoquattrocenti-
smo filtrato da De Chirico che distingue
il linguaggio dei Natalini anche in esterni
(la nuova sede della Cassa di Risparmio
di Firenze) si pone al servizio di una valo-
rizzazione delle opere che pulsa ben oltre
il Paradiso. Basti considerare la galleria
superiore dove trovano casa tutte le scul-
ture del Campanile in due sole sequenze
giustapposte (rilievi versus statue), repli-
cando l'effetto di ribaltamento in piano gia
sperimentato nel Battistero. Meno innova-
tivo ma sempre coinvolgente il confronto
ineludibile tra le cantorie di Donatello e
Luca della Robbia, nel segno di un gusto
che concede atmosfera a ogni oggetto, con
riguardo particolare a capisaldi della storia
dell’arte fiorentina che lo sono anche della
civilta occidentale. Cosi la Maddalena di
Donatello ¢ associata a poche opere,
ma calibrate assai (come il crocifisso
di Giovanni di Balduccio), mentre
la Pieta di Michelangelo vive in to-
tale e sacrale isolamento. Ma ora c’¢
spazio adeguato sia per esporre de-
gnamente oreficerie e paramenti, sia
per riconsiderare opere importanti e
misconosciute come il monumento
equestre trecentesco di Piero Far-
nese; e soprattutto per raccontare la
facciata ottocentesca di Emilio De
Fabris, scaturita da una sarabanda di
progetti e polemiche che restituisco-
no il senso di un discorso pubblico
sull’'arte e le cattedrali senza il quale
non saremmo quel che siamo.

11 filo rosso ¢ sempre un rapporto
con il contesto quasi paradigmati-
co nelle sale dedicate alle ricostru-
zioni degli ottagoni presbiteriali di
Brunelleschi e Baccio Bandinelli, in
cui giovano i bei modelli di Franco
Gizdulich. Esso tende a dimostrare
che una cattedrale ¢ opera in ogni
senso collettiva ma non anonima, e i
capolavori non sgorgano mai solitari:
tanto che accanto alla Sala del Para-
diso vivono i frammenti architettoni-
ci del cantiere arnolfiano. Una linea
metodologica enunciata dallo stesso
corridoio d’ingresso, dove sono inci-
si con sensibilita concettuale i nomi degli
artisti, grandi e meno grandi, che hanno
contribuito alla storia del Duomo. Cosa
politicamente ragguardevole, in una citta
appiattita sulla retorica dei nomi illustri, da
Botticelli a Leonardo, trattati come brand.

1l visitatore dispone di aggiornate appli-
cazioni multimediali, ma anche di una gui-
da cartacea colta e agile, scritta da Verdon
e illustrata da foto di Antonio Quattrone
(Il Nuovo Museo dell’ Opera del Duomo,
Mandragora, 2015). Nel museo manca
invece una storia della vecchia cattedrale
romanica di Santa Reparata: i cui resti mu-
sealizzati si possono pero visitare sotto la
navata di Santa Maria del Fiore come par-
te di un solo grande museo che comprende
Iintero gruppo episcopale. Non per niente
¢ stata varata una bigliettazione unica che
auguriamo trovi forme di riduzione e di
incentivi per avvicinare e fidelizzare cit-
tadini e studenti. Perché un museo come
questo non pud esaurirsi nell’emozione di
una sola visita, ma chiede di rimeditare le
opere nella durata lunga. [ |

fulvio.cervinie@unifi.it

F. Cervini insegna storia dell’arte medievale
all’Universita di Firenze
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DEI LIBRI DEL MESE

Un salto oltre le macerie (e ’autocommiserazione)

di Matteo Pollone

Lo chiamavano Jeeg Robot, di Gabriele Mainetti,

con Claudio Santamaria, Luca Marinelli, Ilenia Pastorelli, Francesco Formichetti, Salvatore Esposito, Antonia Truppo, Italia 2015

uando, due anni fa, nelle sale italiane venne

distribuito 1/ ragazzo invisibile di Gabriele Sal-
vatores, I'accoglienza fu decisamente pit fredda se
paragonata a cio che si ¢ scritto e detto a proposito
di Lo chiamavano Jeeg Robot, vincitore di sette Da-
vid di Donatello e inaspettato successo di pubblico di
questa stagione. LTtalia, sembrava paradossalmente
dirci il film di Salvatores, non ¢ un paese per supere-
roi. Non a caso, in I/ ragazzo invisibile il protagonista
viene dall’ex-Unione Sovietica, e vive in una Trieste
austera e ariosa, lontana dalle location piu tipiche
di molto nostro cinema. La scommessa di Gabriele
Mainetti, produttore e regista di Lo chiamavano Jeeg
Robot, & invece quella di ambientare un film di su-
pereroi all'interno di un contesto del tutto familiare
allo spettatore italiano, la Roma cinematografica e
televisiva di molte commedie e racconti di genere, e
di farlo servendosi di due volti noti: quelli di Claudio
Santamaria e Luca Marinelli.

Secondo una formula gia sperimentata da Mainetti
nei cortometraggi Basette (2008) e Tiger Boy (2012),
qui il richiamo costante al personaggio creato da G6
Nagai nel 1975, non funziona come I'evocazione di
qualcosa di lontano e alieno allo spettatore italiano,
bensi come un cenno familiare a una generazione di
spettatori per cui il nome Jeeg rimanda inevitabil-
mente ai passaggi televisivi Fininvest dell’anime, po-
polarissimo, come lo erano Lupin III e L'uomo tigre,
per la generazione del regista e del suo protagonista
(il primo nato nel 1976, il secondo nel 1974). Lidea
di partenza assomiglia quindi a quella che porto alla
nascita di un’altra pellicola anomala all'interno della
produzione italiana recente, quel Zora la vampira, di-
retto nel 2000 dai Manetti Bros., che faceva riferimen-
to, senza adattarlo, a uno dei piti celebri fumetti ero-
tici degli anni settanta. Il tono di Mainetti e dei suoi
sceneggiatori (Nicola Guaglianone e Roberto Mar-
chionni, in arte Menotti) & perd radicalmente diverso
dal pastiche parodico dei Manetti, che costruivano
il loro film a partire da un assemblaggio stridente di
diversi generi e cliché. La maggiore uniformita di Lo
chiamavano Jeeg Robot (che pure alterna intelligen-
temente commedia e dramma) lo allontana dall’am-
miccamento postmoderno e dal ricalco di genere che,
proprio a partire dalle esperienze dei Manetti e dal
recupero indiscriminato del cinema popolare italiano
via Tarantino e Marco Giusti, sembra essere diventa-
to, oggi, un sottogenere imponente di molta produ-
zione marginale italiana. Il film sembra anzi porsi in
polemica con I'inautenticita di tale recupero, riven-
dicando una formazione diversa (appunto, i cartoni
animati giapponesi e non i film con Maurizio Merli)
e delegando all’antagonista il compito di intercettare
quella cultura vintage che guarda esplicitamente agli
anni settanta.

Allo stesso tempo, ed & persino ovvio ribadirlo, Lo
chiamavano Jeeg Robot non rappresenta una via ita-

liana al racconto di supereroi. Non ¢, insomma, un
testo che si vuole porre come modello, né come ca-
pofila di una nuova moda. In questo senso, 'apertura
finale a un possibile sequel, come avveniva anche per
Il ragazzo invisibile, sembra pit un’ironica strizzata
d’occhio alle consuetudini hollywoodiane che una

vera promessa di ritrovare il protagonista impegnato
in nuove avventure. Contrariamente a cid che accade
all'interno degli universi narrativi abitati dai supereroi
statunitensi, in Lo chiamavano Jeeg Robot 1a morte dei
personaggi appare subito come definitiva, e non lascia
spazio a possibili e miracolose resurrezioni. Questa ¢,
senza dubbio, una grande qualita di un film che non
sconfina mai in forzature da cartoon, ma che mantie-
ne una solida verosimiglianza interna, dove semmai &
la Roma pit tetra e meno fotogenica ad avere la me-
glio sull’elemento fantastico.

Lo chiamavano Jeeg Robot ha quindi almeno due
meriti indiscutibili: quello di porsi come un’opera
fuori dai canoni (ormai piuttosto ristretti) del cine-
ma italiano contemporaneo e quella di mantenere,
allo stesso tempo, un’identita precisa, senza trasfigu-
rarsi, come accadeva con I/ ragazzo invisibile, in un
racconto che potrebbe essere ambientato in ogni pa-
ese del mondo occidentale. Non ¢ un caso che, alla
cerimonia dei David di Donatello, il film di Mainetti
si sia diviso la maggior parte delle statuette con un’al-
tra opera immaginifica ma profondamente legata al
nostro paese come 1/ racconto dei racconti di Matteo
Garrone. E un risultato che va letto come una volonta
di cambiamento e svolta per un cinema da anni anco-
rato agli stessi schemi e a due o tre generi ricorrenti?
Forse, anche se i premi al miglior film e alla migliore
sceneggiatura attribuiti alla classica commedia agro-
dolce di costume Perfetti sconosciuti di Paolo Geno-
vese portano a pensare il contrario. Ciononostante, va
sicuramente salutato con gioia il successo di un’opera
dalla lavorazione travagliata principalmente a causa
della mancanza iniziale di capitali data dalla sfiducia
nei confronti di un prodotto eccentrico rispetto a una
monocromatica produzione mainstream, soprattutto
se si considera che il rapporto tra cinema e fumetti
(non inteso necessariamente come adattamento in
senso stretto), in Italia, ¢ sempre stato penalizzato al
botteghino, da Cenerentola e il signor Bonaventura a
Tex e il signore degli abissi, fino a Dellamorte Dellamo-
re o Lultimo terrestre.

La storia di Enzo Ceccotti (Santamaria), ladruncolo
romano che finisce nel Tevere per sfuggire a due poli-
ziotti e li viene a contatto con il liquido nerastro fuo-
riuscito da alcuni barili, sembra ricalcare in tutto e per
tutto la genesi di molti supereroi Marvel, a partire da
Spider-Man. Inizialmente restio a mettere i suoi pote-
ri al servizio dei piti deboli, Enzo finira per convertirsi
definitivamente grazie all'incontro con Alessia (Ilenia
Pastorelli, ex-concorrente del Grande fratello inaspet-
tatamente convincente). Tuttavia, Lo chiamavano Jeeg

Robot non ¢é tanto un film sul grande potere da cui
derivano le abituali grandi responsabilita, bensi un’o-
pera sulla necessita di trovare la forza di reagire di
fronte a un contesto sempre pitt opprimente e ostile:
si & parlato, spesso a sproposito, di un aggiornamento
in chiave fantastica di Pasolini, e non sono mancati i
critici che hanno voluto vedere corrispondenze con
il film postumo di Claudio Caligari, No# essere catti-
vo, che vede tra i protagonisti Luca Marinelli, in Lo
chiamavano Jeeg Robot impegnato nel ruolo del cru-
dele gangster di borgata Zingaro. Alla piccola storia
di mancata redenzione di Caligari, pero, Mainetti
oppone un tono scopertamente apocalittico (si pen-
si agli attentati che devastano Roma e che fungono
da leitmotiv del film), che al massimo ricorda quello,
pit forzato, di Suburra di Stefano Sollima. Cosi, al di
la di tutti i paralleli che si sono tentati, risulta chiaro
come I'antecedente diretto, il modello a cui guarda
Mainetti ¢ la serie di produzioni cinematografiche e
televisive generata dal successo di Romzanzo criminale
di Michele Placido (la serie omonima, e poi Gomzor-
ra), non a caso interpretato dallo stesso Santamaria.
Lo chiamavano Jeeg Robot condivide il medesimo
sguardo di Placido e Sollima, tra il compiaciuto e lo
sconsolato, sull'Ttalia. I suoi personaggi, che portano
sul corpo e nella mente ferite indelebili, sono il segno
tangibile di un paese esausto, sconfitto, demoralizza-
to. E proprio questa voglia di allargare lo sguardo al
dila delle dinamiche (peraltro piuttosto ovvie) che re-
golano i rapporti tra i personaggi, a rendere il film di
Mainetti un’opera coraggiosa e capace di intercettare
un sentimento comune. Merito del regista e dei suoi
sceneggiatori ¢ perd quello di non fermarsi a contem-
plare le rovine, ma di spostare il discorso anche su un
campo di battaglia pit familiare e meno ostile, ovvero
il cinema stesso.

E evidente come, nella scena — forse la pitt riusci-
ta di un film con molti momenti memorabili — in cui
Enzo porta Alessia all'interno di un luna park chiuso
e, con la sola forza delle braccia, rimette in moto la
ruota panoramica, Mainetti ci stia parlando del ci-
nema italiano e della necessita di rimettere in moto
una politica di genere da tempo trascurata, quando
non ripudiata. E in questo senso che finisce per essere
vincente la scelta del regista di non ricalcare vezzi e
stilemi del cinema del passato, di non guardarsi in-
dietro ma di saltare in avanti, come Enzo nell’ultima
immagine del film. Se gli autori si dimostrano sostan-
zialmente pessimisti nel guardare all'Ttalia di oggi, un
messaggio di speranza pare arrivare dalle storie che il
cinema puo ancora raccontare. Basta avere coraggio,
superare |'autocommiserazione, e saltare. [ |

matteo.pollone@unito.it

M. Pollone insegna storia delle teoriche
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Tutte le difficolta e il piacere di tradurre Jonathan Franzen

Tornare al realismo sociale, superando il post moderno

di Gabriella Dal Lago, Chiara Dalmasso, Virginia Giustetto, Corrado Iannelli, Jacopo Turini

Stlvia Pareschi é traduttrice di Jonathan Franzen e molti
altri autors, da Junot Diaz a Zadie Smith, da Don DeLillo
a Amy Hempel; ci ha raccontato cosa significa tradurre da
quindici anni uno degli autori pizl famosi e controversi
della letteratura contemporanea. Lincontro é stato or-
ganizzato dal Laboratorio Sogno o son testo per i/ ciclo
Sovvertere e s é svolto a Manituana-Laboratorio Cultu-
rale Autogestito nell ambito del Salone Off a Torino.

ome ¢ owvio che sia, I'incontro comincia dall’inizio,

da come un traduttore diventa un traduttore: “Ho
cominciato laureandomi in lingue, in russo: era il pe-
riodo della Perestrojka e sembrava che fosse la lingua
del futuro. Mi sono perd poi resa conto che non era
la mia lingua, e mi son chiesta: cosa faccio con questa
laurea?”. Dall’abbandono del russo inizia un percorso
diverso: un periodo di lavoro seguito poi dal master alla
Scuola Holden. “Durante il primo anno ho seguito un
seminario con Anna Nadotti sulla traduzione: mi
¢ piaciuto, sono andata a cercarmi un inedito per
darle una prova di traduzione. Mi son detta ‘dai,
vediamo che dice’”. La scelta cade su una raccol-
ta di racconti di Alice Walker: “Ho tradotto un
racconto, I'ho dato ad Anna... qualche giorno
dopo mi chiama Marisa Caramella, editor Einau-
di, per una traduzione. Ero stupefatta”.

Dopo una prova di traduzione, Marisa Cara-
mella affianca Silvia Pareschi nel lavoro di tra-
duzione di Le correzioni di Jonathan Franzen:
“Certo la editor di Einaudi non ha affidato a me
pivella il capolavoro del secolo. Mi ha affiancata,
¢ stata una scuola per me. Andava cosi: tradu-
cevo una decina di pagine, io leggevo in italiano
e lei controllava in inglese. Ho imparato tantis-
simo: ¢ stato questo I'inizio fortunato della mia
carriera di traduzione”.

Quindici anni con Franzen

“Lidea di stasera era quella di parlare di Fran-
zen ma mi limiterd a guardare Le correziont, Li-
bertd, Purity; i tre romanzoni, insomma”. In un
saggio pubblicato sulla rivista “Harper’s” Fran-
zen descrive la sua idea di letteratura, ed & da qui,
dice Silvia, che potremmo partire per capire la
volonta che sta alla base di Le correzions: “Quello
che Franzen vuole fare ¢ recuperare il valore del
realismo sociale, superare il postmoderno e tor-
nare al grande romanzo sociale”, come Tolstoj e
Dickens. “La particolarita di questo recupero sta
nel suo prendere le mosse dai personaggi: ¢ come
se Franzen lavorasse a forza centrifuga concen-
trandosi sulla loro creazione”. Lintera narrazione
si sviluppa da cinque personaggi, i membri della
famiglia Lambert: il padre e la madre incarnano
i valori del Midwest americano, mentre i tre figli,
dopo aver rotto con la famiglia, si sono trasferiti sulla
costa. “L’idea di fondo riguarda insomma figli che vo-
gliono con la loro vita correggere quella dei genitori”.
Nella storia di Le correzion: ¢’¢ un forte elemento au-
tobiografico: il signor Lambert ¢ malato di Parkinson,
cosi come il padre di Franzen, al quale ¢ dedicato il
saggio La malattia di mio padre. E proprio la perdita di
questo elemento autobiografico a segnare una delle dif-
ficolta maggiori nel passaggio da Le correzioni a Liberta,
in cui la narrazione si fa diversa: siamo di nuovo nel
Midwest, a Saint Paul, Minnesota. Il romanzo parla del
ritorno della 7ziddle class dai sobborghi verso il centro
cittadino, cadente e devastato, I'inizio di un processo di
gentrificazione.

“Laltro carattere importante, stilistico, di Le correzio-
ni, sta nel mantenimento di quegli elementi linguistici
di postmoderno sperimentale che si portava dietro dai
precedenti romanzi, e che non si trovera cosi marcato
nei romanzi successivi”.

I nostro seminario si € aperto con un incontro su Da-
vid Foster Wallace (“L’Indice” 2016, n. 2) e si chiude
con questo discorso su Franzen, ed & inevitabile il con-
fronto. Proprio a proposito del superamento del post-
moderno, 'impressione che ci ha dato leggere Franzen
¢ che lui sia molto europeo: questo fatto & percepito
anche da un lettore americano?

“Mentre in Foster Wallace hai il postmoderno”, ri-

sponde Silvia, “Franzen usa il romanzo europeo per
ricostruire il romanzo realista, rimetterlo in piedi dalle
macerie del postmoderno. Forse a un lettore america-
no il suo periodare pud sembrare poco familiare, ma
Franzen ¢ sentito comunque molto americano perché
imbevuto di quella cultura”.

In Purity ci si sposta dal Midwest e dalla costa orien-
tale dei romanzi precedenti (spazi in cui Franzen ¢ nato
e cresciuto) alla California, dove ora vive, e alla Ger-
mania, luogo in cui ha studiato e tradotto. 1l fatto che
buona parte di Purity sia ambientato a Oakland, citta
in cui Silvia trascorre alcuni mesi dell’anno, ha reso il
lavoro di traduzione ancora piti interessante a livello
personale: “Quello che il traduttore deve assolutamen-
te fare & osservare, vedere, cosi da attivare le facolta
immaginative, e qui per la prima volta vedevo mentre
leggevo”. Tradurre un autore significa entrare a far pat-
te del suo mondo e non potersene distaccare mai: “E

qualcosa che ti porti dietro, non & come il lavoro d’uf-
ficio, in cui stacchi, vai a casa e fai altro”. E cid é tanto
pit1 vero quando traduttore ed autore sono amici, come
nel caso di Silvia: “To Franzen lo conosco, lo frequento,
e questa cosa & cominciata ai tempi di Le correziont, &
molto pignolo e quando io e I'editor abbiamo iniziato
a presentargli dei dubbi lui rispondeva contento, per-
ché pensa che i traduttori senza dubbi non siano buoni
traduttori”.

Come fatto notare dalla traduttrice, nel confrontare
gli incipit di Le correzioni e Liberta percepiamo meglio
la portata del lavorio stilistico alla base dell’evoluzione
della narrativa in Franzen. Nel primo il prologo ¢ d’o-
stacolo, di sfida al lettore, ed & Chip Lambert stesso a
rivelarcelo appena presentato, da personaggio picare-
sco, parlando a Julia di una sceneggiatura da lui scritta:
“La mia idea, - disse Chip, - ¢ di inserire un ‘ostacolo’
che lo spettatore debba superare. Mettere qualcosa di
sconcertante all'inizio € una classica strategia moderni-
sta. La suspense diventa incalzante nel finale”.

Molto diverso il prologo di Liberta, soglia d’ingresso,
si, ma questa volta pensata per accattivare le simpatie
dei lettori anche nelle intenzioni, quasi uno sfoggio di
retorica talentuosa, che rende con evidenza il cambio
d’obiettivo di Franzen, alla ricerca di un ampliamento
di pubblico: “Franzen descrive epoche tramite oggetti,
cose materiali, personaggi tipizzati culturalmente: pro-

prio quegli elementi intrasferibili da lingua a lingua”. 1l
prologo Buoni Vicini per Silvia & eccezionale: “Patty ci &
presentata da voci e dicerie dei vicini. Una ‘desctizione
laterale’ fatta indirettamente: ¢ un pezzo di bravura”.

Tradurre & cadere

“Nel prologo di Liberta si legge: ‘Motociclisti grez-
zi, che grigliano e puzzano, arrostiti dal sole’: rispetto
all’originale si ¢ perso qualcosa. I motociclisti di questo
tipo bevono Schlitz, che & una birra economica, ma non
posso tradurre ad esempio usando Peroni”. I dettagli e
gli oggetti ci danno molte informazioni sui personaggi.
Franzen gioca con i tipi umani specifici, con I'imma-
ginario collettivo che li circonda, che non ¢ quello dei
lettori italiani. “Per esempio, ho scoperto che il tipo di
personaggio che guida la Volvo in America ¢ il giovane
intellettuale un po’ squattrinato che cerca di farsi strada
nella vita, mentre in Italia una Volvo & una Volvo
e basta”.

Ma i problemi possono anche riguardare que-
stioni linguistiche, non solo culturali. “In Purzty &
presente una poesia in tedesco con la corrispon-
dente traduzione in inglese: le iniziali dei versi
compongono due acrostici. In italiano ovvia-
mente non corrispondeva; ¢’¢ stata una grande
discussione fra me e I'editor. Si & scelto di lasciare
la mia traduzione, con una nota al termine”.

Tradurre é rialzarsi

Tra le cose piti belle di quando si traduce, pero,
c’e anche il fatto di doversi inventare nuove paro-
le, per supplire a lacune nel passaggio lingua ma-
drelingua di destinazione. Per esempio Silvia ha
fatto i conti con lo spanglish di Junot Diaz, lingua
ipercreativa per la quale in alcuni casi € stato ne-
cessario apporre un glossario al fondo del testo.
Con Franzen le cose sono state diverse, ma in un
caso la traduttrice si & trovata a dover inventare
un’espressione linguistica e con risultati molto
divertenti.

In Libertd c’¢ un punto in cui il padre di Patty,
con I'intento di fare una battuta, dice: “Nor’fock
a Virginia!”. Domandando a Franzen cosa signi-
ficasse quell’espressione, 'autore ha risposto: “E
una battuta su un italiano che non scopa con le
vergini, fock & una parodia della pronuncia italo-
americana della parola fuck e la battuta fa riferi-
mento alla citta di Norfolk in Virginia”. Ora, il
compito di chi avrebbe tradotto questa frase in
italiano era trovare una formula volgare, breve
e identificabile come presa in giro rivolta a un
italiano da parte di un americano: niente di pitt
difficile. “Non sapevo come risolverlo, mancava
poco alla consegna ... fino a quando, parlando
con mio marito (Jonathan Keats, ndr) per tro-
vare un’espressione plausibile, viene fuori il termine
‘focaccia’... ed ecco come & nata I'idea di trasformare
“Nor’fock a Virginia” in “Fuck-accia”! Franzen ha
amato la soluzione. Non entrera certo nei dizionari ma
¢ stata una grande soddisfazione!”.

The nightmare of Consumption

In una delle prime scene di Le correzionz, Chip entra
in The Nightmare of Consumption, un grande super-
mercato dove tutto & estremamente costoso; a un trat-
to vede un pezzo di salmone a un prezzo decente e lo
compra. Al momento di pagatlo, pero, si accorge che il
prezzo indicato in corsia era all’etto e non al chilo e che
il totale da pagare & di 78 dollari: allora si inginocchia, lo
nasconde e lo porta via sotto il maglione. “Ecco, io un
giorno ero a Manhatthan, dovevo preparare una cena
per Franzen e la fidanzata. Non conoscevo il quartiere
ed ero a fare la spesa da sola, sono entrata in un su-
permercato dove tutto era costosissimo, mi son sentita
nelle Correzioni; ho speso 100 dollari in mozzarelle, po-
modori e olive. Quando Franzen ha assaggiato le cose
che avevo acquistato mi ha detto ‘Ottime, dove le hai
prese?’”. Gli ho detto il nome del supermercato e lui
di risposta: “That’s the Nightmare of Consumption!’.
Ecco dove ¢ arrivato il mio livello di identificazione con
i suoi personaggi!”. ]
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Jonathan Keates, UN LIEVE DISORDINE, ed. orzg.
1983, trad. dall'inglese di Mario Scotognella, pp.
173, € 16, Fuorilinea, Monterotondo (Roma)
2015

Jonathan Keates si pud annoverare tra gli
esempi pil alti d’una tutta britannica gentlity,
ovvero tra i rappresentanti d’'una certa classe
media, colta, portata a viaggiare ed a coltivare
interessi eclettici. Un tipo d’intellettuale sem-
plificabile nella categoria dei geniali dilettanti.
LInghilterra del XX secolo ne ha prodotti in
quantita, attingendo da un ampio bacino d’e-
steti pili 0 meno legati all’aristocrazia. Pensia-
mo al mondo di Edith, Osbert e Sacheverell
Sitwell, di Harold Acton, Norman Douglas,
Lord Berners, e Max Beerbohm, tutti attratti
dall’Italia, in cui hanno a lungo vissuto ed han-
no fatto oggetto dei loro romanzi o travelogue.
La scrittura di Jonathan Keates non mostra
perd tracce della snobistica autoindulgenza
dei Sitwell & Co. I suoi lavori infatti, non solo
soddisfano curiosita piti disparate, ma garan-
tiscono rigore stilistico e precisione.

Nato a Parigi nel 1946, Keates ¢ stato
educato a Bryanston ed al Magdalen
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abbiano illuminato criticamente il contrasto
tra vecchio e nuovo e ne abbiano sottolineato
artisticamente e spesso grottescamente — esem-
plare in tal senso Diirrenmatt — valenze ed im-
plicazioni, mettendo in guardia da estremismi
e fanatismi. I contributi del libro sono orga-
nizzati per nodi problematici riguardanti sia
scrittori notissimi (come C. E Meyer, Robert
Walser, Max Frisch) che autori contempora-
nei oggi affermati (Thomas Hiirlimann, Jorg
Steiner, Hansjorg Schneider e vari altri); molti
saggi investono anche la vita politica ed eco-
nomica della Confederazione, che dal volume
emerge come paese certamente non privo di
contraddizioni e paradossi, volto a mantenere
la tradizione pur essendo proiettato nel futu-
ro. L'argomentazione, che rifugge da bilanci e
affermazioni definitive, quasi a rispecchiare la
peculiare sospensione che emana dal quadro
sopra citato, si dipana nei singoli saggi con leg-
gerezza e vivacita, sorprendendo il lettore con
apergus e talora con riferimenti autobiografici
che inducono a meglio comprendere una na-
zione a noi vicinissima ma sotto molti aspetti
sconosciuta.

ANNA FATTORI

College di Oxford e ha poi insegnato
inglese alla City of London School.
A farci scoprire questo poligrafo di
talento, scrittore e saggista, poliglot-
ta, studioso di storia della musica
ed erudito d’arte, quest’autorita nel
campo delle guide ottocentesche
e questo conoscitore delle vicende
storiche italiane, in particolare del
Risorgimento, ¢ la casa editrice Fuo-
rilinea. Il libro, che vinse i prestigiosi
James Tait Black Memorial Prize
e I'Hawthornden Prize, contiene
quattro short stories ambientate nella
prima meta dell’Ottocento tra la Ca-
labria, il Ducato di Mantova e le citta
di Venezia e Vicenza, e mostrano I'I-
talia in una fase di tensa inquietudine
che sarebbe poi sfociata nelle guerre
d’indipendenza. Ognuno dei rac-
conti & narrato attraverso gli occhi di
diversi stranieri in viaggio nel nostro
paese, alla ricerca d’irragiungibile
ideali artistici; di contro, si presenta
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Robert Louis Stevenson, OTTO ANNI DI
GUAL, ed. orig. 1892, trad. dall'inglese di Fa-
brizio Bagatti, pp. 278, € 10, Edizioni Clichy,
Firenze 2016

Uno Stevenson negletto, questo straor-
dinario reportage sulle Isole Samoa, forse
perché ha I’aria di un saggio storico, anche
se contiene pagine degne dei suoi pit cele-
bri romanzi. Negletto nel tempo ma anche
quando fu dato alle stampe, al punto da
portare il povero Stevenson davanti ad un
tribunale a causa delle accuse mosse alle
grandi potenze coloniali, Germania, Inghil-
terra e Stati Uniti. Siamo nell’anno 1889,
lo scrittore sbarca nel dicembre a Samoa:
¢ sconvolto dalla situazione che trova. Da
otto anni infuria quella che viene errone-
amente chiamata guerra civile. E proprio
Stevenson a riconoscere nel conflitto una
guerra di interessi tra superpotenze per la
produzione di copra in quantita industriali.
Naturalmente il sacrificio dei samoani, dei
loro costumi e delle loro abitudini agricole &
P'ultimo dei problemi. Stevenson decide in-
vece ricostruire in dettaglio tutte le vicende,

compulsando i documenti ufficiali e
intervistando i protagonisti ancora

~— in vita, inclusi gli abitanti di Samoa.

Le sue pagine sono del tutto impar-
; ziali e compaiono prese di posizioni
! durissime. In pit, al lettore regala
tutto il godimento della sua scrittu-
ra, qui a tratti piu concitata rispet-
to al romanzi, mettendo in scena
il dramma dell’eterno scontro tra
buoni e cattivi. Senza dimenticare
mai le ambiguita degli uni e degli
altri, condizionati tutti dallo scena-
rio naturale che fu la sua irrinuncia-
bile risorsa stilistica.

CAMILLA VALLETTI

Julio Baquero Cruz, LODORE DI
ISTAMBUL, ed. orig. 2009, trad. dallo
spagnolo di Silvia Acierno, pp. 155,
€ 14, Kazros, Napoli 2016

1l titolo dell’edizione originale di

loro una realta cinicamente prosaica.
In Sul far del giorno, ad esempio, il
pittore di paesaggi Cattermole & di-

I disegni della sezione SCHEDE
sono di Franco Matticchio

questo testo sospeso tra autobio-
grafia e riflessione aiuta a coglierne
immediatamente la tonalita domi-

sorientato dalla resistenza armata che

i locali oppongono alla dominazione
borbonica. La Calabria che ci viene mostrata
¢ ancora quella descritta da Edward Lear in
Journals of a Landscape Painter in Southern Ca-
labria nel 1852, o da Charles J. Lever in Paul’s
Gosslett’s Confessions nel 1868, lontana anni
luce dall'idillio sensual-mediterraneo di D. H.
Lawrence o di Norman Douglas. Le vicende
degli ultimi due racconti, ispirati a Wagner e a
Ruskin, sono a tal punto permeati della vasta
cultura musicale di Keates (autore di biografie
di Handel e di Purcell) che il teatro dell’opera
diventa il perfetto setting di delusioni lettera-
rie, musicali e artistiche.

EL1sABETTA D’ERME

Peter von Matt, LA SVIZZERA TRA ORIGINI E
PROGRESSO, ed. orig. 2012, a cura di Gabriella
de’ Grandi, prefaz. di Alessandro Martini, pp.
437, € 20, Dado, Locarno 2015

La copertina del volume riproduce il cele-
bre quadro di Rudolf Koller La diligenza del
Gottardo (1873) in cui ¢ raffigurata una carroz-
za tirata da cinque cavalli che procede a gran
carriera in un sentiero alpino, rischiando di
travolgere un vitello che corre per mettersi in
salvo. La “bizzarra contraddittorieta” dell’im-
magine, metafora del precario rapporto tra il
progresso che avanza e I'idillio naturale cui sin
dal XVIII secolo la Svizzera deve il proprio
fascino (si pensi ad Albrecht von Haller e a
Salomon Gessner), costituisce lo spunto per
il primo, lunghissimo saggio: dove Iautore,
noto germanista zurighese, da prova delle sue
qualita di esegeta e divulgatore al tempo stesso,
spiegando come a partire dalla seconda meta
dell’Ottocento molti autori svizzero-tedeschi
(ad esempio Keller, Gotthelf, Meinrad Inglin)

Kurt Lanthaler, IL DELTA, ed. orig. 2008, trad.
dal tedesco di Stefano Zangrando, pp. 166, € 14,
Alphabeta Verlag, Merano 2015

Chi & Fedele Conte Mamai? Perché ¢ ri-
tornato a Maierlengo, immaginario paese nel
delta del Po, dopo quarant’anni di assenza?
Cosa ci fa con una valigia contenente baccala
e baba, bresaola e bottarga, insieme a pochis-
sima biancheria? In un paesaggio felliniano,
onirico e vagamente mostruoso, popolato da
personaggi che potrebbero sembrare lontani
parenti dei “lunatici” raccontati da Ermanno
Cavazzoni (come il Vaccarin, che di mestiere fa
il bosgato, cioé il macellatore di maiali, in cam-
bio del loro sangue; o Bombolo, “un barcaiolo
piccolo e grasso al quale il Po da regolarmente
tempo e occasione di ubriacarsi”), scritto con
un impasto di registri linguistici (linguaggi tec-
nici, dialetti, lingue gergali e persino qualche
frase in cinese) I/ delta si caratterizza per il con-
tinuo alternarsi della voce narrante che passa
dalla terza alla prima persona anche all’interno
della stessa frase e per I'avvicendarsi di passato
e presente. Non un romanzo ad intreccio con
uno scioglimento finale, ma il succedersi di
avvenimenti che sono anche eventi linguistici
e che imparenta il romanzo di Kurt Lanthaler
(altoatesino che vive tra Betlino e Zurigo, per
la prima volta tradotto in italiano da un bravis-
simo Stefano Zangrando) alla tradizione degli
sperimentatori e sovvertitori linguistici che
hanno in Céline un punto di partenza: come
un novello Bardamu anche Fedele ¢ alle prese
col suo viaggio notturno e visionario. Al letto-
re non resta che seguirlo senza chiedersi dove
lo portera, lasciandosi trascinare dalle parole e
dal ritmo delle frasi, andando avanti e indietro
nel tempo, avventura dopo avventura, ricordo
dopo ricordo.

(GIOVANNI ACCARDO

nante: E/ viaje de un nibilista. Ci
troviamo di fronte a una narrazio-
ne di viaggio che nasce sotto il segno della
negazione: immagini e ricordi svaniscono a
ogni tappa e soprattutto quel che svanisce &
P’illusione iniziale del viaggiatore di “diven-
tare un altro” attraverso I’esperienza dello
spostamento e del cambiamento. Con que-
sto romanzo — che in Spagna ¢ stato prece-
duto da altri quattro — Julio Baquero Cruz,
nato nel 1972, rievoca un viaggio intrapreso
all’alba degli anni 2000 verso Istambul, con
tappe intermedie a Vienna, Praga e Buda-
pest. E un viaggio in cui cose percepite e
cose immaginate interagiscono continua-
mente: dall’aneddoto (inventato) dello scul-
tore di Praga che seppellisce la statua della
moglie che lo ha abbandonato nel basamen-
to di un monumento a Stalin alle figure
femminili che condividono con il narratore
un tratto del suo cammino, i fantasmi della
mente del protagonista si sovrappongono
capricciosamente a una realtd che — pre-
valentemente degradata e in via di rapida
omologazione — sembra non meritare la sua
attenzione. Quando questa realta si impo-
ne, la nota che la caratterizza non & certo
accattivante: “Alla vista dei primi edifici di
Istambul comincid a entrare nella carrozza
un odore familiare, simile all’odore che ave-
vo sentito quella notte mentre camminavo
per le strade di Praga. Era quell’odore di
bruciato, di inquinamento, di carne arrosti-
ta, di carbone, di immondizia accumulata
per le strade, odore di fumo, di fabbriche,
di motori, di cani randagi”. Eppure, para-
dossalmente, per il nostro viaggiatore, que-
sto odore, che non ha nulla di poetico e di
esotico, ¢ il primo incontro con “la vita vera
che non ¢& mai asettica e pura, che ¢ sempre
un po’ sporca”.

MARIOLINA BERTINI
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Dror A. Mishani, UN’IPOTESI DI VIOLENZA,
ed. orig. 2013, trad. dall’ebraico di Elena
Loewenthal, pp. 300, € 18,50, Guanda, Mi-
lano 2015

Il secondo giallo in Italia dell’israeliano
Mishani, oltre alla sempre gradevole tra-
duzione di Elena Loewenthal, offre pit di
una sorpresa, pilt di un motivo per piacere.
Anzitutto non ha niente a che fare con i
soliti thriller perlopit politico-spionistici
legati al conflitto in corso o, peggio, con
i mystery biblico-archeologici, per darci
una visione di problemi di criminalita or-
dinaria in un sobborgo di Tel Aviv: droga,
estorsioni, ricatti; il terrorismo si affaccia
solo in due rapidi scorci ininfluenti per il
plot: un allarme per un’infiltrazione dal Si-
nai e la notizia alla radio dell’'uccisione di
un capo di Hamas a Gaza. Forse ¢ qui la
risposta al tormentone dell’ispettore Avra-
ham: perché non ci sono libri gialli in Isra-
ele? Anche la vita quotidiana ¢ pitt 0 meno
normale: in un palazzo popolare di sei pia-
ni I'ascensore non funziona e impazza la
trasmissione Israel’s Got Talent. In

stri occhi osserva i comportamenti degli
esseri umani che lo circondano e ne decifra
con acutezza incomparabile le motivazio-
ni nascoste e le segrete finalita. Non & la
prima volta che Proust figura come perso-
naggio in una finzione: nel 2001 Philippe
Besson, in En [absence des hommes, fece
di lui l'interlocutore di un adolescente che
vive una tragica passione con un milita-
re destinato a morire nel primo conflitto
mondiale. Il Proust di Leprince, pero, ha,
rispetto a quello di Besson, una voce infi-
nitamente pil riconoscibile e precisa: mo-
dellata con orecchio finissimo sulle pagine
del suo epistolario, questa voce ¢ il vero
punto di forza dell’opera, il fondamento
della sua credibilita e uno dei suoi tratti
pit accattivanti. Lo sfondo del romanzo
¢ ’'Hoétel des Reservoirs, a Versailles, dove
Proust soggiorno in effetti parecchie vol-
te. Siamo nel 1906 e il futuro romanziere,
ancora scosso per la morte della madre, si
¢ installato in quell’albergo vecchiotto e
lussuoso in attesa che sia pronto a Parigi
il nuovo appartamento dove andra a stabi-
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L’EPIFANIA DELL’ORRORE. NOVELLE GOTICHE
ITALIANE, a cura di Giuseppe Ceddia, pp. 196,
€ 14, Stilo, Bari 2015

NEoGOTICO TRICOLORE. LETTERATURA E AL-
TRO, a cura di Enzo Bitfi Gentils, con Giorgio
Barberi Squarotts, Valter Boggione, Barbara
Zandrino, pp. 229, ill., s.ip., Fondazione
Cassa di Risparmio di Cuneo, Cuneo 2015

Che il gotico nel Belpaese abbia radici
non solo virtuali — 'Otranto di Walpole e
le torve Italie di tanti suoi successori di lin-
gua inglese — dovrebbe essere chiaro solo ad
accostare senza pregiudizi la letteratura no-
strana dell’Ottocento e anche tante prove
del secolo successivo (senza entrare in pitl
sottili distinguo tra gotico vero e proprio,
neogotico e influenze gotiche in altri filo-
ni). A distanza di duecentocinquant’anni
dall’affairedel Castello d’Otranto 'interesse
¢ comunque vivo, come dimostrano queste
due uscite che meritano segnalazione, di
carattere senz’altro diverso ma idealmente
accostabili. La prima, Lepifania dell orro-

secondo luogo, la struttura narrati-
va alterna abilmente i capitoli con
due punti di vista, di chi indaga e
di chi ¢ indagato. Due si rivelano
anche le inchieste, partite lo stes-
so giorno e che si concluderanno
lo stesso giorno, un po’ slegate e
un po’ convergenti. Una minaccia
telefonica e una finta bomba, non
terroristica ma intimidatoria o
estorsiva, danno il via all’indagine
di Avraham, che come nel primo
romanzo si trova a indagare, con
grandi incertezze e travagli di co-
scienza, su un caso di scomparsa e
di bambini in pericolo, su assassini
che forse non vorrebbero uccide-
re o che pensano di uccidere per
una buona causa. Avraham, in una
sorta di coazione a ripetere, si tro-
va di nuovo a lavorare su un caso
di scomparsa nel quale vorrebbe
rimediare all’errore commesso in

re, & un’ottima antologia curata dal
dottorando in italianistica Giuseppe
Ceddia, a raccogliere tra testi mino-
ri o meno noti (dal 1819 al 1906) le
prove di una presenza non accidentale
del genere. Se nei racconti del primo
Ottocento fantasmi e ombre prendo-
no forma in un medioevo norditalico
romanticamente ricostruito (Diodata
Saluzzo Roero, I/ castello di Binasco;
Cesare Balbo, Margherita; Giambat-
tista Bazzoni, I/ sotterraneo di Porta
Nuova) in quelli postunitari si tratta
ormai di oggetti di affabulazione o
ricerca folklorica, e con attenzione
magari a un’Italia centro-meridionale
incognita e pittoresca (Domenico
Ciampoli, I/ duca zoppo; Nicola Misasi,
Accanto al fuoco; Giovanni Magherini
Graziani, 1/ diavolo; Emma Perodi,
Lombra del Sire di Narbona). Finché
a cavallo tra i due secoli non cambia
nuovamente I'approccio, con un goti-
co richiamato per ammiccamenti (C.

una precedente situazione dello

stesso tipo. Se ¢’¢ un’ipotesi di salvezza &
nella immedesimazione e profonda com-
passione del poliziotto per le vittime, per
i colpevoli e anche per se stesso.

FERNANDO ROTONDO

Pierre-Yves Leprince, IL TACCUINO PERDU-
TO. UN’INCHIESTA DI MONSIEUR PROUST, ed.
orig. 2014, trad. dal francese di Elena Cap-
pellini, pp. 366, € 22, Mondadori, Milano
2016

Parlando in un’intervista della genesi
di questo romanzo, Pierre-Yves Leprince
(classe 1940) ha detto: “Dal 1960, io ho vis-
suto dentro 'opera di Proust...”. E un’af-
fermazione singolare, perché Leprince non
¢ un filologo o un biografo che abbia tra-
scorso anni e anni a decifrare i manoscritti
dell’autore di Alla ricerca del tempo perdu-
to. Ha alle spalle una lunga e brillante car-
riera di scenografo teatrale; nell’opera di
Proust si ¢ dunque installato per passione
e da dilettante, come il fotografo Brassai
che negli ultimi anni della sua vita si dedi-
0 a un puntiglioso e suggestivo commento
dei temi e delle metafore “ottiche” del ca-
polavoro proustiano. Per Brassai, Proust &
un cacciatore di immagini; per Leprince, &
un cacciatore di indizi, un detective capa-
ce di imprigionare la verita in una rete di
analogie invisibili allo sguardo prevenuto
dei suoi contemporanei. In entrambi i casi,
I’esegeta non professionista ci offre del ro-
manziere un’immagine parziale e un po’
forzata; ma quest’'immagine programmati-
camente non obiettiva risulta pitt stimolan-
te delle ricostruzioni diligenti di molta cri-
tica accademica. Brassai scelse, per il suo
lavoro pubblicato postumo da Gallimard
nel 1995, la forma del saggio; Leprince ha
scelto la forma narrativa e nelle pagine di
1] taccuino perduto ha affrontato la scom-
messa di fare del suo autore preferito un
personaggio a tutto tondo, che sotto i no-

lirsi. Fin qui l'intreccio del romanzo segue
alla lettera la realta biografica. La voce nar-
rante, perd, che & quella di un poliziotto
quasi centenario che rievoca episodi della
propria adolescenza, non tarda a tessere
intorno al dato storico la tela di un ricco
feuilleton, popolato di spiritiste ingle-
si, infidi camerieri dagli occhi gialli, lord
perversi e pallide cameriere misteriose. Al
centro dell’intreccio, Proust fa luce su un
assassinio dai retroscena erotici guardando
al futuro: “Scriverd — confida al narratore
—un grande libro in cui mostrero, alla ma-
niera di un detective, come un personaggio
riesce a sbrogliare la matassa ingarbugliata
di cio che accade attorno a lui e dentro di
lui, risalendo alle cause, cucendo e scucen-
do il tessuto della verita”.

MARIOLINA BERTINI

Spagnolo-Turco, Al di ld; Egisto Rog-
gero, I/ vecchio orologio) ma aperto a nuovi
tipi di spettro, tra Maupassant e — virtual-
mente — Pirandello (Giovanni Papini, Nox
voglio pii essere cio che sono). Di carattere
differente la bella raccolta saggistica Neogo-
tico Tricolore. 11 “CuneoGotico” ¢ un me-
ritorio progetto della Fondazione Cassa di
Risparmio di Cuneo, dedicato al tema del
neogotico nelle arti sotto la direzione artisti-
ca di Enzo Biffi Gentili, direttore del Semi-
nario Superiore di Arti Applicate’/MIAAO
di Torino. Il sontuoso volume in oggetto
(mille copie numerate, preziosamente illu-
strate e legate) racchiude gli interventi tenu-
ti al Convegno omonimo al Castello Rosso
di Costigliole Saluzzo nell’autunno 2015 e
affronta in modo organico il panorama let-
terario gotico e neogotico italiano. Si parte
naturalmente dalla letteratura ottocentesca,
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sul rapporto del genere con il romantici-
smo, con la scapigliatura e con ricognizioni
di una presenza gotica in esperienze lettera-
rie di singole regioni. Si passa poi agli anni
trenta e quaranta del Novecento e quindi
all’orizzonte contemporaneo italiano con
un’ultima occhiata all’Attualita del vampiro
nel neogotico internazionale. Conclude il cu-
ratore con tre raffinate suite iconografiche

Franco PEzzint

Richard Price, BALENE BIANCHE, ed. orig.
2015, trad. dall'inglese di Luca Briasco, pp,
399, € 18, Neri Pozza, Vicenza 2016

Li chiamavano i Wild Geese, squadra di
detective del famigerato East Bronx, impla-
cabili con i veri criminali ma tolleranti con
i delinquenti da mezza tacca, ben visti nel
quartiere accettavano un bicchiere o uno
spinello ma mai soldi, una squadra com-
patta e affiatata come i marine: non si lascia
nessun compagno indietro, ferito o morto.
Adesso ne restano cinque, uno solo in servi-
zio, Billy, il “cucciolo” di allora, volontaria-
mente nel turno notturno per poter stare di
giorno con i figli. Anche lui ha la sua “bale-
na bianca”, colpevole di un delitto efferato
e infame che ancora lo fa star male, come 1
suoi ex-compagni anche loro pieni di sensi
di colpa e voglia di giustizia. D’improvviso
la balena bianca di Billy viene trovata sgoz-
zata e subito dopo altre due fanno la stessa
fine. Il noir si sviluppa con toni angosciati e
concitati, con sospetti reciproci, nuovi de-
litti che ogni notte insanguinano i quartieri
pitt malfamati e criminali sempre pit spie-
tati e feroci. La stessa moglie di Billy, che
sembra avere un’ombra nel passato, viene
presa di mira con i figli; forse per arrivare
al marito? Ma che c’entra questo con quelle
vecchie storie, nel momento in cui compare
sulla scena un altro poliziotto con una sua
balena bianca che non ha niente a che fare
con quella dei Wild Geese? Oltre al regi-
stro narrativo concitato ed eccitato che non
da tregua, tre elementi fanno apprezzare in
modo particolare questo romanzo come un
vero noir. Primo, il conflitto della giustizia
collegata inestricabilmente alla vendetta, in
questo caso complicato da un meccanismo
di delega. Secondo, il quesito se ¢ lecito che
la solidarieta di gruppo possa spingersi fino
alla connivenza e complicita. Terzo, il con-
fine labile che separa poliziotti e criminali,
buoni e cattivi, con i primi che si arrogano
il diritto di esercitare il bene con la forza del
male.

EFR.

Carin Bartosch Edstrom, QUINTETTO. IL
SUONO DELLA MORTE, ed. orig. 2011, trad.
dallo svedese di Alessandro Storti, pp. 543, €
19, Atmosphere, Roma 2016

Un thriller alla Agatha Christie per Ie-
sordio in letteratura di una compositrice e
musicista svedese. Nulla a che spartire con
i noti giallisti alla Larsson o Lackbert che
hanno trasformato Stoccolma in un inferno
di sadismo. Qui 'ambientazione ¢ privile-
giata: un’isola privata dove nella solitaria
grande dimora il quartetto Furioso si ritira
a provare una partitura molto complessa.
Larrivo di un celebre violinista, dal fascino
irresistibile, chiamato a sostituire una del-
le quattro donne, sconvolgera gli equilibri
fino alla tragedia. L'autrice si & addentrata
con grande impegno nelle psicologie delle
protagoniste, donne forti ma sempre dispo-
ste a sacrificare ogni pil segreta fibra all’al-
tare dell’amore. Amor fou, amore assoluto,
per la musica e per Raul, il violinista, che
incarna con le sue ambiguita tutti i possi-
bili registri che derivano dal piacere dell’a-
scolto. Non manca la parte d’investigazione
condotta da Ebba, poliziotta di polso, an-
che lei, in fondo, contagiata dalla seduzio-
ne per la musica. Un testo a tratti lento ma
solido nell'impianto e nell’'uso, sempre stru-
mentale, del dettaglio.

CAMILLA VALLETTI
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Natascia Tonelli, FISIOLOGIA DELLA PASSIO-
NE. POESIA D’AMORE E MEDICINA DA CAVAL-
CANTI A Boccaccio, pp. 253, € 54, Edizion:
del Galluzzo, Firenze 2015

Si tratta di un libro molto importante,
che affronta con grande ampiezza e ric-
chezza di dati i rapporti che, dai siciliani a
Boccaccio, intercorrono fra la poesia d’a-
more e la cultura medica del tempo. Non
si tratta soltanto del ruolo che la medicina
ha giocato al livello tematico dell’ideazione
poetica (dove contano soprattutto i concet-
ti e i termini della fisiologia della passione,
con il suo corredo di sentimenti e di stati
d’animo), ma del contributo che essa ha
fornito all’elaborazione del linguaggio poe-
tico. Dalle fonti arabe attraverso le tradu-
zioni e poi le rielaborazioni latine (quella
del grande medico Arnaldo di Villanova), la
fisiologia dell’amore passione o dell’amore
“che si chiama anche ereos” & ampiamente
presente nella canzone di Cavalcanti Donna
me prega, a sua volta oggetto di glossa da
parte del celebre medico e professore fio-
rentino Dino del Garbo. Lincontro fra po-
esia e letteratura scientifica va visto anche
come riflesso del contatto, nelle universita e
negli altri luoghi di scambio culturale, fra i
poeti e i maestri delle facolta, la cultura dei
quali peraltro, di matrice filosofica piti che
tecnica, rendeva pit facile I'ascolto. Le im-
magini e le metafore della poesia d’amore
escono cosi dal quadro esclusivamente let-
terario nel quale sono state spesso tenute e
la loro riconnotazione in senso scientifico
non ¢& senza conseguenze per l'interpre-
tazione come per la ricezione delle opere.
Come osserva I'autrice, la presenza di que-
ste fonti impone una lettura pit “concreta e
(...) materialistica” dei testi dello stilnovo.
Tale dimensione ¢ presente anche in Dante
e poi in Petrarca, nonostante la virata in di-
rezione di altri collettori (classici e patristi-
ci, soprattutto) di suggestioni e di immagini
poetiche, e infine in Boccaccio, certamente
interessato a questi aspetti se & di sua mano
l'unico testimone della glossa di Dino alla
canzone di Cavalcanti.

WALTER MELIGA

Michel Zink, I TROVATORI: UNA STORIA PO-
ETICA, a cura di Federico Saviotti, pp. 256, €
24, Mimesis, Milano-Udine 2015

11 libro & una stimolante presentazione
della lirica trobadorica: come recita il sotto-
titolo, ne & una storia poetica, dove I’espres-
sione vuole evocare la storia degli autori,
ma anche quella della tradizione delle loro
opere e quella della critica che gia il medio-
evo, attraverso le vidas e le razos, aveva loro
applicato. Si tratta di una presentazione
parziale, come riconosce lo stesso autore,
conseguenza di un percorso critico non li-
neare, fra poeti e poesie e fra questi e queste
e le storie che li commentano. Se infatti le
prime due generazioni di autori, fino alla
meta del secolo XTI, risultano ampiamente
trattate (ci sono il “primo trovatore” Gu-
glielmo di Poitiers e poeti importantissimi
come Marcabru e Jaufre Rudel), non han-
no un apprezzamento adeguato gli autori
del periodo della III crociata (fra cui delle
celebrita, come Arnaut Daniel, Bernart de
Ventadorn, Folchetto di Marsiglia, Giraut
de Borneill) e restano praticamente esclusi
vari altri poeti, alcuni dei quali eccellenti —
come Bertran de Born e Peire Vidal ¥ altri
certamente meno, ma importanti per la fis-
sazione del canone e per la sua fortuna nelle
altre tradizioni poetiche. La personale scel-
ta di Zink coinvolge anche altri aspetti della
poesia trobadorica, tutti sostanzialmente
tralasciati, fra i quali & rilevante quello dei
generi poetici diversi dalla canzone (so-
prattutto il sirventese e la tenzone), con la
conseguenza di rendere i trovatori dei poeti
della sola soggettivita amorosa. La qualita
del libro sta perd nella finezza dell’inter-
pretazione critica, costruita attraverso I’esa-
me dei poeti e dei testi, spesso a partire da
quanto su di essi ci dicono le vidas e le razos.
In questo procedere Zink ha certo ragione,
per ricostruire il lungo discorso dei trovato-

ri sull’amore, talora con qualche sottigliezza
di troppo ma nel complesso con penetrazio-
ne e maestria.

W. M.

Maria Serena Mazzi, IN VIAGGIO NEL ME-
DIOEVO, pp. 334, € 24, Il Mulino, Bologna
2016

“Viaggiare” vuol dire intersecare lo spa-
zio e nel medioevo lo spazio ¢, almeno fino
a una certa altezza, soprattutto quello pros-
simo, circostante. Le lunghe distanze, gl’in-
fidi percorsi oltre confine sono riservati alle
“missioni per conto di Dio”, declinate nel
pellegrinaggio, nelle translationes o, trasce-
so il corpo del viaggiatore, nel viaggio inte-
riore. Come scrisse Paul Zumthor, nell’eta
di mezzo il “rapporto dell'uomo con lo spa-
zio (...) & determinato dal fatto e dalla co-
scienza di un isolamento”. Cid provoca, pa-
rallelamente al resoconto, orale o scritto, di
reali esperienze di attraversamento, il fiorire
di una dimensione onirica, immaginifica,
che riconfeziona il viaggio come espressio-
ne, proiezione e superfetazione di indiscu-
tibili auctoritates, prime fra tutte, la Bibbia.
Cosi, il sacro certifica le forme dell’ignoto
nel medioevo; e il tema dell’altro, degli an-
tipodi, del favoloso e del meraviglioso ir-
rompe come costante generica di una lette-
ratura odeporica di stampo essenzialmente

INDICE .

DEI LIBRI DEL MESE

Terenzio in Liutprando & tutt’altra faccen-
da: vuol dire abbandonare ogni velleita di
rifondazione drammaturgica e guardare alle
dinamiche culturali di una storiografia, con-
cepita come “surrogato delle novelle che
non hanno trovato la loro forma” (Vinay).
Liutprando scrive su impulso del vescovo
di Elvira, Recemondo; scrive una delectabi-
lis historia, ma & piu fabula, che non histo-
ria: perché lui “non & uno storico” (Chiesa),
perché Antapodosis vuol dire “retribuzio-
ne” cioé racconto dei fatti d’Italia, Ger-
mania e Bisanzio dall’888 al 950, partendo
da sé, dalla propria rabbia e dalla propria
gratitudine per distribuire poi, caricatural-
mente, vendetta o ricompensa alle proprie
maschere-bersaglio, primi fra tutti gli avidi,
lussuriosi e sanguinari Berengario II e sua
moglie Villa. Cid che interessa in primo luo-
go allo scrittore ¢, quindi, la demistificazio-
ne antiretorica, il controcanto storiografico:
qui ogni personaggio & persona di una farsa
amara e grave, la Storia stessa. Perché Liut-
prando si incontra “nelle ragioni che lo per-
suadono a scrivere” (Oldoni). Universale e
provvidenzialistica nell'impianto, I’Antapo-
dosis & un capolavoro mediolatino e si legge
come un romanzo; anche se il Vescovo, poi,
non la finisce perché concepisce il proprio
continuum nella misura di una pitt comples-
sa, autobiografica trilogia (Antapodosis, De
rebus gestis Ottonis magni imperatoris, Rela-
tio de legatione Constantinopolitana).

neoplatonico. Il viaggio, nell’alto medioevo,
¢, prima di tutto, uno “stato della mente”.
Finché resta monastico e metaforico, dello
spazio, il medioevo riflette un’immagine fi-
gurale, che gli corrisponde e la connota per
cio che &: “I'ultima grande epoca dotata di
un linguaggio autorevole, capace di dire che
il visibile non esaurisce il reale” (Santi). Poi,
progressivamente, quel mondo acquista fi-
ducia, si libera dall'incubo del dies irae et
clangoris, esce allo scoperto. Lo fa per dena-
ro, quando il commercio lo porta a trattare:
con lo spazio, ma presto anche con il tem-
po. Cosi, dalle convenzioni della stabilitas
loci di un Beda Venerabile si passera a quel-
le, assai pit1 contingentate, di un Guglielmo
di Rubruk. Questo libro parla della mobili-
ta di un medioevo ritenuto immobile e delle
rifrazioni di un’eta, che, almeno in parte, ha
riscoperto il mondo per 'occidente.

FRANCESCO MOSETTI CASARETTO

Liutprando, ANTAPODOSIS, « cura di Paolo
Chiesa, con una introduzione di Girolano
Arnalds, pp. CII-168, € 35, Fondazione Lo-
renzo Valla - Mondadori, Milano 2015

Se nel XII secolo Giovanni di Salisbury
diceva che “la vita dell'uomo sulla terra &
una commedia”, forse, & anche perché, nel
X secolo, c’era stato un autore come Liut-
prando, che, innervato dalla lettura di Te-
renzio, aveva fatto comico e grottesco tutto
un mondo. II commediografo cartaginese
era di moda allora, come attesta Rosvita e
la sua sfida per primeggiare sul pericoloso
assito del “teatro della mente”; ma situare

Tito Saffioti, Nei panni del buffone. Labbi-
gliamento dei giullari tra Medioevo ed Eta
Moderna, pp. 155, € 18, Jouvence, Milano
2015

Tutto parte dall'zncipit del Salmo 52:
Dixit insipiens in corde suo: non est Deus.
Perché, per proprieta transitiva, non fu dif-
ficile agli amanuensi medievali sovrapporre
iconograficamente la follia di chi negava l’e-
sistenza di Dio alla figura di chi, della follia,
indossava la variegata divisa. Di li, s’inaugu-
ra tutto un excursus semiotico fatto di de-
stabilizzazioni e di rigenerazioni borderline.
Membrana osmotica fra ordine e disordine
del mondo, fra anima e corpo, fra monasti-
ca stabilitas e inquietudine del proprio im-
precisato vagare, il giullare rappresenta una
figura esogena e, al contempo, una soglia
culturale di transizione per una societa me-
dievale, che parte dalla follia come stoltezza
per giungere alla follia come sapienza (Era-
smo). Molto deve, il medioevo, all’bumzus
di questa vita errabonda, a questa corporea
solitudine reattiva, contestatrice, spesso ai
margini della societa, in forzata o volontaria
esclusione. In mezzo a tali percorsi cultu-
rali e, giocoforza, loro tessitrice, la chiesa,
che non tardo a riconoscere la filiazione del
giullare dalle ceneri del mimo del basso im-
pero e si affrettd a condannarlo, riformulan-
do critiche e interdetti gia espressi altrove:
perché i nani, stando 1a sopra, vedono pitt
lontano, ma pagano lo scotto di farsi por-
tare a spasso da un gigantesco “qualcun al-
tro”. La stigmatizzazione del giullare ebbe
anche un approdo figurale. Si tratta di un
aspetto meno frequentato, ma essenziale
per una societd simbolica come quella. Le
Goff ipotizzo un “lungo medioevo”: forse

non a caso, il libro di Tito Saffioti, che pure
lumeggia questo mondo fino all’eta moder-
na, ci appare pitt profondamente radicato
nell’eta di mezzo e nelle sue polarizzazioni,
mentre dipana lentamente il filo, che tra-
sforma i segni esteriori dell'impurita e del
demoniaco negli attributi di un domestico

buffone.
F M.C.

Maria Luisa Meneghetti, STORIE AL MURO.
TEMI E PERSONAGGI DELLA LETTERATURA
PROFANA NELL’ARTE MEDIEVALE, pp. 461, €
85, Einaudi, Torino 2015

Il libro di Maria Luisa Meneghetti & un
lavoro molto attraente e, come accade nei
casi di virtuosa interdisciplinarita, utile per
studiosi di ambedue i campi coinvolti, la
letteratura e I'arte medievali. Si tratta anche
di un libro molto ben fatto, con un bellis-
simo corredo iconografico e un ricco ap-
parato di note e di indici. ’argomento ¢ il
“riuso artistico” di soggetti letterari, per lo
pitt profani, nell’arte e nella cultura, come
spiega il capitolo iniziale di premesse teori-
che, del quale tralasciamo I’omaggio limina-
re a un libro (Le parole e le cose, di Michel
Foucault) largamente sopravvalutato — non-
ché, secondo chi scrive, di modesta utilita
nel prosieguo dello studio — per le piti inte-
ressanti note sulla testualizzazione letteraria
e artistica dei temi e sui complessi passaggi
dei riecheggiamenti che si attuano fra testo
e rappresentazione. Il resto del volume si
ripartisce in quattro ampi e penetranti ca-
pitoli che riguardano le raffigurazioni di
soggetto epico, quelle di ispirazione roman-
zesca (in particolare del ciclo arturiano), le
“allegorie dipinte” (ovvero le pitture non
direttamente dipendenti da una materia
letteraria, accompagnate perd da testi che
ne precisano il messaggio) e infine I'illustra-
zione dei codici di poesia lirica e le pitture
connesse a situazioni performative e a sim-
boli della stessa poesia. Il discorso critico di
Meneghetti & molto preciso e, piuttosto che
presentare una rassegna di opere che diffi-
cilmente sarebbe stata completa, procede
per prodotti esemplari, pili 0 meno noti,
esaminati in profondita e con tutte le loro
implicazioni letterarie e artistiche nonché
storiche e ideologiche, con ulteriori compo-
nenti dottrinali, politiche, dinastiche. Dei
mezzi espressivi ¢ la pittura, su parete o su
pergamena (la miniatura), ad avere il mag-
gior numero di rappresentazioni, salvo che
per i temi epici, dove prevale la scultura e
per i quali forse, accanto alla finalita mora-
le suggerita dall’autrice, sara determinante
anche la relativa antichita sia della materia
letteraria sia dei reperti. Meneghetti ha ra-
gione a ritenere la rappresentazione epica
pitt complessa per il peso simbolico dei
personaggi e dei temi di quella romanzesca,
che perd risulta generalmente pit ricca e va-
riegata per la presenza di vicende e di situa-
zioni di composizione articolata o ripartita
in quadri e con stile variamente realistico,
spesso sostenuta dalla presenza di un’atte-
stata, o molto probabilmente supposta, fon-
te libraria. Di queste caratteristiche parteci-
pano anche la rappresentazione allegorica e
quella connessa alla poesia, non fosse che
per il fatto di condividere sostanzialmen-
te ambienti di committenza e fruizione ed
epoca di produzione. Lanalisi di Mene-
ghetti & qui ancora pill acuta e raffinata e
arriva a rivelare connessioni plurime a vari
livelli nei prodotti artistici, molti dei quali
di grande fascino e suggestione come le pit-
ture della “camera Lanzaloti” di Frugarolo,
di Pisanello a Mantova e della Manta o le
miniature e i trionfi d’Amore dei canzonie-
ri, e pure tuttora misteriosi come I’affresco
di Bassano del Grappa — che metterebbe
insieme, di fronte a Federico II, un erede
della “vecchia” poesia provenzale e un rap-
presentante della “nuova” poesia siciliana —
o di Chinon — dove Eleonora d’Aquitania,
nell’affidare il potere ducale al figlio Riccar-
do, rinuncerebbe anche al servizio d’amore
del trovatore che I’ha cantata.

W. M.
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