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LEONARDO SCIASCIA (1921-1989)

Viaggio sicilian-sentimentale

di Leonardo Sciascia

crivere della Sicilia da lontano.

Enon soltanto perché sonoa Mi-

lano, in una camera d’albergo,

solo (earendere perfettalasoli-

tudine, a fonderla conlaliberta,

ad alleggerirlaelibrarla, concor-
rono il fatto che si & d’estate ed € domenica: la
citta deserta, bella, amabile; e quando usciro
dall’albergo svagatamente andro per le strade
di quel pentagono stendhaliano che mi sono
ritagliato e da cui raramente esco: tra il Duo-
mo, la Scala, San Marco, palazzo Serbelloni,
San Babila). Da lontano, dico, come se dalla
Sicilia mancassi da venti, da trenta, da qua-
rant’anni - ricordandola, amandola, senza af-
filarvi sopra ragione e rancore, Difficile opera-
zione, per me. Non ho mai potuto amare la
Sicilia interamente, senza una controparte di
insofferenza, di risentimento, di avversione.
Ho sempre dovuto e voluto fare i conti con lei,
restandoci. Ho dovuto e voluto fare i conti con
quello che c¢’e in lei di vecchio, di stupido, di
tremendo; e col nuovo che diventavecchio, co-
me in quel film di Frank Capra, Orizzonte per-
duto, in cui si vede un volto giovane di colpo
orribilmente invecchiare, rugarsi, rinsecchi-

re.
Per fare un discorso d’amore, di solo amore,

dovrei riportarmi agli anni dell'infanzia in cui
la scoprivo. Partendo dal mio paese, Racalmu-
to, da cui comincia e prende nome I’altipiano
zolfifero. E tutto allora era circonfuse, imbevu-
to e segnato di zolfo: c’era zolfo nella polvere
delle strade, e scricchiolava vetrino sotto i pas-
si, poiché gli asini e i carretti che lo portavano
allo scalo ferroviario andavano seminandolo;
l’aria, ad ogni soffio di vento, si intrideva
dell’'odore gradevolmente acre, che stuzzicava
eavolte strizzava i polmoni, dello zolfo in com-
bustioneneiforniche dall’ingegnere cheliave-
vainventatisi chiamavano Gil; gli argentisiim-
brunivano e iridavano; i vestiti, il sudore, I’ac-
qua con cui ci silavava e con cui si cuoceva, sa-
pevano di zolfo; e spesso si mangiavanole sar-
de salate cotte nello zolfo fuso (tenendole perla
coda si mettevano un momento dentro lo zolfo
liquido - terribili le scottature — poi si tiravano
fuori, e subito lo zolfo si rapprendeva, sicché
bisognava poi sbriciolare la crosta gialla ed
estrarne la sarda, gustosissima), le melanzane,
ilcapretto.Laprimavoltacheandaiad Agrigen-
to (allora Girgenti), al ritorno scoprii che non
dovunque I'aria sapeva di zolfo, e 'acqua, e i
frutti. Mami piaceva tutto del mio paese, e anco-
ra nel ricordo mi piace. C’era un castello che i
Chiaramonte avevano edificato e un preteintra-
prendente stava trasformando in case d’abita-
zione: dentroil paese, al margine di uno spiaz-
zale che pareva vastissimo ai nostri giuochi (a
rivederloholimpressione sisia contratto, rim-

picciolito). E ¢’era unaltro castello sullamonta-
gna che domina il paese: piu piccolo, e percio
chiamatoil castelluccio (arovinarlo, si ¢ lascia-
to fareallanatura). C’erano chiese che mi pare-
vano bellissime e un teatro che ancora mi pare
bello. E c’era gente straordinaria, zolfatari e
contadini, artigiani, donne che facevano del pa-
ese intero come un telaio in cui confidenze e
maldicenze erano per me trame diracconti, era-
no il paese raccontato, erano tout court il rac-
conto. Le botteghe dei barbieri erano accade-
miedichitarrae mandolino; e visi concordava-
nole serenate che poi, tra sonno e veglia, senti-
vo affiorare dalla notte, come se appartenesse-
roallanotte serena, alla quiete lunare: incante-
volmente. E c’erano i givochi, dei piccoli e dei
grandi; c’erano le domeniche (e i sabati, allora
celebrati da un canto che diceva: «lu sabatu si
chiama allegracori, biatu cu havi bedda la mu-
glieri», il sabato si chiama allegracuore, beato
chi ha una bella moglie); c’erano le feste paga-
namente erompenti, le fiere che parevano ric-
chissime e offrivano le cose necessarie felice-
mente, mentre oggi tristemente i grandi ma-
gazzini offrono il superfluo. La gente cantava:
cantavano le donne mentre sfaccendavano, gli
zolfataricheandavano allavoroall’alba,iconta-
dini sull’ambio dei muli; e oggi nessuno pilt
canta, e tutti vanno con la radiola a transistor
incollataall’orecchio. Senz’altro haragione Pa-
solini: si era allora piu felici, c’erano allora pitt
cose; cose vere, cose che si amavano. Oggi,
quando arrivo alla stazione e invariabilmente
domando: «Come vail paese?», invariabilmen-
teil vecchio autista(che hala patente numeros
della provincia) mi risponde: «Come vuole che
vada? E una pietrain un pozzo».

Una pietra in un pozzo. Ma ¢ la pietra che
era: le strade, le case, le chiese sono com’era-
no quarant’anni fa. Soltanto un po’ pil vec-
chie. Le case nuove crescono fuori, dove pri-
ma erano mandorleti e vigne. E cosi € in quasi
tuttii paesidella Sicilia. Anche Agrigento, no-
nostante I'orrendo sipario di case nuove che
la chiude alla valle, al mare, si conserva come
era, in tutte quelle stradette che si arrampica-
no verso la cattedrale: la Girgenti di Pirandel-
lo.

1l mio primo viaggio é stato a Girgenti. Ne
avevo sentito sempre parlare come di un luo-
go in cui i fascisti litigavano tra loro (cosi co-
me poi, tra loro, i democristiani); in cui ¢’era
una violenta festa dedicata a san Calogero,
con lancio di pani contro la statua del santo;
dove era nato uno scrittore delle cui cose folli
tuttal’ltaliae tutto ilmondo parlava: Luigi Pi-
randello, di una famiglia che si era arricchita
e rovinata con gli zolfi. In una zolfara dei Pi-
randello, ad Aragona (quella de I vecchi ei gio-
vani), aveva lavorato da capomastro uno zio
dimio padre.

Di Girgenti si diceva che era brutta, dei gir-
gentani che erano tremendamente inospitali.
Matuttiipaesisiciliani detestano le citta capo-

luogo: il capoluogo ¢ la prefettura, 1a questu-
ra, la Corte d’assise, il catasto, il carcere,
P'ospedale psichiatrico. A me, a sei anni, Gir-
genti parve non dico bella, ma misteriosa, da
scoprire. E poi, affacciandomi ai balconidi un
albergo che non c’e pili, c’era la vallata piena
di cose antiche, tutte di splendida pietra are-
naria. Non mi impressionavano molto, se
non per il colore e la mole. Pil1 mi interessava
il paese, quei vicoli che rampavano verso la
cattedrale. E la cattedrale col soffitto di travi
dipinte, il reliquiario d’argento di san Gerlan-
do, la lettera del Diavolo. Fortissima impres-
sione, ascoprire che il Diavolo sapesse scrive-
re e che quella lettera a tutti indecifrabile
’avesse scritta proprio lui. So ora che la lette-
raeradiretta a suor Maria Crocifissa, benedet-
tinanel monastero di Palma: labeata Corbera
del Gattopardo. Povero Diavolo, a cozzare con-
tro suor Maria Crocifissa.

Quando piti tardi, verso i quattordici anni,
cominciai a leggere Pirandello dalle novelle,
tutto mi sisvolgevanella Girgentichericorda-
vo da quel primo viaggio: anche quando Pi-
randello nemmeno accennava ai luoghi; e
quando vidiIl fu Mattia Pascal di Marcel L'Her-
bier, con quellindimenticabile Ivan Mo-
sjoukine (che fu poi Casanova), la quasi totale
mancanza di esterni mi diede la suggestione
che dietro cifosse la Girgentiche avevo cono-
sciuto, che conoscevo. Che ancora oggi si puo
ritrovare. Il mio secondo viaggio fu a Paler-
mo, a dieci anni. Avevo malamente finito le
scuole elementari per la malaria che mi ero
presa e che per tutto un anno, a giorni alterni,
mi aveva inchiodato a una febbre delirante.
Ero dunque convalescente: e percio le sensa-
zioni mi siincidevano acutamente, indelebil-
mente. L’odore di frittura dei quartieri popo-
lari; I'odore di limoni, alghe, polipo bollito e
pesce fresco dei mercati; 'odore di gelsomini
diviadellaLiberta. Le cupole rosse disan Gio-
vanni degli Eremiti e di san Cataldo, le palme,
la pietra del palazzo dei Normanni, gli stucchi
barocchi, i mosaici, i ferri battuti del liberty. E
la meraviglia delle strade dritte. Ma lo stupo-
re piu grande lo ebbi al palazzo dei Norman-
ni: il soffitto della Palatina, i mosaici della sa-
la di re Ruggero (gli animali soprattutto), la
saladejvicere con queiritrattiintornoagran-
dezza naturale. Mi colpiva il gesto d’'imperio
in cui erano stati ritratti alcuni, il contrasto
che c’era in altri trala decadenza fisica e I'au-
torita e ricchezza di cui erano vestiti e circon-
dati. Non so se perché allora se ne parlasse,
chévolevano rimetterlao’avevano gia rimes-
sa, o forse perché avevo letto qualcosa sui vi-
ceré che condannavano o facevano grazia,
ma dentro quella sala mi assali angoscioso il
pensiero della pena di morte: e ancora oggi,
appena Vi metto piede, automaticamente mi
scatta quel pensiero.
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Un testo giornalistico rarissimo, ora riedito «Non ho mai potuto amare

da Henry Beyle, e 'occasione per un tour
dell’isola fatto di amore ma anche di passioni
contrastanti. Da Girgenti al fascino di Palermo
AMICI DI SCIASCIA

I122 e 23 novembre, presso I’Auditorium La
Scala a Milano, in via Correggio 43, avri luogo
il IV Colloquium promosso dalla Associazione
Amici di Leonardo Sciascia. Il colloquio ha
Pambizione di passeggiare nel tempo con
Sciascia e vedra la partecipazione, il 22, di
Giorgio Pinotti, Paolo Squillacioti, Luciano
Curreri, Gabriele Fichera e Paolo Giovannetti.
Il 23 interventi di Ivan Pupo, Claude

“ Ambroise, Carlo Fiaschi, Alessandro Provera,
Pierpaolo Astorina, Andrea Kerbaker e Bruno
Pischedda. Partecipazione libera previa
iscrizione presso colloquia@amicisciascia.it.
11 22 (alle 12,15) sempre nell’Auditorium
La Scala, Bruno Pischedda presentera il terzo
numero della rivista di studi sciasciani
«Todomodo», fondata da Francesco 1zzo
ed edita da OIschkil L’Associazione ha appena
stampato anche la cartella «Omaggio
a Sciascia» con la splendida foto inedita
che vedete in questa pagina. Per info:
www.amicisciascia.it
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