
Coscienza religiosa, coscienza civile:
Sciascia, Pomilio, Baliani

«Che cosa altro il potere ci prepara in tutto ilmondo, se non lamorte? Coi re-
sti del Cristianesimo, coi resti del socialismo, coi resti di tutto ciò che l’uomo
ha pensato di giusto e di bello dobbiamo tentare di costruirci, dentro di noi,
individualmente, perché poi ci possa servire collettivamente, un’ideologia
della vita, una nuova utopia».

«La religione vissuta rappresenta per me l’aspirazione a trovare un cen-
tro, una beatitudine proprio mentre significa tormento, inquietudine, ricerca
perpetua…Naturalmente non si può accettare una religione una volta per tut-
te, bisogna viverla giorno per giorno, in conflitto con noi stessi e nel più gran-
de dolore».

Anche soltanto un florilegio delle frasi di Leonardo Sciascia sulla co-
scienza religiosa attesta l’importanza del terzo volume della annuale pubbli-
cazione degli amici di Sciascia, Todo Modo, 2013, circa trecento pagine, edito
dalla fiorentina Olschki che ospita gli Atti del III Colloquio sciasciano, tenu-
to in occasione di un altro significativo evento editoriale, la pubblicazione del
I volume nella Collana Argo di Adelphi delle Opere di Leonardo Sciascia, che
comprende la narrativa, i testi teatrali, le poesie e le traduzioni poetiche, con
un significativo apparato filologico, a cura di Paola Squillacioti, costruito su
materiali finora sconosciuti.

Un caso raro: a cura di Ambroise, per la Bompiani era già uscita, in tre
volumi, l’opera completa. Con questo primo l’Adelphi ricomincia da capo,
con diversi criteri: si attende un secondo volume, diviso in due tomi.

«Come al cancello della preghiera». Sentimento e coscienza religiosi in Leo-
nardo Sciascia, il titolo dei Colloqui offre la chiave per entrare in punta di pie-
di in un territorio delicato, nel quale lo stesso scrittore di Racalmato si muo-
veva con prudenza, perfino, a volte, con reticenza. Prezioso, quanto rispetto-
so, in questo senso, il lavoro maieutico degli intervenuti: Bruno Pischedda,
con Renato Albiero e Carlo Fiaschi, direttore dei lavori, e animatore del di-
battito, Claude Ambroise (Della letteratura), Carlo Ossola («Macinare come il
grano»), Angiolo Bandinelli ( Quid est mors? Quid est vita). Spiccano gli in-
terventi di Massimo Naro (Cogitando somniare», la reversibilità come simbolo
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della verità in Sciascia) e Ottorino Gurgo (Quid est mors? Quidi est vita?),
portati a rilevare in Sciascia una storia “cristiana”, più o meno consapevole,
piuttosto che una conversione in punto di morte, da qualcuno ipotizzata. Po-
sizione (come ha osservato Lavinia Spalanca nel dibattito) non contrapposta
ai valori laici sottolineati da Pischedda, piuttosto complementare, in movi-
mento nella direzione di una nuova utopia, il cui approdo finale non può leg-
gersi se non nell’intimo segreto della coscienza.

Le due citazioni di apertura sono tratte proprio dalla riflessione di Gur-
go, per cui, nell’intero percorso dello scrittore «la religiosità si invera in una
linea di concretezza che lo porta a schierarsi sempre, oserei dire, cristiana-
mente [...] dalla parte degli umili. Dalla parte della Verità, dalla parte della
Giustizia».

Massimo Naro, impegnato da diversi anni in un percorso nella letteratu-
ra italiana attraverso le domanda radicali, in dialogo con i massimi scrittori e
studiosi del panorama italiano, considera lo scrittore di Racalmuto tra i più
profondi esploratori delle istanze ultime, per amore della Verità, individuan-
do nel Consiglio d’Egitto e nel Cavaliere e la morte gli episodi esemplari di un
percorso coerente, inquieto, divenuto drammatico con la scoperta della ma-
lattia che lo ha portato alla morte, accettata con limpida saggezza.

«Se vuoi resistere devi pensare», afferma De Blasi: nelle pagine conclusi-
ve de Il Consiglio d’Egitto: l’avvocato giacobino, ideatore di un tentativo di ri-
voluzione, nuova perché intende coinvolgere il popolo, viene scoperto dalla
polizia a causa di una delazione e arrestato. Prima di essere condotto al pati-
bolo, viene barbaramente torturato: sarà comunque capace di non rivelare i
nomi dei suoi amici cospiratori. L’eroica resistenza si appella, agli “umili” pie-
di, come alle pagine della letteratura. «“Quando nominano i piedi in contadi-
ni dicono: con rispetto parlando; ora puoi dirlo anche tu, e con ragione”. Di-
steso sul tavolaccio, si guardava in iscorcio i piedi, che ne uscivano fuori non
perché il tavolaccio fosse corto ma perché vi era disteso in modo che non lo
toccassero: i piedi informi come le zolle che si attaccano agli arbusti sradicati,
sanguinolente e grommose zolle di carne. E facevano lezzo di unto bruciato,
di decomposizione». Pensa ai vermi Di Blasi, tagliati in due e che ciascuna
delle due parti continua a vivere. Ma l’uomo non è un verme, anche «i piedi
appartengono alla mente»: e quando i giudici l’avrebbero di nuovo chiamato
«toccava ai piedi esprimere la serenità, la forza dellamente: i piedi che già per
sette volte, qual suole il fiammeggiar delle cose unte, avevano subito tortura. E
il diciannovesimo dell’Inferno l’aveva aiutato a sopportare, e altri versi di
Dante, dell’Ariosto, del Metastasio: forme di quel maleficio in cui i giudici,
non a torto, credevano».

Per Naro, il pensiero del protagonista del Consiglio d’Egitto è allo stesso
tempo inquirente e questuante perché anche disposto a ricevere la verità, più
che a conquistarla, «sostenuto da una atavica esigenza impastata di ragione e
d’istinto (Montaigne citato ne Il cavaliere e la morte imperniato sul bisogno di
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sapere ciò che sarà ma anche sulla necessità di accettare ciò ch’è stato: pro-
gnosi e anamnesi, illazione ememoria, perciò raziocinio e fantasia) o preghie-
ra, se anche noi giungiamo per un momento ad aggrapparci al cancello su cui
si sporgeva il Vice de Il cavaliere e la morte».

Una indagine perenne, dal ritmo incostante, come tutte le ricerche uma-
ne, che hameritato a Sciascia l’appellativo coniato da Bufalino: il poliziotto di
Dio. Quale che sia l’interpretazione cristiana o laica, mi sembra che la luce
straripi, scriveva il suo biografo Antonio Motta a proposito del Cavaliere e la
morte: si respira quasi una tentazione di Dio. Gli fa eco Ferdinando Camon
(Il mattino di Padova, 21 novembre 1989, all’indomani della morte di Scia-
scia) sull’Affaire Moro: «In una regione, anzi in una storia, così funzionante, il
ruolo dello scrittore è molto simile a quella del detective: tutto quello che
Sciascia scriveva, articolo o libro o saggio, ha la struttura dell’inchiesta, dell’i-
struttoria, quindi del processo e (trattandosi sempre di misfatti) della con-
danna. Il terrorismo gli fornì una summa riassuntiva di tutto questo con il se-
questro e l’assassinio di Aldo Moro; perfetta situazione in cui un incolpevole
veniva catturato da uomini che non lo conoscevano e giudicato secondo un
codice indiscutibile, in nome del quale meritava la morte».

Lo stesso Sciascia, ripresentando il libro nel 1983, cinque anni dopo, au-
torizzava una lettura di un’«opera letteraria» tragica, ribadendo, tuttavia, che
avrebbe continuato a considerarla «opera di verità», aggiungendo, in appen-
dice, la «relazione di minoranza» presentata alla Commissione Moro, di cui
faceva parte, e al Parlamento.

Sciascia indica il punto più alto della tragedia, definendola cristiana, non
solo, mi pare, in riferimento alla fede di Moro, ma più in generale. È il mo-
mento incredibile, eppure umanissimo, in cui una certa forma di pietà reci-
proca si instaura tra boia e condannato, tra i carcerieri e il prigioniero, «in
quella difficile, terribile familiarità quotidiana che inevitabilmente si stabili-
sce». Gli uomini delle Brigate rosse recapitando con grandi rischi, fino all’ul-
timo, le lettere ai familiari e ai politici; Aldo Moro avvertendo in loro questa
premura, assurda forse dopo la condanna, ma per Sciascia autentica.

Lo scrittore non potendo amare quella gente, cerca di capire quei mo-
menti, quasi rubati alla crudeltà di un disegno politico, forse imposto, sia al
carnefice che alla vittima: «Tanti piccoli gesti; tante parole che inaspettata-
mente si dicono,ma che provengono dai più profondimoti dell’animo; un in-
contrarsi di sguardi nei momenti più disarmati; l’imprevedibile e improvviso
scambio di un sorriso [...] possono insorgere ad affratellare il carceriere e il
carcerato, il boia e la vittima. E al punto che il boia non può più essere boia.
Moro ad un certo punto dirà “La pietà di chi mi recava la lettera (dei familia-
ri pubblicata da un giornale) ha escluso i contorni che dicevano la mia con-
danna (da parte della Democrazia Cristiana: nel non voler trattare)”. E direi
che è il punto più alto, cristianamente più alto, della tragedia».

Un brano tra i più belli di Sciascia cronachista e saggista, contenuto in A
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futura memoria, delineando il profilo del magistrato Cesare Terranova, de-
scrive una umanità autentica, messa al servizio della comunità, dove coscien-
za sociale e individuale coincidono naturaliter.

«Credo gli venisse, tanta acutezza e tenacia e sicurezza, appunto dal can-
dore: dal mettersi di fronte ad un caso candidamente, senza prevenzioni, sen-
za riserve. Aveva gli occhi e lo sguardo di un bambino. E avrà avuto senz’altro
i suoi momenti duri, implacabili; quei momenti che gli valsero la condanna a
morte: ma saranno stati a misura, appunto, del suo stupore di fronte al delit-
to, di fronte al male anche se quotidianamente vi si trovava di fronte».

Sugli anni durissimi del terrorismo, fino al rapimento e all’uccisione di
Aldo Moro, con ben precise influenze, dai padri ai figli, nei nostri anni, torna
Marco Baliani, ben noto come drammaturgo e attore-narratore, con un ro-
manzo tra i più significativi del 2013, edito da Rizzoli, L’occasione.

È troppo tardi: un ritornello, quasi una profezia funesta, risuona lugubre
nelle azioni di tutta una generazione, quella capace di bruciare ideali di rin-
novamento in atti sconsiderati di violenza.

Dopo vent’anni, per una strana occasione-coincidenza francescana, ad
Assisi, Marcella rivive quegli anni, coinvolgendo suo figlio, rivelandogli (è
troppo tardi?) la verità sullamorte del padre, ucciso durante una rapina com-
piuta per ricavare soldi per finanziare la lotta armata. Il ragazzo, sconvolto,
parte per ricercare volti e storie del tempo, nelle rughe del passato, per rico-
struire l’episodio della rapina costata la vita al genitore. Suamadre, viceversa,
da un altro capo del tempo, verso il futuro, si mette a cercare un giovane
scomparso, distrutto dalla droga, isolato dai compagni nella scuola dove inse-
gna. Il romanzo esplora una efficacissima serie di personaggi, tra luci e ombre,
giovani e meno giovani, invecchiati troppo presto, interrogandosi su scottan-
ti problemi d’attualità, come quello dell’eutanasia nell’indimenticabile perso-
naggio, sfuggente, solo evocato, del Monaco), in un teso e rabbioso confron-
to generazionale: tra coloro che hanno nutrito fino alla morte un ideale e i ra-
gazzi dei quali si dice che di ideali non ne hanno più e si sballano continua-
mente per non cadere nel fango della noia.

Marcella, tra giovani angeli del soccorso e ragazzi emarginati, dovrà ri-
credersi: ha imparato, dopo vent’anni, a guardare in faccia, uno per uno, i
suoi studenti (è professoressa e il romanzo si apre con la gita ad Assisi e
l’episodio scatenante di un frate che ripete le disperate parole di Ginepro al-
la morte di Francesco: è troppo tardi, come rivivendole in una pazzia profeti-
ca dei nostri anni, di tutti i personaggi chiamati da Baliani a comporre la sto-
ria).

Domina crescente l’attesa del miracolo, di un evento (chiamiamolo pure
ideale) su cui si apre e si chiude il romanzo, richiamando in modo straniato la
storia di San Francesco morente e di Ginepro che desidera vederlo per
l’ultima volta. Farà in tempo? Faranno in tempo i protagonisti del romanzo a
ritrovare la strada della loro vocazione, prima che le tenebre lo rendano im-
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possibile? Comunque vada, Baliani ha introdotto la parola giusta, più volte ci-
tata: dono e dalla coscienza del dono derivano la riconoscenza e il perdono,
prima di tutto verso se stessi, e la propria imperfezione: Ginepro si ferma, ca-
de in ginocchio, in quell’istante sente che Francesco sta morendo, un sorriso
di riconoscenza gli si disegna sul volto, comprende che non è più in ritardo,
che non lo era mai stato. È quest’ultimo regalo che Francesco gli ha donato,
un ritardo necessario per permettergli di assistere, lui, da solo, a quel miraco-
lo.

Il carattere necessario della storia, la sapienza narrativa rarissima, già spe-
rimentata in altri romanzi, tutti targati Rizzoli (ricordo l’esordio luminoso di
Nel regno d’Acilia), deriva a Baliani dal lungo, paziente esercizio sulla parola,
tramite il racconto orale: «Prima di giungere alla scrittura racconto più volte,
a voce, la storia, ad ascoltatori attenti. In questo modo, raccontandola, i per-
sonaggi, la trama, le azioni, diventano via via più concreti, a volte svelando
percorsi non previsti»

Coetaneo di Sciascia, Mario Pomilio non ha, attualmente, la stessa fortu-
na editoriale. La meditazione intorno all’unde malum?, condivisa con i più
sensibili scrittori della sua generazione (“quella degli anni difficili”), posta nel
pieno della giovinezza dello scrittore dagli eventi bellici e dalla “guerra civi-
le”, può considerarsi la lacerazione originaria da cui scaturisce il sentimento
di sradicamento e la necessità di rispondervi attraverso l’invenzione narrativa,
contraddistinta da una forte tensione morale. Interrogativi, dall’esperienza
individuale a quella storica-filosofica, declinati attraverso la persistente idea
di una necessaria ordalia: da quella religiosa, L’uccello nella cupola (prima edi-
zione 1954) e il Quinto evangelio (1975), a quella sociale e politica del Nuovo
Corso, strepitoso romanzo di fantapolitica del 1959, e de La compromissione
del 1965, sulla crisi di un intellettuale progressista in una città di provincia, a
quella psicologica dell’indagine noir, ambientata in una fosca Parigi ne Il Te-
stimone (1956), approdando, in una dimensione autobiografica, ad un estre-
mo e limpido dialogo con la morte vicina, nello struggente Una lapide in via
del Babuino (in volume nel 1991). Riassuntivo sul tema del Male nella storia,
Il Natale del 1833 (1983, vincitore del Premio Strega) protagonista Alessan-
dro Manzoni, immaginato intento, tra l’altro, alla scrittura di un saggio sulla
figura di Giobbe (l’emblema del giusto sofferente per “iniquità” apparente-
mente assurde) e di una sofferta seconda edizione della Colonna infame.

Senza retorica, merita un plauso l’iniziativa dell’editore Studium, nel
2013, di ripubblicare uno dei capolavori narrativi dello scrittore abruzzese-
napoletano, Il cimitero cinese, accompagnato da due racconti, Ritorno a Cas-
sino e l’inedito I Partigiani, a formare una serie compatta, che qui per la pri-
ma volta viene restituita integralmente, permettendo ai lettori, per la cura in-
telligente di Federico Francucci, che firma anche la Nota filologica, di segui-
re il percorso pomiliano attraverso le ferite della guerra, alla ricerca di una pa-
rola di riconciliazione e di pace.
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Per Hacca editore, 2014, esce invece una nuova edizione del Nuovo cor-
so, per la cura di Mirko Volpi e una introduzione di Alessandro Zaccuri, che
giustamente rivendica al romanzo una universalità di giudizio non assimilabi-
le allo spunto storico dell’invasione dell’Ungheria nell’anno, 1957, in cui il ro-
manzo è stato scritto.

Ancora per Studium, tra giugno e settembre 2014, saranno pubblicati i
fondamentali Atti del Convegno del novembre 2012 al Suor Orsola Beninca-
sa di Napoili, dove Pomilio è stato a lungo docente di Letteratura italiana
contemporanea, grazie alla sinergia di quell’Istituto Universitario (il rettore
Lucio D’Alessandro, Paola Villani) e il Centro Manoscritti dell’Università di
Pavia (Maria Antonietta Grignani) che conserva l’Archivio Pomilio, per vole-
re dei figli dello scrittore, Tommaso e Elisa.
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